



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Dédicace

Chapitre 1

À l'école de Paul Reynaud

Merveilleux voyages d'antan !

Au cabinet du secrétaire général de l'ONU

Le mystère de la mort de Dag Hammarskjöld

Avec Rainier contre Onassis

Les nouveaux rivages de Paribas

Missions discrètes pour Mitterrand

Un fauteuil chez les Grands

Paribas, suite et fin...

Au pays de mon père

Mémoire vagabonde...

Le Club de Monaco

ANNEXES

annexe 5 Discours d'hommage à Paul Reynaud

REMERCIEMENTS




ISBN : 978-2-213-62364-1

978-2-213-65847-6





À mes parents
 À Chantal À Élisabeth, Grégoire, Édouard, Éléonore





Autant l'avouer d'emblée, ma vie s'est déroulée tout entière sous le signe d'une incroyable chance. Chance d'avoir eu de merveilleux parents à qui je dois énormément. Chance que leur fuite de la Géorgie paternelle devant le totalitarisme rouge les ait conduits dans le pays béni qu'est la France. Chance d'avoir rencontré et servi, entre autres, trois hommes éminents qui m'accordèrent leur amitié et leur confiance : Émile Laffon à mes débuts, Paul Reynaud, dont je fus le proche collaborateur politique pendant dix ans, enfin François Mitterrand, qui me chargea de missions importantes. Chance d'avoir une épouse en tous points remarquable qui me fut infiniment précieuse dans les différentes étapes de ma carrière. Chance d'être arrivé à l'âge adulte à l'heure d'un développement phénoménal des moyens de communication, notamment de l'aviation, ce qui me permit de courir le monde à tire-d'aile en assouvissant ma passion des voyages. Chance, enfin, d'avoir exercé mon activité professionnelle dans les maisons où international, public et privé atteignent à l'excellence : le Secrétariat général de l'ONU, le Quai d'Orsay et la banque d'affaires Paribas. Je suis ce que les Allemands appellent un Sonntagskind, un « enfant du dimanche », et je ne puis m'empêcher de penser que la Providence a voulu réparer en leur fils les cruelles épreuves subies par les exilés politiques qui m'ont précédé dans l'existence. Joseph de Kémoularia, mon père, a fui sa Géorgie natale en 1921, devant l'invasion des bolcheviks russes et, en 1871, les parents de ma mère avaient quitté l'Alsace annexée par l'Allemagne afin de rester français.

Le pays de mes ancêtres paternels est cette partie de la Géorgie qu'on nomme la Mingrélie, antique Colchide où Jason et ses Argonautes allèrent ravir la Toison d'or. Les Grecs possédaient des comptoirs dans cette région largement ouverte sur la mer, qui fut très tôt christianisée, et les patronymes y ont souvent, comme c'est le cas pour le mien, une consonance hellénique. Mon père appartenait à la noblesse russe et géorgienne ; le « de » qui précédait son nom est la particule dont usaient ces aristocrates dans leurs voyages en France, de même qu'ils adoptaient le von en Allemagne. Fier d'origines précieuses dans un régime monarchique, il réussit à emporter en exil tous les documents qui en témoignaient, ce qui montre assez l'importance qu'il y attachait. Plus tard, il dut s'habituer à ce qu'on appelle son fils « Kémou », abréviation que j'ai toujours considérée comme une marque d'affection ou d'amitié. Au début du xxe siècle, la France était toujours, pour les Géorgiens, le phare de l'Europe, et dans les familles de la bonne société, il était de tradition d'aller y achever des études supérieures entamées à Moscou. Mon grand-père paternel, Grégoire, important homme d'affaires, avait été fasciné, au cours de l'un de ses nombreux séjours à Paris, par les grands magasins, alors dans leur première gloire, et, surtout, par le Bon Marché, la fameuse « maison Boucicaut » que célébra Zola dans Au bonheur des dames. À son retour, il fonda les grands magasins de Koutaïssi, la seconde ville de la Géorgie qui en avait été la capitale en des temps lointains et que l'on surnommait « le petit Paris ». Il épousa une jeune fille de la famille Nicoladze, dont les membres avaient illustré l'histoire politique et économique de la Géorgie. L'un d'eux, sculpteur de renom, fut le figuriste et l'ami de Rodin, avec Claudel et Bourdelle. Pendant l'« Année terrible » de 1871, mon grand-père se trouva bloqué à Paris par les Prussiens qui assiégeaient la capitale. Gambetta, qu'il avait rencontré grâce à l'ami sculpteur, lui proposa de quitter Paris en ballon pour regagner son pays, mais seule prit ce chemin des airs une lettre que la famille a pieusement conservée.

Mon père, Joseph de Kémoularia, racontait qu'au moment de l'épidémie de typhus qui frappa la Géorgie, Grégoire, son père, n'ayant jamais voyagé autrement qu'en première classe, lui avait recommandé la classe « dure » au motif que ses sièges étaient en bois et n'abritaient pas de puces qui pussent transmettre le typhus. Il ne suivit pas ce conseil et en mourut. Son épouse était, au dire de ma mère, une femme de caractère et tous deux vivaient à la façon des gens fortunés du xviiie siècle, compte tenu de la différence de style entre l'Europe de l'Ouest et celle de l'Est. On visitait les pauvres en compagnie d'un domestique porteur d'un panier de vivres, comme dans les récits de la comtesse de Ségur, née Rostopchine, et, chaque matin au petit déjeuner, on se faisait présenter, entre autres plats, un petit cochon de lait grillé.

Joseph succéda à son père dans ses affaires après avoir fait de hautes études commerciales à Moscou, Liège et Paris où il suivit en auditeur libre les cours de l'École libre des Sciences politiques et où il habita un petit hôtel depuis longtemps disparu, en face du Palais de Justice. Unique héritier mâle d'une solide fortune, il eut plus tard des fonctions honorifiques non rétribuées : conseiller municipal, fondateur et curateur de l'École de commerce de Koutaïssi, directeur de la Société impériale de musique, représentant de la Croix-Rouge géorgienne, président de la chambre de commerce franco-géorgienne, de la Société de secours aux réfugiés, etc. S'il fallait définir d'un mot mon père, ce serait sans l'ombre d'une hésitation celui de bonté que je choisirais. Sur ses photographies, c'est la bonté du regard qui frappe le plus. Profondément croyant, il appartenait à l'une des familles de la noblesse auxquelles revenait le titre de « protecteurs de l'Église ». Ni son éducation ni sa condition privilégiée ne l'avaient préparé à se battre pour le pain quotidien dans un pays étranger, mais il a fait face avec un rare courage à une épreuve subie après la quarantaine et aggravée par l'absence totale de nouvelles de sa famille et l'occupation de sa patrie par la Russie communiste. Un jour, je lui demandai pourquoi il avait conservé toute sa vie la moustache, et il me répondit sur le ton de l'évidence : « Voyons, mais il n'y a que le personnel de service qui n'en porte pas ! » C'était un homme pudique, et son amour pour nous demeurait discret, mais, à sa mort, en regardant ses papiers personnels, je me suis aperçu qu'il conservait et avait découpé parfois depuis des années les articles portant sur mes activités professionnelles.

Portons le regard sur le passé familial. Un ami intime de mon père, du nom de Mdivani, proviseur du lycée impérial de Tiflis, future Tbilissi, avait épousé une Française. Quand la guerre de 1914 éclata, celle-ci fit venir sa nièce en Géorgie afin de la soustraire au conflit et de lui dispenser l'occasion d'apprendre le russe et de donner des leçons de français. Dès qu'il fit sa connaissance, mon père essuya un tel coup de foudre que, dès le lendemain, il demanda sa main, ce qui était aussi flatteur que précipité. Ma cousine, Hélène Carrère d'Encausse, m'a raconté avoir découvert dans les lettres de son père que le soupirant, durant tout un mois, envoya chaque soir un orchestre de chambre jouer sous les fenêtres de sa dulcinée. Cette cour romantique lui plut : mon père était, si j'en crois une photographie de l'époque, un beau ténébreux, et ses camarades l'avaient surnommé tchernie brillant, le « diamant noir ». Majeure depuis peu, la jeune fille était libre de ses décisions et le mariage fut célébré à Souram, station de villégiature à la montagne. Ma future mère, née Marguerite Eichenlaub, était issue d'une famille alsacienne de lointaine origine bavaroise, si profondément française qu'en 1871 elle refusa de rester dans l'Alsace annexée. L'aïeul avait une affaire de menuiserie suffisamment importante pour qu'il allât parfois en jouer les bénéfices au casino de Monte-Carlo, ce qui était assez mal vu à cette époque. Ma grand-mère maternelle, Adeline, s'éprit d'un officier frais émoulu de Saint-Cyr, en garnison à Épinal, une intrigue se noua et elle attendit un enfant. Le scandale fut d'autant plus grand que le séducteur appartenait à une famille ultra-catholique dont un ancêtre, général baron d'Empire, avait son nom gravé sur l'Arc de Triomphe. Elle lui refusa l'autorisation de s'allier à une famille protestante comptant d'illustres pasteurs et qui était très attachée à la religion réformée.

Un jour – je devais avoir vingt ans –, Marguerite (j'adore ce joli nom de fleur que j'évoque toujours avec autant de plaisir) reçut une lettre d'un prêtre de la paroisse parisienne de Sainte-Clotilde qui disait avoir à lui transmettre un message très important et confidentiel. Intriguée, elle me demanda de l'accompagner à l'église. Le prêtre la reçut avec beaucoup d'égards et lui dit que son père, général à la retraite, ne se pardonnait pas de l'avoir abandonnée. Il avait retrouvé sa trace et il souhaitait vivement la voir. Accepterait-elle de le rencontrer ? Elle acquiesça et, aussitôt, l'abbé alla chercher derrière un pilier un grand vieillard très digne, aussi distingué dans ses manières qu'élégant dans sa tenue. Visiblement bouleversé, il prit ma mère dans ses bras. Je fis à mon tour sa connaissance, mais conservai à son égard une attitude froide. Après cette scène de roman, le général voulut voir fréquemment l'enfant de son péché de jeunesse et il lui adressa de nombreuses lettres qui témoignaient d'une sincère affection et du désir de réparer avant de paraître devant Dieu. Il demanda à ma mère d'entrer au sein de l'Église catholique, apostolique et romaine, alors qu'elle était profondément protestante et que les chants et prières appris dans mon enfance étaient tous marqués par la Réforme. Comme moi aujourd'hui, elle priait aussi bien dans une église catholique ou orthodoxe que dans un temple protestant et, voyant qu'il attachait à cette « conversion » une importance considérable, et était probablement persuadé qu'il y allait de son salut éternel, elle finit par lui donner cette satisfaction. Le général demanda à rencontrer mon père, qui refusa de le voir, car il ne plaisantait pas avec l'honneur et, à ses yeux, l'officier français y avait manqué en abandonnant une femme qui attendait un enfant de lui. Ma mère ne voulait tirer aucun avantage de ce père découvert sur le tard. Il avoua sa faute de jeunesse à son épouse, qui se comporta très bien, mais le reste de sa parentèle se montra intraitable. Quand il voulut reconnaître sa fille naturelle, le conseil de famille lui refusa son accord. Il en fut très affecté, sans oser passer outre, et, pour transmettre du moins à ma mère un legs symbolique, il lui offrit le sceau de sa famille et le presse-papiers qui était toujours sur son bureau. Ces objets sont encore en ma possession.

J'ai appris par la suite que ma grand-mère Adeline avait épousé un baron russe et lui avait donné un fils. Tuberculeuse, elle alla se soigner en Allemagne où elle mourut, jeune encore, dans un sanatorium. J'ai eu l'occasion d'accompagner ma mère sur sa tombe, dans un petit cimetière de Bad Honeff dont le vieux gardien se souvenait d'avoir mis en bière la défunte. Après m'avoir guidé jusqu'à son imposant tombeau, il me dit : « Ah, Monsieur, c'est moi qui ai mis en bière la baronne. Elle était d'une telle beauté que je ne l'ai jamais oubliée. Je me disais : quelle misère qu'elle soit morte si jeune ! » Je pourvois à l'entretien de cette tombe depuis plus de soixante ans.

Après leur mariage, mes parents s'installèrent à Tiflis dans une belle maison où ils menèrent la vie de la classe aisée géorgienne. Ce bonheur ne dura pas longtemps : de lourds nuages montaient à l'horizon. Quand la jeune république indépendante de Géorgie fut envahie par les bolcheviks russes dans des circonstances que je rappellerai plus loin, l'élite géorgienne, coupable des crimes d'aristocratie, de bourgeoisie et de nationalisme, dut fuir sa patrie. Mon père embarqua à bord de l'Anatolie, dernier navire à quitter le port géorgien de Batoum sur la mer Noire, en compagnie notamment de Georges Zourabichvili et de son fils Levan, futur père de ma cousine Salomé, qui allait faire une belle carrière au Quai d'Orsay avant d'être ministre des Affaires étrangères de la Géorgie indépendante et de perdre son portefeuille pour avoir voulu (à juste titre) procéder à des nominations d'ambassadeurs sans solliciter l'accord du Parlement, faute politique qui entraîna sa chute. Pour sa part, ma mère fut évacuée avec tous les citoyens français et les membres de la légation de France quelque temps avant le départ de mon père. Quand ce dernier arriva à Constantinople, les Turcs incarcérèrent quelque temps les fugitifs, puis il parvint enfin à gagner Paris. Il était entièrement démuni, car ses biens se composaient pour l'essentiel d'immeubles et de terres. Les bijoux avaient été volés dans le désordre de cette période révolutionnaire et les comptes en Suisse n'étaient pas d'usage.

Il lui fallait assurer la subsistance de sa famille et, comme d'autres membres de l'émigration aristocratique ou bourgeoise, mon père se fit chauffeur de taxi. Au début de cette activité inattendue, il avait une fâcheuse tendance à baiser la main de ses clientes après avoir noblement refusé qu'elles paient la course. Quand je lui demandai, quelques années plus tard, pourquoi il avait choisi ce métier, il me répondit : « Parce que c'est le seul où l'on n'est sous les ordres de personne et où l'on gagne aussitôt sa vie. Et puis, nous avions tous possédé des voitures et nous savions conduire, ce qui n'était pas le cas de tout le monde à l'époque. » C'était le monde que Joseph Kessel a décrit dans Vie de prince, mais mon père n'était pas du nombre des émigrés flamboyants qui, comme son ami le prince Dadeshkeliani, dépensaient la nuit au Monseigneur, au son des balalaïkas, le gain de leurs dures journées de travail en offrant le champagne à la ronde. Chaque fois que je pense à mes parents, je me dis qu'ils ont tout sacrifié pour leur fils unique afin qu'il ait l'éducation, la formation et le confort moral et spirituel qu'ils lui eussent donnés en d'autres circonstances.

Je suis né à Baudelocque, aujourd'hui Cochin, qui admettait des parturientes aux revenus modestes. Mes parents habitaient alors 19, rue des Saints-Pères, quartier que mon père affectionnait car il lui rappelait ses années d'études à Paris. Quand je recherche mon plus ancien souvenir, je me vois sur le pont des Arts en compagnie de ma mère qui m'emmenait régulièrement me promener aux Tuileries. Est-ce bien un souvenir, ou une confusion avec une photographie que je possède encore ? Parmi les relations de mon père dans l'émigration se trouvait un ami bien introduit qui lui fit obtenir la direction de la Compagnie franco-égyptienne des pétroles Toneline, liée aux pétroles de Bakou et dont le siège était à Bordeaux. J'avais trois ans quand mon père abandonna le volant du taxi pour nous installer dans une belle maison de Pessac où, d'un jour à l'autre, nos conditions de vie changèrent du tout au tout. Je me rappelle la belle maison que nous occupions, son jardin et son puits. Je me retrouvai externe au lycée de Longchamp, apprenant le violoncelle pour faire plaisir à mon père qui adorait cet instrument. Je revois mon père me conduisant le matin au lycée. Il avait une Citroën 5 CV « Trèfle ». On m'installait dans le spider de cette voiture de légende et le roi n'était pas mon cousin. Un jour, en rentrant d'Arcachon, nous croisâmes un accident : j'en fus si frappé qu'aujourd'hui encore je revois la scène et le sang répandu sur la route. Un autre épisode me laissa un souvenir précis : un jour, nous perdîmes une roue, ce qui arrivait assez souvent à l'époque.

Tandis que mon père, réfugié politique, rêvait de retrouver son pays, sa famille et ses biens, ma mère se réadaptait volontiers à la vie en France et, plus réaliste, ne se faisait pas d'illusions sur un retour rapide en Géorgie. Elle m'a raconté la scène : « J'ai dit à ton père : “Il faut que notre fils soit français et se sente français.” En échange, il m'a fait promettre de tout faire pour que tu n'oublies jamais que tu as du sang géorgien. » Il fut entendu qu'à la maison, on parlerait français, mais mes parents usaient parfois du russe entre eux, ce qui explique que j'ignore le géorgien ; ce que je regrette, car c'est une langue ancienne, riche, superbe et musicale. Au bout de quelques années, la nationalité française fut exigée des directeurs de la société qui avait engagé mon père. Or, comme la plupart de ses amis, il n'avait pas consenti à la prendre, car, tout en aimant passionnément la France – et il l'avait prouvé –, il ne voulait rien faire qui parût pérenniser son exil. Contrairement aux réfugiés économiques qui, las de la misère subie dans leur patrie, cherchaient à en trouver une nouvelle, les émigrés politiques vivaient tous dans l'espoir du retour. Russes et Géorgiens croyaient alors dur comme fer que le régime inhumain des bolcheviks ne pourrait durer longtemps. Beaucoup ignoraient tout du sort de leurs proches, massacrés ou déportés en Sibérie.

À contrecœur, mon père, titulaire d'un passeport Nansen, dut abandonner son poste et nous regagnâmes Paris. Ma mère eut alors l'idée de créer un petit institut de beauté. C'était l'époque où le très aristocratique ancien commandant en chef de l'armée géorgienne, le général Kwinitadze, qui habitait Chatou, fabriquait, pour vivre, des yogourts que ses proches allaient vendre au marché. Notons au passage que le yogourt a été introduit en France non par les Bulgares, comme on le croit à tort, mais par les émigrés géorgiens, qui lui attribuaient leur longévité et leur santé. Dans la petite pièce louée près du rond-point des Champs-Élysées, où elle installa Marguerite France, ma mère faisait des massages faciaux et recommandait des produits de beauté qu'elle inventait et fabriquait. Mon père tenait les comptes de cette petite affaire artisanale qui, sans leur faire revivre l'histoire d'Elizabeth Arden, leur permit à tous deux de vivre décemment jusqu'au lendemain de la dernière guerre où, les voyant à l'âge de la retraite, je la leur fis vendre à bon prix. Me voir acquérir assez vite une situation pleine d'intérêt fut la grande joie qui aida mon père à supporter l'amertume de l'exil.

En cette fin des années vingt, ma mère, quoique sans moyens, s'appliquait à être élégante, et mon père, tiré à quatre épingles en toutes circonstances, portait chapeau melon et col cassé. Il avait le gilet barré de la lourde chaîne d'or aboutissant à la superbe montre de gousset que son père lui avait offerte alors qu'il était étudiant à Paris, montre qu'il me légua à son tour et qui ira à celui de mes petits-fils qui saura la mériter. Nous habitions rue des Morillons, dans ce xve arrondissement cher aux émigrés politiques, un sixième étage sans ascenseur qui, de la terrasse, offrait une vue imprenable sur Paris. La capitale était encore très largement restée au xixe siècle : marchands de charbon, vitriers et rémouleurs offraient à grands cris leurs marchandises ou leurs services. L'expression « intra-muros » avait tout son sens, car on voyait des véhicules hippomobiles, le moteur étant encore rare, s'arrêter aux postes d'octroi, tel celui de la porte de Versailles, pour acquitter la taxe. Dans le métro, seules les premières classes, disparues depuis longtemps, possédaient des sièges laidement rembourrés, les secondes n'offrant que des banquettes de bois ciré. Ce qui frappait le plus, c'était le nombre prodigieux de victimes de la guerre, éclopés, béquillards, aveugles, gueules cassées, que l'on rencontrait partout. « Laisse toujours ta place aux mutilés », me disait ma mère. Ces hommes jeunes rappelaient sans cesse les tueries et, bien que le patriotisme fût ardent, la peur d'un nouveau conflit expliquera l'impréparation de la nation en 1940.

Je fus inscrit au lycée Michelet de Vanves, relativement proche, où j'allais passer cinq années. Je m'y rendais le plus souvent à pied en prenant au passage mon camarade Redic Jordania, qui habitait sur ma route. Il était le fils du plus illustre des exilés amis de mon père. Noé Jordania le menchevik avait proclamé la restauration de l'indépendance de la Géorgie le 26 mai 1918 avant d'être élu président de la jeune république.

Je bénéficiais d'une bourse d'études du gouvernement français que j'allais conserver jusqu'à la fin du secondaire et que je devais aux services rendus par mon père au rayonnement de la France en Géorgie. Alors que j'étais en septième, un jour où, en retard, je voulais prendre l'autobus, je courus pour l'attraper au vol et je fis une chute qui m'écorcha le genou gauche. À mon arrivée à l'infirmerie du lycée, on me dit d'aller laver ce bobo sans conséquence. Avais-je les mains sales, ou le sol souillé m'avait-il contaminé ? À la suite de cet accident infime en apparence, un hygroma suppuré se développa dans la journée et mon genou prit vite des proportions effrayantes. On m'emmena à l'hôpital des Enfants malades où un interne, le Dr Longuet, me manifesta une extrême gentillesse. Quand il m'eut ouvert le genou, je répandis autour de moi une telle puanteur qu'on dut m'isoler dans une cabine de verre en bout de salle. La situation s'aggrava à tel point que le médecin demanda à mes parents l'autorisation de m'amputer. On se doute de ce que put leur inspirer la perspective de leur fils estropié, mais c'était cela ou la mort, car les antibiotiques n'étaient pas encore en usage et l'on soignait la septicémie au baume du Pérou, dont l'efficacité était faible. À nouveau la Providence vint à mon secours. Alors qu'on m'emmenait vers la salle d'opérations, il se trouva que la fiancée du Dr Longuet, externe en médecine, croisa mon chariot dans le couloir et regarda mon genou. « J'ai l'impression, dit-elle à son futur mari, que cela va un peu mieux. Ne penses-tu pas qu'on devrait attendre pour l'intervention ? » Ainsi fut fait. Le lendemain, ma mère en pleurs vint voir son fils amputé, mais la nouvelle que j'avais toujours deux jambes eut vite fait de sécher ses larmes. Dès le lendemain, mon état s'améliora, mais je passai quatre mois à l'hôpital avant de guérir. Hélas, la jeune externe qui m'avait évité d'être unijambiste se suicida quelques jours plus tard à la suite d'une mise en cause dans une fraude au concours d'internat. Elle me rendit visite avant de mettre à exécution son triste projet et je fus la dernière personne qu'elle vit en ce monde.

Les médecins estimant que j'avais besoin d'air pur pour me rétablir entièrement, je fus, en attendant de trouver un lieu adapté, envoyé dans un établissement scolaire qui tenait du bagne d'enfants et où l'on prétendit, à mon arrivée, me raser la tête, ce que je refusai obstinément. Ma mère vint me tirer de ce mauvais pas au bout de quelques jours, et elle m'inscrivit au collège Carnot de Fontainebleau dont les bâtiments avaient été rénovés deux ans plus tôt, et qui était le plus moderne de France. Dans le dortoir, chaque pensionnaire disposait d'un box faisant office de chambre individuelle, et l'on pouvait – luxe suprême ! – prendre une douche chaque jour. Les gens en place, notamment dans le monde politique, mettaient leurs enfants dans cet établissement pilote, et j'eus pour camarades Paul Auriol, fils d'un futur président de la République, ainsi que quelques rejetons de personnalités, notamment Serge Tolstoï, petit-fils de l'écrivain, dont je devins l'ami et qui vit aujourd'hui à Miami. La première année me fut pénible, car je supportais mal d'être séparé de mes parents et je pleurais plus souvent qu'à mon tour, mais je n'avais pas à me plaindre de maîtres compétents et bienveillants. C'était l'époque de la guerre d'Espagne, que nous suivions avec passion. Elle nous divisait en deux camps, si bien que, comme dans la Péninsule déchirée, la moitié de chaque classe levait le poing quand l'autre tendait le bras. Un autre événement majeur était suivi avec passion : le Tour de France cycliste. André Leducq, Archambault et Speicher étaient nos dieux et je rêve encore aujourd'hui de suivre le Tour – en voiture, cela va sans dire !

Notre infirmière avait un cœur d'or et je courais la voir au moindre bobo. Bretonne, elle ne cessa jamais de porter la coiffe de son pays. Je regrette de ne pas me souvenir de son nom pour mieux lui rendre hommage. Le maître d'études des sixièmes, le pittoresque M. Merlatot, me fit un jour l'honneur de s'étonner que je n'aie pas de meilleurs résultats scolaires. On me permettait de m'exercer au violoncelle, mais seulement pendant la récréation de l'après-midi que je n'eus pas la grandeur d'âme de sacrifier à mon instrument. À cette époque, l'étude d'un instrument de musique, piano en tête, était un must dans toute famille bourgeoise, cela faisait partie de l'éducation de base. Le violoncelle m'était dévolu et il reste pour moi, comme il le fut pour mon père, le plus beau des instruments, et ce n'est pas mon futur ami Rostropovitch qui m'aurait démenti. Comme tous les potaches, nous avions donné des surnoms aux membres de l'état-major du lycée : le secrétaire général Deballe, au demeurant d'une gentillesse extrême, était, cela va sans dire, « le Trou », et son adjoint Boucher, « le Bouc ». Quand on voyait ce dernier tirailler sa barbiche, c'était l'annonce infaillible que les punitions allaient pleuvoir. Les « petits », dont j'étais, n'allaient pas à Paris plus d'une fois par mois. Certains dimanches, ma mère prenait le train – à l'époque, c'était une expédition – et nous faisions ensemble, à mon ravissement, une grande promenade dans la forêt toute proche du lycée. Bien qu'orthodoxe, j'allais à la messe du dimanche et, depuis lors, je me sens dans la maison de Dieu dans une église aussi bien que dans un temple, et rêve de l'unité des chrétiens. À l'époque, j'obéissais à une motivation moins haute : la messe à Saint-Louis m'offrait une occasion de glisser à une fille du pensionnat réservé aux demoiselles un billet témoignant de la forte impression qu'elle m'avait faite. Le dimanche, à la sortie de l'église, écoliers et écolières se mettaient en rang de part et d'autre de la même rue ; en profitant du remue-ménage, on parvenait à se précipiter dans la pâtisserie proche, à y acheter un gâteau et à changer de trottoir pour l'offrir en catimini à l'élue. En seconde, je subis mon premier « coup de cœur ». Dans les récréations, on mettait fin à la ségrégation et c'est là que je m'épris d'une jolie petite brune, Aimée Rodrigue. Cette élève de première appartenait à l'illustre famille Renoir et habitait Barbizon. Mon admiration muette la toucha sans doute, car elle me souriait avec beaucoup de gentillesse, mais c'était tout ce que je pouvais espérer de ce premier amour.

Je passais chaque année un mois en Haute-Savoie pour y faire du ski lors de voyages organisés par Mme Cailleau, mère de mon amie Gisèle. Je tirais sans doute trop de vanité de quelques succès, car, un jour, j'en fus puni. Je menais la course et, faute d'avoir vu qu'une fosse à purin était dissimulée par la neige, j'arrivai au but dans un état qui n'avait rien de glorieux, mais le prix que je reçus des mains divines d'Émile Allais reste cher à mon cœur.

Je rencontrais quelques difficultés en latin, mais mon père avait tenu absolument à me le faire apprendre. J'ai gardé un excellent souvenir du collège Carnot, devenu depuis lors lycée François Ier, changement que je réprouve fortement. Je suis toujours membre du conseil d'administration de l'association des anciens élèves, et j'ai retrouvé à travers le monde quelques camarades de l'époque, tels André Brane à Paris, ou Liu Fu Chin, haut fonctionnaire international à l'ONU quand j'y arrivai comme membre du cabinet de Dag Hammarskjöld.

Au bout de cinq ans, en classe de première, je quittai Carnot à regret pour me rapprocher de mes parents et de mes amis, et j'obtins d'être inscrit au collège Jacques-Amyot de Melun, heureux de disposer là d'une liaison avec Paris beaucoup plus aisée. Je m'en mordis vite les doigts : l'établissement, avec ses dortoirs communs et ses cabinets dans la cour, était tout bonnement sordide, et, fort heureusement, je n'y demeurai pas très longtemps. Pour l'année scolaire 1939-1940, je revins à Paris et fus inscrit au lycée Buffon mais en juin, à l'approche des Allemands, la panique saisit les Parisiens et, comme beaucoup d'autres, nous partîmes pour l'« exode ».

La voiture était sommée d'un matelas et nous emmenions mon camarade Jean Lalet et sa mère. Dans un désordre indescriptible et sous la menace des bombes, nous descendîmes le plus loin possible vers le sud, mais le manque d'essence nous obligea à nous arrêter à Aixe-sur-Vienne où mes parents louèrent un petit rez-de-chaussée. Les habitants témoignèrent beaucoup de gentillesse à l'égard des malheureux Parisiens. Les troupes françaises en pleine débâcle ne tardèrent pas à affluer et nous créâmes des équipes qui soignaient les soldats épuisés ou blessés. Je les débarrassais de leurs godillots éculés et nous pansions jambes et pieds éprouvés par les marches sans fin.

La session du bac eut lieu en dépit de la situation et je me présentai à Limoges ; je fus recalé, moins par manque de connaissances que parce que, durant l'épreuve de latin, je fus dévoré par les puces qui trouvaient ma peau à leur goût. J'échouai de peu, mais c'était là mon premier échec. Après bien des discussions, ne voyant pas d'autre issue que le retour au bercail, nous rentrâmes à Paris. Je repassai mon bac en septembre 1940 et je venais d'entrer en philo au lycée Buffon quand, en novembre, mes camarades et moi décidâmes de célébrer, au nez des Allemands, l'anniversaire de la victoire de 1918 en allant nous incliner à l'Étoile sur la tombe du Soldat inconnu. Le matin du 11 novembre, je m'éveillai avec une forte fièvre et le médecin de quartier, appelé à mon chevet, m'interdit de rejoindre mes camarades à la manifestation prévue et m'expédia de toute urgence aux Enfants malades où le professeur Bernard diagnostiqua un érythème noueux, annonce de la rarissime primo-infection tuberculeuse galopante que confirma une tache au poumon gauche. Le professeur prescrivit de m'envoyer à la montagne et je fus dirigé sur le sanatorium des étudiants de Saint-Hilaire-du-Touvet, sur le plateau d'Assy, où j'allais passer toute l'année 1941 et le début de 1942. Les deux établissements, un grand pour les garçons et un plus petit pour les filles, jouissaient d'une vue superbe sur le massif de Belledonne.

Je dois à la vérité de dire que mon passage en Savoie, durant ces années sombres, m'a laissé le souvenir d'une période heureuse, car j'adore la montagne, ma tristesse tenant surtout à l'éloignement des miens. En raison de la distance et de l'Occupation, ma mère ne put me rendre visite qu'une seule fois. Je partageais avec deux camarades chers à mon cœur, Claude Corvisart, descendant du célèbre médecin de Napoléon, et Claude Michel de la Baume, fils d'un général, la chambre connue dans la maison comme celle « des trois Claude ». La zone entourant Grenoble était occupée par les Italiens qu'on disait moins durs que leurs alliés allemands, et nous nous moquions de la piuma al capello des bersaglieri. Nous étions soignés par une charmante infirmière que j'aimais beaucoup et dont j'ai retenu précieusement le nom, Isabelle Dien, qui allait être une courageuse résistante, et des médecins d'un dévouement admirable : le Dr Douadi, directeur de l'établissement, le Dr Cohen et le Dr Lardanchet. Les antibiotiques ne devant être introduits en France que par l'armée américaine, ils ne disposaient que de moyens limités et invasifs qui revenaient à immobiliser la partie du poumon où se trouvait la lésion et à y introduire de l'air par des procédés aux noms barbares : pneumothorax, phrénisectomie (quand il fallait faire remonter la plèvre en coupant le nerf phrénique), ou thoracoplastie quand il avait fallu couper des côtes (ce qui faisait cheminer le patient les épaules tombantes). Les moins atteints d'entre nous arrivaient à poursuivre des études épisodiques à Grenoble où ils allaient régulièrement, mais ce n'était pas mon cas.

L'atmosphère de l'établissement était très chaleureuse en dépit du nombre élevé de décès et de la conscience qu'une totale guérison, en l'état de la médecine de l'époque, était une chimère. J'échappai à la chirurgie grâce à la sagesse des médecins. Un jour, ils décidèrent de me faire un pneumothorax et je les entendis, tandis qu'ils examinaient la radio de mes poumons, dire que la tache semblait avoir un peu diminué et que, par conséquent, il était urgent d'attendre. Dans l'espoir de guérir, nous restions allongés et immobiles, hiver comme été, protégés de la fraîcheur par une couverture, sur l'un des lits alignés sur les terrasses de chacun des étages, contemplant les montagnes et respirant l'air pur qui finit par me remettre sur pied.

Nous n'avions que peu de rapports avec les filles de l'établissement voisin, mais je me souviens tout de même d'un flirt avec une ravissante malade prénommée Babette dont les baisers devaient avoir une forte charge de bacilles de Koch, mais songe-t-on à cela quand les lèvres sont attirantes et les yeux brillants ? Un jour, Suzy Solidor vint chanter pour nous et je fis la connaissance de cette merveilleuse artiste. Devenue une grande amie, elle eut par la suite la gentillesse de renouveler ce récital pour nos malades, à titre entièrement gracieux, chaque fois que je lui demandai cette faveur. Je suis en effet cofondateur de l'association Guy Renard qui réunit les anciens tuberculeux du plateau. Suzy Solidor est la Française qui a été le plus souvent peinte, car, à ma connaissance, il existe près de cent cinquante portraits d'elle, et il va sans dire que je possède l'un des plus beaux. Je suis resté très attaché à Saint-Hilaire-du-Touvet et reconnaissant des soins qui m'y furent prodigués. La quasi-disparition de la tuberculose a fait qu'on y soigne à présent les étudiants pour d'autres pathologies.
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