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 PRÉFACE

La République, c’est lui. Il l’a rêvée, il l’a voulue, il l’a accouchée.

Il a parrainé sa naissance, il a guidé ses premiers pas, il l’a dirigée et, finalement, établie dans sa pérennité. Si nous vivons aujourd’hui sous ce régime qui fait consensus, c’est, en grande partie, grâce à Georges Clemenceau.

La République était sa seule vraie passion. Jeune médecin à Montmartre, il l’a préparée dans l’anonymat, par un patient travail social. Comme journaliste, comme député, il l’a exaltée et défendue dans des philippiques qui ont marqué l’histoire politique du pays. Il l’a dirigée comme président du Conseil et il l’a sauvée pendant cette Première Guerre mondiale dont il fut le connétable et le vainqueur. La République ! Si belle sous l’Empire, déchirée pendant la Commune, frêle et rejetée à ses débuts, tant la France paysanne reste conservatrice. La République comme programme quand l’électeur est encore monarchiste, puis la République comme politique, alors que les républicains, pour la première fois, ont pris le pouvoir légalement et qu’ils doivent se frotter aux réalités du pouvoir; la République menacée par Boulanger, ganache réactionnaire et populaire ; la République bafouée sous l’affaire Dreyfus ; la République divisée par la question sociale pendant cette Belle Époque faussement nommée ; la République en guerre, enfin, qui démontre que ce régime qu’on dit faible peut surmonter l’épreuve des tranchées, du massacre sans fin, et vaincre dans le dernier quart d’heure. À chaque moment de cette longue gestation, à chaque épreuve et à chaque victoire, Clemenceau est là, vigie implacable, porte-parole sans peur, acteur flamboyant, bretteur de la liberté.

Le République, c’est lui... Georges Clemenceau est un géant de l’histoire parce qu’il a porté, envers et contre tout, ce régime incertain, si fragile à sa naissance, si tourmenté à ses débuts, et seulement légitimé, au fond, par la victoire de la Grande Guerre.
On parle toujours des grands barbus qui ont fondé ou consolidé le système politique sous lequel nous vivons : Gambetta, Ferry, Jaurès. On oublie trop souvent le moustachu magnifique, solitaire et indomptable, mondain et paysan, champion de la liberté et de la répression, avocat des valeurs universelles, anticolonialiste et pourtant patriote jusqu’au fanatisme, qui en fut le champion acerbe.

Clemenceau est d’abord, avant tout, un militant, un croyant de la démocratie, un moine-soldat de la loi, un prêtre de l’engagement. Il est, pour ainsi dire, républicain de famille. Dans cette Vendée blanche où il est né, il est bleu jusqu’au fond du coeur. Dans cette lignée protestante, le grand-père est du côté de la Révolution, médecin des armées de l’Ouest, député au Corps législatif sous l’Empire. Le père, Benjamin, accepte cet héritage redoutable. Il est des émeutes de 1830, détenu au lendemain du coup d’État du 2 décembre, farouche opposant à l’Empire, athée, républicain, allergique à toutes les monarchies. Il garde toujours sur sa cheminée un buste de Robespierre.

Le jeune Georges grandit dans cette atmosphère fiévreuse, jeté dans la politique dès l’enfance, surplombé par les grands ancêtres de l’an Il qui ont fondé dans le sang la Ire République. Sa vie est là, au service des idéaux de 1789, alors que la France cherche sa voie entre Restauration et Empire, alors que le peuple des villes gronde pour faire revenir les grandes exaltations de la liberté et de l’égalité. Élève à Nantes, Clemenceau, muni du baccalauréat, court à Paris, capitale des révolutions. Il se mêle au milieu étudiant progressiste, rencontre Monet, fréquente Blanqui, moque l’Empire de Napoléon le Petit et se heurte, déjà, à la censure. Il apprend le droit et la médecine, et débute sa carrière en devenant médecin des pauvres à Montmartre. L’histoire le cueille à l’orée de sa vie, tandis qu’il est déjà prêt, grand lecteur qui a forgé ses convictions, combattant dans l’âme, républicain déjà radical. L’Empire est tombé. Il faut renouveler le personnel politique. Le jeune homme ardent devient maire de Montmartre. Il se lie avec Louise Michel, partage les sentiments des ouvriers de la Butte, nomme son ami Blanqui à la tête d’un régiment. Même s’il réprouve les violences de la Commune – limitées au regard de la répression qui suivra –, il cherche vainement un accord entre les révoltés parisiens et l’Assemblée réfugiée à Versailles sous la houlette de Thiers. Il défendra avec feu les communards décimés par l’armée versaillaise, plaidant avec ferveur pour l’amnistie générale. À l’Assemblée où il entre bientôt, ses diatribes contre tous les gouvernements deviennent célèbres. Opposant professionnel,
il siège à l’extrême gauche et gagne, à faire tomber les ministères, ce surnom de Tigre qui ne le quittera plus. Combattant toujours... Ses moqueries mordantes, « ses fusées », font le tour de Paris, multipliant ses ennemis comme champignons après la pluie. Apprenant la nomination d’un gouvernement Sarrien, il lâche : « Ça, rien? Tout un programme... » Il doit se battre en duel plus de dix fois, ce qui ne le soucie guère : il est fin escrimeur et indifférent au danger. Combattant toujours... Ministre, il dirige la police, comme « premier flic de France », habile, pacificateur quand il le peut, mais intraitable face aux illégalités, viendraient-elles de ces ouvriers dont il se veut pourtant le défenseur. Solidaire, il est aussi autoritaire. Les socialistes le voient en briseur de grèves. Il répond que l’action sociale, qu’il approuve, doit rester dans le cadre légal. Il crée aussi ce corps de policiers d’élite décentralisé qui lutte avec fermeté contre la grande délinquance de la Belle Époque, qu’on a vite appelé les « Brigades du Tigre ». Mais son grand combat, le vrai, qui est aussi une belle boucherie, c’est la Grande Guerre. Clemenceau dans l’opposition critique, houspille, dénigre et démolit. Jusqu’au jour de 1917 où l’Assemblée qui cherche un chef pour la France, prête à succomber, le porte à la présidence du Conseil. Clemenceau devient le vrai général en chef, menant la guerre de sa poigne de Vendéen têtu et implacable, omniprésent sur le front, nommant et destituant les généraux sans états d’âme, réussissant à imposer l’unité de commandement qui sera à l’origine de la victoire. « Notre vainqueur, dira Guillaume II, c’est ce petit vieillard indomptable. » L’ancien contestataire devient le « Père la Victoire » et l’idole de la France combattante, jusqu’au triomphe final.

Clemenceau est aussi un journaliste, théoricien et praticien de la liberté de la presse, si talentueux et prolifique qu’il est encore aujourd’hui un exemple. Un journaliste enragé, compulsif, provocant, inépuisable. Son premier journal, Le Travail, fondé avec des camarades étudiants, est censuré et reçoit le soutien de Zola ; son dernier journal, L’Homme libre, est aussi censuré – c’est pendant la guerre de 1914-1918 et il y fustige l’impéritie du commandement – pour devenir L’Homme enchaîné. Entre-temps, il a fondé une myriade de feuilles polémiques à Paris ou en province, dont il est tour à tour le fondateur, le rédacteur en chef ou l’éditorialiste. Quand la politique l’abandonne, lors de ses revers de fortune électorale, il vit de sa plume, qu’il a mordante, lyrique et abondante. Il plaide sans relâche pour une république radicale – c’est-à-dire entièrement instaurée –, pour les communards, pour la réforme sociale, pour
un régime d’Assemblée, pour la suppression du Sénat et, surtout, pour Dreyfus. Le total de ses interventions en faveur du capitaine condamné à tort remplit des milliers de pages. Il arrive au pouvoir sur le tard. Si bien que pendant le plus clair de sa vie, ses plus hauts faits d’armes sont des faits de plume. Il est rédacteur en chef de L’Aurore quand Zola apporte son papier consacré au procès Esterházy, qui vient de blanchir le coupable pour mieux incriminer l’innocent. Zola a titré son article « Lettre ouverte au président de la République ». Clemenceau, qui revient de l’Opéra en frac et chapeau haut-de-forme, lit le texte, s’enthousiasme et raie le titre de Zola pour écrire en caractères énormes : « J’accuse ».

Le journalisme lui vaut aussi ses déboires les plus humiliants. Ses journaux sont toujours déficitaires, il lui faut des commanditaires. L’un d’eux est indélicat, il se fait prendre, le scandale éclate. Clemenceau, qui a collectionné les ennemis, leur donne ainsi l’occasion de la revanche. Avec une violence inouïe, la presse de droite et les monarchistes attaquent le Tigre soudain sur la défensive, exigeant sa mise en accusation, sa démission, sa condamnation. Il n’est en rien responsable des manœuvres de son financier; au terme de ce qu’on appellerait aujourd’hui une grande bataille médiatique, il est blanchi, même si l’ombre du scandale planera toujours sur sa réputation.

Comme souvent les héros de la liberté, Clemenceau est profondément humain. Admirable dans le combat, il est également revanchard, agressif, méprisant plus qu’à son tour, soucieux de sa gloire, contradictoire, défenseur des pauvres et ami des riches, provincial et mondain. Ses défauts sont innombrables, comme sa mauvaise foi quand il attaque, toujours à la recherche du mot cruel, du calembour destructeur, comme sa dureté à la fin de sa vie, sa facilité à condamner les hommes au nom de l’Idée, à faire tuer des centaines de milliers de soldats pour que « la guerre du droit » contre « le Boche » se solde par une victoire sans appel et non par une paix de compromis qui aurait terni la cause. Il veut la justice sociale, mais il aime la bonne vie. Dans le Paris de la fin du xixe siècle, il est un personnage obligatoire, recherché pour ses saillies, sa drôlerie, sa méchanceté, son talent de raconteur d’histoires. Il fréquente les salons, court les expositions, sort sans cesse au théâtre ou à l’Opéra. Ses maîtresses sont nombreuses, toujours mondaines, toujours fortunées. Le tombeur de ministères est aussi tombeur de dames. Il est l’un des républicains les plus extrêmes et pourtant l’un des rois de Paris. Il aime l’Amérique et le sport, deux penchants rares
à l’époque ; il entretient des liens étroits avec nombre d’Américains remarquables ; il pratique avec énergie l’escrime, l’équitation et la gymnastique, à laquelle il consacre, jusqu’à la fin de sa vie, au moins une heure au début de chaque jour.

Que nous laisse-t-il? La République, dans ses grandeurs et ses fautes. Le jacobinisme en actes, impérieux, exigeant, laïque sans concession, social sans être socialiste, universaliste et donc anticolonialiste, mais aussi patriote à l’extrême, jusqu’à la folie nationaliste des années 1900, jusqu’à cette Grande Guerre qui fut surtout une Grande Boucherie. Clemenceau resta, toute sa vie, attaché au programme de Belleville, proclamé par Gambetta en 1869 et devenu à la naissance de la République la référence de tous les partisans de la société nouvelle. Il tint l’Église catholique pour la pire ennemie de sa politique et prêcha sans relâche pour une laïcité intransigeante. Liberté politique, suffrage universel, liberté d’association, liberté de la presse, séparation de l’Église et de l’État, école gratuite et obligatoire, République sociale : toutes ces conquêtes, qui paraissent aujourd’hui naturelles, comme l’air qu’on respire, étaient en 1870 des projets admirables et chimériques, quand Clemenceau entra dans la carrière. Elles étaient réalisées à sa mort. Il en fut le héraut toute sa vie, inusable et efficace. Une à une, ces libertés nouvelles furent arrachées à la France du passé, imaginées, précisées, mises en œuvre, défendues, consolidées. Voilà pourquoi tant de rues, de places, d’écoles, de lycées, et même un porte-avions, portent le nom de Clemenceau.

Pourtant, il y a une face noire à cette gloire tricolore. Non les affaires d’argent qui l’atteignirent mais dont il fit justice, non les paradoxes d’une existence placée sous le signe des plus pauvres, mais néanmoins prospère et souvent fastueuse, non les excès de son verbe, si tranchant et souvent injuste. Mais une foi qui jamais ne le quitta et qui fut à l’origine de tant de souffrances : un patriotisme fanatique qu’on distingue mal du nationalisme le plus traditionnel. Certes, Clemenceau fut anticolonialiste. Il fit même tomber le gouvernement Ferry sur la base de cette conviction universaliste. Il défendit le droit des peuples « indigènes » – on dirait aujourd’hui « du Sud » ou « émergents » – et trouva les mots les plus acerbes pour condamner le sentiment de supériorité naturelle – et de bonne conscience criminelle – ressenti par les colons lancés à la sanglante conquête de l’Afrique ou de l’Asie. Contre le traitement infligé aux populations soumises, il donne de superbes morceaux d’éloquence progressiste, à la différence d’un Ferry qui convoque les valeurs
universelles pour mieux les bafouer en organisant la conquête coloniale.

Mais comme Danton, comme le tambour Bara, comme Hoche ou Marceau, Clemenceau est l’homme de la nation. La nation juste, la nation qui éclaire, la nation façonnée par la Révolution. Mais la nation avant tout. Une nation tellement révérée qu’elle se distingue mal, finalement, dans sa conception, des thèses d’un Barrès ou même d’un Déroulède. C’est la tragédie de la Grande Guerre. La France fait « la guerre du droit », et il est vrai que l’Allemagne a attaqué et qu’elle a violé d’emblée plusieurs principes de droit. Mais dans la haine anti-boche soufflée par Clemenceau, il y a plus que la condamnation d’une politique et d’un gouvernement. On y trouve une agressivité atavique, une généralisation ethnique, une hostilité quasi raciale envers ce peuple germain qui ne saurait atteindre au degré de civilisation français. Dès lors, Clemenceau, selon son mot célèbre, « fait la guerre ». Il fait la guerre en politique intérieure, en politique extérieure, le soir, le matin, à chaque seconde, avec toutes les fibres de son être, la guerre à outrance, la guerre jusqu’au bout. Il est violent contre tout ce qui pourrait ressembler à du pacifisme ou à du défaitisme, même si certaines tentatives, étouffées par lui, auraient pu conduire, sous l’égide des États-Unis, à une paix plus rapide, qui aurait interrompu la tuerie. Et une fois vainqueur, il veut, comme la majorité des Français, qui se trompent avec lui, affaiblir définitivement l’Allemagne par une partition géographique, une condamnation morale universelle, des réparations exorbitantes et des conditions militaires humiliantes. Il prend les Allemands comme un bloc, refusant de distinguer entre eux, saisissant mal qu’il impose à un régime nouveau, démocratique, pacifique, la punition méritée par l’ancien. Ainsi, dans l’esprit de Clemenceau, les Français seront intraitables avec la république de Weimar, qui veut pourtant la paix, et, bien après, voyant que la politique clemenciste ne marche pas, faibles avec le Führer, qui veut la guerre. Ce paradoxe historique est né des exaltations antiallemandes de l’après-victoire et du traité de Versailles, œuvre logique de Clemenceau qui négocie au nom de la France des tranchées, et pourtant funeste. Mais il nous laisse sa République, radicale en effet, protectrice, ferme, libre et solide. Somme toute, c’est moins le Père la Victoire qui doit rester dans la mémoire collective. C’est le père fondateur.

Professeur à Sciences Po et à la Sorbonne, auteur de nombreux ouvrages, Jean-Baptiste Duroselle fut l’un des meilleurs spécialistes
français des relations internationales. Passionné par l’histoire de Georges Clemenceau, il en donne un récit vivant, très documenté et parfaitement replacé dans le contexte des enjeux internationaux dramatiques de son époque.

 


Laurent Joffrin
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 CHAPITRE PREMIER

LE FILS DU RÉPUBLICAIN

Mouilleron-en-Pareds est une agréable bourgade vendéenne située dans le canton de La Châtaigneraie, arrondissement de Fontenay-leComte, donc dans l’est du département. Deux Français illustres y sont nés : le 28 septembre 1841, Georges-Benjamin Clemenceau; le 2 février 1889, Jean de Lattre de Tassigny. La famille de Lattre a tenu la mairie du village pendant deux siècles. En 1832, par réaction contre les légitimistes, le gouvernement de Louis-Philippe y nomma « François II » Gautreau (1790-1872). Lorsque Clemenceau vit le jour, le maire s’appelait Alexis Mosnay, arrière-grand-père du maréchal de Lattre1. Lui succéda Jules Hénault – qui resta maire durant cinquante-deux ans. Le gendre d’Hénault, Roger de Lattre de Tassigny, père du futur maréchal, fut ensuite maire, jusqu’à sa mort, à cent un ans. Il inaugura, le 12 janvier 1919, une plaque sur la maison natale de Clemenceau2. Plus tard, la maréchale de Lattre de Tassigny devint maire à son tour. Elle créa à Mouilleron un charmant et intéressant petit musée, riche en souvenirs, qu’elle appela le « Musée des deux victoires ».

Georges était le deuxième enfant et premier fils du docteur Benjamin Clemenceau et de celle qu’il avait épousée en 1839, Sophie-Emma Eucharis Gautreau, fille du maire que nous venons de mentionner. C’est d’ailleurs dans une petite maison bourgeoise appartenant au père Gautreau, le grand-père maternel, que notre héros vit le jour. Les Clemenceau, en effet, n’ont pas d’attache directe à Mouilleron. « Ma mère n’a pas voulu faire ses couches à l’Aubraie, où elle se serait trouvée avec son beau-père, qui ne l’aimait pas3. »


Gustave Geffroy, l’un des fondateurs, devenu président de l’Académie Goncourt, qui sera l’un des trois meilleurs amis de Georges Clemenceau, entra plusieurs fois dans cette maison, plus tard transformée en boulangerie. « On n’a guère le temps de faire le tour de la maison, de passer de la boutique au grand salon vert, à la salle à manger, de là au jardin, un jardin de curé où les allées de fleurs encadrent les plates-bandes d’un potager. Que tout cela est doux, simple, tranquille 4 ! » Las ! Le boulanger, pour « faire moderne », a fait plaquer sur la façade rustique, côté rue, une devanture passablement laide et tout à fait inadaptée au souvenir...

Les Clemenceau

Nul doute que ce nom signifie « petit Clément ».

Lorsqu’il devint obligatoire pour les roturiers de se choisir un nom – à partir de l’édit de Villers-Cotterêts, promulgué par François Ier en 1539 –, on doit bien admettre que plusieurs individus choisirent ce diminutif. Tous les Clemenceau ne sont donc pas nécessairement cousins.

Le suffixe eau est un diminutif extrêmement répandu dans toute la France, mais spécialement en Vendée. Il est curieux de constater que le premier Clemenceau connu a épousé une Voyneau, et que la fiancée de Benjamin, père de notre homme, nous l’avons vu, s’appelait Gautreau. Les deux seules provinces de France dont les habitants sont désignés avec ce suffixe sont proches de la Vendée : Touraine – les Tourangeaux – , Maine – les Manceaux. Ailleurs, ce sont des Bretons, des Poitevins, des Saintongeais, des Angevins... Pourquoi ce diminutif qui signifie le petit Clément, Clemenceau? Il n’y a pas de Saint-Clément en Vendée; par contre, dix communes portent le nom de Saint-Hilaire (vu la proximité de Poitiers, dont saint Hilaire fut l’évêque), et sept celui de Saint-Martin (à cause du voisinage avec Tours). C’est le hasard d’un prénom, au moment où il devint obligatoire d’adopter un patronyme. Après tout, l’Amérique s’appelle ainsi parce que les parents du petit Vespucci l’ont appelé Amerigo, Aimery. Cela eût aussi bien pu être Pierre ou Paul.

Un article de Clemenceau recueilli dans le Grand Pan (1896), puis dans Figures de Vendée, nous raconte que, partant pour l’île de Ré avec des amis, il embarqua sur une goélette de 55 tonneaux, La Jeune Espérance.



« Et l’équipage? trois Clemenceau... Des parents inconnus peut-être. Un vieux loup de mer aux jambes torses qui de l’Inde à l’Australie a fouillé tous les coins d’océans, et puis ses deux fils, deux beaux gars qui font honneur à la famille... Dès les premiers mots, nous affirmons la parenté, et nous voilà soudainement oncle, neveu, cousins rassemblés pour un jour sur les flots où court maintenant la goélette familiale5. »



Livrons-nous à une petite expérience, non scientifique, certes, mais très significative. Prenons dans les annuaires la liste des Clemenceau abonnés au téléphone (et ne s’étant pas inscrits sur la « liste rouge »). Le nom appartient à quatre départements côtiers de l’Atlantique : Loire-Atlantique (42) ; Vendée (59) ; Charente-Maritime (78) ; Gironde (114). Dès que l’on sort de cette zone, les départements voisins ont une beaucoup plus faible densité de Clemenceau : Morbihan (4) ; Illeet-Vilaine (6); Deux-Sèvres (15); Vienne (5); Charente (13); Corrèze (0); Haute-Vienne (1); Dordogne (11); Landes (9). Les sondages faits dans d’autres départements français montrent que les Clemenceau y sont absents ou rares, visiblement venus d’ailleurs, et localisés dans les grandes villes.

Il faut parler du premier e : Clémenceau ou Clemenceau? Michel Clemenceau, fils de Georges, attribue au e muet des origines lointaines. Il cite une lettre adressée en 1836 à Benjamin Clemenceau, père de notre héros, par sa propre mère – cinq bonnes années avant la naissance de celui-ci –, où elle écrit Clemenceau. Cette constatation doit être tempérée par le fait que de nombreuses autres lettres familiales portent l’accent aigu et que l’orthographe des noms propres ne s’est vraiment fixée qu’après 1850.

Georges, pour sa part, a toujours signé avec l’e muet. Mais il paraît être resté longtemps indifférent aux orthographes des autres noms et même de ceux de ses collaborateurs. L’adoption de l’e muet dans son journal La Justice s’est opérée d’un coup, subrepticement, pour des raisons que nous ignorons (linguistique ? discussion avec son père ? prononciation en Vendée même ?) et sans que le public en ait été avisé, à la date du 7 mars 1884. Le 5, on lit, comme tous les jours, à côté du titre de journal La Justice : « directeur G. Clémenceau ». Le même jour, à la page 4, figure un placard publicitaire pour annoncer la mise en vente du texte du discours que le député a prononcé le 31 janvier
précédent. C’est encore Clemenceau, en grosses capitales. Or, le 7, l’accent disparaît – pour toujours – de la première page, et dans le numéro du 8 mars, on retrouve la publicité pour le discours du 31 janvier prononcé par M. Clemenceau, le tout à nouveau en grosses capitales. Pour rester fidèle à l’orthographe que ses fidèles ont utilisée pendant quarante-cinq ans, nous l’utiliserons aussi pour les quarante-trois premières années et nous écrirons toujours « Clemenceau ».
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Georges Clemenceau s’est fort peu intéressé à ses ancêtres. « J’appartiens, disait-il, à une famille où il ne s’est rien passé6. » Ou encore : « Quoi de plus amusant que les vieilles familles, comme si toutes les familles n’avaient pas précisément le même âge7! » Il est pourtant passionnant d’étudier ces vieux Clemenceau. Je me contenterai ici de donner une liste et de dégager quelques caractéristiques essentielles. Après les travaux de Louis Brochet, archiviste de la Vendée, de Gustave Geffroy et de Georges Wormser, une très belle étude a été entreprise et sera bientôt menée à terme par une historienne américaine, de celles qui connaissent et comprennent parfaitement la France, Jeanne O’Brien. Celle-ci a également expliqué d’une façon exhaustive la vie et le rôle de militant républicain joué par Benjamin Clemenceau, militant actif des mouvements clandestins républicains. Elle a publié un bref résumé de ces travaux dans le recueil Clemenceau et la Justice8, sous le titre « Les racines républicaines de la famille Clemenceau ».

La première remarque essentielle est que, du plus loin où l’on peut remonter, la famille est bourgeoise. Et l’on remonte exceptionnellement haut puisque le premier connu est Jehan Clemenceau, dit le Jeune (1468-1539), libraire, l’un des premiers imprimeurs de France. À la différence d’un Aristide Briand ou d’un Pierre Laval, Clemenceau ne peut évoquer ses aïeux paysans. On a nettement l’impression d’une lente ascension sociale. L’apothicaire du XVIIe siècle est fort au-dessous des deux avocats des XVIIe et XVIIIe et des trois médecins qui leur
succèdent. Bien plus, on perçoit un enrichissement terrien : c’est l’acquisition du Colombier, dans la commune de Mouchamps, située à mi-chemin entre les deux petites villes des Herbiers et de Chantonnay. Le Colombier, terre des Clemenceau, se trouve à une vingtaine de kilomètres de Mouilleron. C’est un petit manoir rustique, d’époque médiévale. La femme de Louis Clemenceau de la Serrie, Charlotte, mourut au Colombier en 1726. Leur fils Pierre-Benjamin fut « sieur du Colombier ». Dès 1623, les Clemenceau eurent des armes, deux clefs d’argent sur azur. Mais cela ne constituait pas un anoblissement. En 1870, le Colombier groupait deux métairies sur 80 hectares9.

Un pas beaucoup plus décisif vers la fortune fut l’acquisition de l’Aubraie, à Féole, dans la commune de La Réorthe, très proche du bourg de Sainte-Hermine. L’histoire est pittoresque, mais incertaine. L’Aubraie, avant la Révolution, appartenait à une famille noble, les Marcillac. Dans les années précédant le cataclysme, ils avaient pour intendant un nommé Greffard. Une tradition voudrait que le Marcillac d’alors, trop dépensier, ait emprunté 80000 francs à son intendant et que, pour se libérer, il lui aurait cédé l’Aubraie. Jeanne O’Brien a trouvé dans les archives de la Vendée la preuve d’une réalité différente. La fille de Greffard, Françoise-Henriette, avait épousé un certain Jean Joubert. C’est elle qui acheta l’Aubraie, devenu « bien national », pour 77095 francs, 40 centimes. D’autres parcelles y furent jointes par la suite.

Mme Joubert était une femme active et énergique, qui réussit à empêcher la destruction de l’Aubraie tant par les « blancs » que par les « bleus ». Ceux-ci se contentèrent de brûler les archives – phénomène bien connu, car elles étaient censées contenir la justification des divers « droits féodaux » que les paysans payaient aux seigneurs.

Or, sa fille Gabrielle épousa en 1809 Paul-Jean-Benjamin Clemenceau. Elle mourut en 1836, cinq ans avant la naissance de son petit-fils Georges. Par contre, sa mère vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans, en 1853. Elle connut donc fort bien son arrière-petit-fils, qu’elle aimait beaucoup10.

Ainsi l’héritier de l’Aubraie se trouva-t-il être le docteur Paul-Jean Clemenceau, veuf de Gabrielle Joubert, jusqu’à sa mort en 1860.
Lui succéda son fils aîné le docteur Benjamin Clemenceau, le propre père de Georges, jusqu’à sa mort en 1897. Disons dès maintenant que Georges n’hérita pas la propriété, qui passa à Paul, son frère cadet. Benjamin avait en effet vendu des terres pour financer les journaux de son fils Georges ou rembourser leurs dettes11. Paul mourra sans enfants en 1944 et léguera le château à Georges II, petit-fils de notre héros. Aujourd’hui, l’Aubraie appartient à Mme Phelipon, arrière-petite-fille du grand homme.

Bien que la terre des Clemenceau fût le Colombier, Georges n’y séjourna jamais, à l’exception de nuits passées sur la paille lors de parties de chasse. Les vacances se déroulaient à Mouilleron, chez les grands-parents Gautreau, ou à l’Aubraie. Georges Clemenceau a décrit l’Aubraie dans son roman Les Plus Forts, sous le nom de « Puymaufray » : « Dans le quadrilatère de ses douves d’eau boueuse, le château, blafard parmi les tristes nuées, dresse l’inexpressive façade de ses trois étages à fenêtres croisillonnées, lugubrement noires. Le pont-levis, dont les poutres branlantes sont depuis deux siècles encastrées dans la pierre, s’accule à la voûte surmontée de créneaux. »

Cette description est exagérément lugubre. Nous reverrons l’Aubraie en d’autres circonstances. Avec ses tours rondes, ses douves, une enceinte entourée de fleurs, un grand parc aux arbres centenaires, l’Aubraie charme par la beauté du site, des pierres, des tuiles et de sa majestueuse façade. Ce qui est clair, c’est que l’Aubraie n’a pas pour origine l’achat à bas prix des « biens nationaux » confisqués à l’Église et aux « suspects ». Elle fut acquise par une transaction commerciale tout à fait normale.

Dans un coin du parc, on trouve les tombes de la famille. La première à y être enterrée fut Gabrielle Joubert en 1836. Nombre de Clemenceau y reposent, non les deux plus grands : Benjamin et, sur son modèle, son fils Georges ont préféré le Colombier. À une centaine de mètres du manoir rustique, au pied d’un énorme « arbre de la liberté », planté par Benjamin en 1848, le père et le fils sont ensevelis côte à côte, sans inscription. Au-dessous coule un ruisseau, le Petit-Lay. Georges a donné ce terrain à la commune de Mouchamps. On se trouve en pleine campagne, et la solitude y est poignante.

L’affaire du cimetière évoque d’emblée un problème essentiel. Les Clemenceau sont-ils d’origine protestante ? L’étude en a été faite
par le pasteur Romene-Musculus, président du Conseil régional du Haut-Languedoc au sein de l’Église réformée de France12. Il s’est penché sur le cas des Gautreau – famille maternelle de Georges –, et ses conclusions résument fort bien la situation : « Au XVIIIe siècle, malgré leurs alliances avec des familles réformées souvent demeurées attachées à leur foi, les Clemenceau, après une courte résistance au moment de la révocation de l’édit de Nantes, avaient finalement fait quelque temps profession de catholicisme13, avant de glisser vers un vague déisme puis vers l’athéisme. Chez les Gautreau au contraire, quoiqu’ils n’échappassent pas tout à fait à l’influence rationaliste de la fin du XVIIIe siècle, on demeurait nourri de la forte piété biblique et de la ferveur courageuse des cultes célébrés au désert. »

Le résultat fut que Benjamin épousa Emma Gautreau à Mouilleron, en 1839, devant un pasteur. Pour cet homme, athée convaincu, ce fut la dernière concession, et sa femme n’était pas assez religieuse pour lui résister. Tout porte à croire que les enfants ne furent pas baptisés. On en a une preuve indirecte en examinant le cas de la fille aînée : Emma, née en 1840, qui épousa le 23 mai 1864 un voisin de Féole, Jacquet, à l’église réformée de Nantes. Pour ce faire, on la baptisa le jour de son mariage.

Bourgeois, les Clemenceau sont aussi de purs Vendéens. Quelle famille française pourrait se vanter que tous ses ancêtres masculins, sans la moindre exception, soient nés dans la même province ? Reste à déterminer s’il existe chez eux une tradition politique. Sont-ils des « bleus » ou des « blancs » ? Dans cette Vendée bouleversée en 1793 par la guerre malheureuse de l’« Armée catholique et royale », puis ensanglantée pendant dix ans par la chouannerie, avec d’épouvantables atrocités commises de part et d’autre, il n’est pas indifférent d’être rangé dans l’un ou l’autre camp.

Aucun des Clemenceau de l’Ancien Régime ne nous donne d’indications. Ils auraient pu, comme quelques-uns de leurs contemporains, se faire connaître comme partisans des « philosophes » et des « Lumières ». Or nous ignorons pratiquement tout de leur vie intellectuelle. C’est avec Pierre-Paul (1749-1822) qu’apparaît la tendance « bleue ». Il s’engagea comme médecin dans l’armée républicaine de l’Ouest qui tentait de soumettre les royalistes vendéens; il
deviendra sous-préfet de Montaigu et multipliera les proclamations à la gloire de l’Empire. Ce curriculum vitae ne le range certes pas dans l’extrême gauche. Mais il ne pouvait apparaître, aux yeux des conservateurs royalistes et catholiques, que comme un adversaire. Son fils, Paul-Jean, apparaît, lui, comme un « mou », et le propre petit-fils de ce dernier, Georges, qui avait dix-neuf ans lors de sa mort, les tenait l’un et l’autre en piètre estime.

Voici maintenant les deux fils de Paul-Jean : Benjamin, l’aîné, père de Georges, fut un républicain ardent et convaincu. Nous y reviendrons sans cesse, tant sa figure est imposante et tant fut immense son influence sur son fils Georges. Benjamin fut un militant courageux, un anticlérical sans faille et un athée. Le second fils, Paul, ne partageait pas ces idées : gentilhomme campagnard, élégant, occupé de plaisirs, il entretenait une meute, chassait à courre et, de ce fait, fréquentait, ô horreur! les aristocrates royalistes. Il mourut en laissant des dettes. Georges l’a bien connu, et il a su qu’on appelait les deux frères « le sans-culotte » et « le marquis ». Georges se rangeait corps et âme dans le camp du « sans-culotte ».

Les Clemenceau comptaient, dans le pays, de nombreux cousins et relations. Dans leurs fréquentes promenades de vacances en voiture, ils se rendaient à Montaigu chez les cousins Trastour, à Mouchamps chez le cousin Joseph Bouis, à Pouzauges chez les Bouteillers des Aumels, cousins aussi, mais fervents royalistes, catholiques dévots, grands bienfaiteurs de l’église locale14.


Lignée des ancêtres directs

Jehan Clemenceau, dit le Jeune (1468-1539)



libraire-imprimeur 
ép. Isabelle Voyneau de la Touche



François Clemenceau de la Couttardière (1500-1570)



sénéchal des Moutiers 
ép. Jeanne Orcean



Mathurin Clemenceau (1525-1595)

Baptiste Clemenceau de la Serrie (1570-1640)



ép. Judith Simonnet



Paul Clemenceau de la Serrie (1602-1676)



maître apothicaire aux Moutiers 
ép. Marguerite Charlot




Benjamin Clemenceau de la Serrie (1630-1696)



ép. Charlotte Charretier



Louis Clemenceau de la Serrie (1677-1733)



maître ès lois 
ép. Charlotte Soulard



Pierre-Benjamin Clemenceau sieur du Colombier (1709-1782)



avocat au parlement 
ép. Charlotte Bouquel



Pierre-Paul Clemenceau (1749-1822)



médecin, membre du Corps législatif en 1806 
ép. Charlotte Maillot



Paul-Jean-Benjamin Clemenceau (1777-1860)



médecin 
ép. Gabrielle Joubert



Benjamin Clemenceau (1810-1897)



médecin 
ép. Emma Gautreau



Georges Clemenceau (1841-1929)


La Vendée

Pur Vendéen de pure souche vendéenne, Clemenceau fut naturellement marqué par cette origine. Mais il ne faut pas, comme trop de biographes, disciples – souvent inconsciemment – du déterminisme géographique d’Hippolyte Taine, lui attribuer des caractéristiques par une généralisation abstraite. Dans un agréable petit livre écrit par Hector Talvart, un écrivain rochellois, le lien de Clemenceau avec la Vendée est décrit avec plus de souplesse : « Tout de suite on sent à de fugitifs détails que ce paysage ne se peut accorder avec la molle aisance d’une vie paresseuse, avec les douces rêveries d’une oisiveté nonchalante15. »

Nous avons par bonheur une admirable analyse de la Vendée politique : le premier chapitre du grand livre d’André Siegfried, Tableau politique de la France de l’Ouest, qui date de 1913. Nous allons suivre de près cette fine analyse.

Retenons d’abord les grandes lignes de sa configuration géographique. La Vendée se trouve en plein Massif armoricain. Celui-ci tranche avec le Bassin parisien et le Seuil du Poitou, qui se trouvent plus à l’est. Mais il y a continuité entre les terrains anciens de la
Loire-Inférieure – devenue Loire-Atlantique – au nord, et avec ceux du Maine-et-Loire et des Deux-Sèvres. Quand la famille Clemenceau se rendait de Nantes à l’Aubraie, le paysage ne changeait guère. La Loire-Atlantique au sud du fleuve, ou « Pays de Retz », fait partie historiquement de la Bretagne. Cette région fut cédée au chef des Bretons, Erispoé, fils de Nomenoé, par le traité d’Angers de 851. À vrai dire, dans les régions de la France actuelle, l’immense majorité des habitants de la Loire-Atlantique a préféré être incorporée à la région « Pays de Loire » plutôt qu’à la région « Bretagne ». N’oublions pas que la frontière linguistique entre parlers « bretons » et parlers « gallo » est une ligne qui va de Vannes à Saint-Brieuc. La moitié Est de la Bretagne – y compris, bien entendu, le pays de Retz – n’est pas de langue bretonne. Bien qu’on trouve un peu plus de vignobles en Loire-Atlantique (le « muscadet ») qu’en Vendée, il n’y a pas de frontière géographique. Alors qu’en Bretagne proprement dite, les toits des vieilles maisons sont de chaume ou d’ardoise et passablement inclinés, les toits des villages du pays de Retz et de la Vendée sont de tuiles rondes dites romaines, et la pente en est faible.

Il y a pourtant trois types de paysages en Vendée. Les cartes topographiques et géologiques le montrent fort bien. À l’extrême nord-ouest et beaucoup plus largement au sud-ouest, débordant sur la Charente-Maritime, s’étalent les « Marais », Marais breton et Marais poitevin. Ce sont des zones plates, gagnées par le recul de la mer, des terrains quaternaires, coupés par des réseaux géométriques de canaux. À la limite, des marais salants. Pour le reste, principalement des prairies très favorables à l’élevage.

Une bande de terrains sédimentaires, large de 10 à 25 kilomètres, constitue la Plaine. La Plaine sépare le Marais du Bocage. Plus à l’est, dans les Deux-Sèvres, elle remonte vers le nord, à partir de Niort, et elle se fond dans les terrains secondaires du Poitou. C’est une zone presque plate, sans arbres, sans haies, fertile, mais moins pittoresque que le reste du pays. La masse essentielle du département est le Bocage, composé de terrains cristallins et primaires – avec une curieuse zone calcaire qu’on appelle la « Boutonnière de Chantonnay ». Le Bocage est un pays de collines infiniment variées, avec de hauts talus surmontés de haies épaisses et de chênes têtards – dont on coupait périodiquement la cime et les branches pour le chauffage. Il y a des ruisseaux nombreux et parfois encaissés. Le sol, comme dans tout le massif, est imperméable. L’altitude maximale, à l’est du pays, ne dépasse pas 288 mètres. Mais, comparées au plat
pays, ces hauteurs – et notamment le mont des Alouettes, le Puy-du-Fou, Saint-Michel-Mont-Mercure, où Clemenceau se rendait parfois en touriste ou en chasseur et « d’où l’on découvre à vingt-cinq lieues de là la cathédrale de Nantes16 » –, constituent une petite ligne de crêtes visibles de fort loin.

Les Clemenceau étaient des gens du Bocage. Le Colombier à Mouchamps, Mouilleron-en-Pareds, Montaigu, où les grands-parents Gautreau avaient aussi une maison, se trouvent en plein Bocage. Toutefois, l’Aubraie est située vraiment aux confins du Bocage et de la Plaine.

Pour André Siegfried, ces distinctions présentent une extrême importance. En effet, il a constaté par des études précises qu’entre les élections de 1876 et celles de 1910, 13 cantons du Bocage sur 16 ont toujours voté à droite, et les trois autres se sont partagés selon les dates entre la droite conservatrice, les bonapartistes et – rarement – les républicains. Par contre, les deux cantons de la Plaine ont toujours voté républicain. Quant au Marais (trois cantons), la droite n’y a été qu’exceptionnellement majoritaire.

Sans entrer dans les détails que nous expose le grand géographe et sans chercher un déterminisme de la géographie physique, on constate que dans le Bocage la grande propriété domine presque partout, alors que dans le Marais elle côtoie la petite, et que, dans la Plaine, la petite propriété (souvent moins de 10 hectares) l’emporte partout. « À la Plaine, écrit-il, succède immédiatement le Bocage, et, sans transition, c’est l’Ouest. Tout change subitement : c’est un autre pays et, à plusieurs égards, un autre siècle... À la platitude monotone de la Plaine succède un relief accidenté et charmant, un mystère d’arbres, de haies vives et de chemins creux où disparaissent des maisons17. » Il note encore que « les nobles apparaissent soudain, nombreux et puissants, dans leurs communes qu’ils surveillent, et où se dressent, derrière les ombrages, leurs châteaux, grands ou petits, entretenus ou délabrés, mais toujours symboles d’une volonté de domination. En même temps, l’autorité des prêtres devient énorme18. » Et encore cette réflexion essentielle : « Le régime politique du Bocage vendéen peut se définir d’un mot : c’est une hiérarchie... Les paysans vendéens ne
sont pas indépendants. Petits exploitants timides et respectueux, isolés dans leurs métairies, mais toujours sous l’oeil du maître dont le château est proche, ils savent bien qu’ils ne sont pas chez eux sur la terre qu’ils cultivent19. » C’est un système « patriarcal ».

Or il faut bien ranger les Clemenceau du côté non des paysans, mais des maîtres. Tout républicain qu’il soit, Benjamin est un patriarche. Il a « ses » paysans. Il les soigne, mais les commande et les morigène. D’ailleurs, il ne trouverait pas d’appui à ses actes politiques chez ces descendants de chouans, dont l’hymne est bien plutôt : Prends ton fusil, Grégoire... que La Marseillaise. Et quand Georges, adolescent, rencontre l’un des derniers chouans, il essaie en vain son éloquence sur un vieillard. qui ne voit pas du tout pourquoi il abandonnerait, à la fin de sa vie, la cause pour laquelle il a bravement combattu dans sa jeunesse.

On ne saurait expliquer la chouannerie par le granit, car à 120 kilomètres plus à l’est, au-delà du Seuil du Poitou, on arrive dans le département de la Creuse, cristallin, bocager, et profondément déchristianisé. En fait, la guerre de Vendée, guerre du flocage, s’explique par l’influence des prêtres. Plus de 90% refusèrent de prêter serment à la Constitution civile du clergé. Clemenceau n’eût pu être élu, plus tard, dans sa Vendée natale. Il le fut dans le Var, le « Var rouge » (jusqu’au milieu du XXe siècle) où, précisément, près de 90% des prêtres, sous la Révolution, avaient été « assermentés ».

Bien entendu, les haies et les chemins creux avaient incroyablement favorisé la chouannerie. Les soldats américains qui combattirent en 1944 dans le Cotentin se souviennent avec amertume du piège incessant que constituaient les haies. Toutefois, le Bocage, si favorable aux chouans, était alors en pleine transformation; grâce à diverses lois, et en particulier à celle du 21 mai 1836, dite loi Bugeaud, on créait partout des chemins vicinaux carrossables.

Georges Clemenceau est né, rappelons-le, quarante-huit ans après le début de l’insurrection vendéenne. Voici ce que dit l’un des contemporains de son père, le célèbre vicomte de Falloux (Benjamin est né en 1810, Falloux en 1811), auteur, comme ministre, de la loi de 1850 sur la liberté de l’enseignement secondaire. Il représente à peu près exactement l’inverse de Benjamin Clemenceau sur le plan des idées : il est monarchiste et catholique. Mais, originaire des confins de la Vendée, il a mené dans sa jeunesse à peu près la même vie que Benjamin. Et cette vie, Georges, pour un temps, l’a connue.



« Ceux de mes contemporains, écrit Falloux, qui ont été élevés comme moi à l’extrémité de l’Anjou voisine de la Bretagne peuvent se rappeler qu’ils avaient à cette époque, autour d’eux, un vaste et impénétrable bocage. La Vendée, telle que nous la présentent les Mémoires de Madame de La Rochejaquelein, se prolongeait jusqu’au pays de Segré, appelé alors le Craonnais, parce qu’il relevait, avant la Révolution, de la petite ville et baronnie de Craon. Si l’on voulait se rendre à Angers, capitale de la province – on n’eût pas dit, à cette époque, chef-lieu du département –, il fallait mettre deux jours à franchir onze lieues. On en faisait six dans une charrette à boeufs ; on s’arrêtait au Lion-d’Angers, gros bourg que traversait l’ancienne route royale de Laval ; on soupait à l’unique auberge de la Boule d’or; on couchait dans l’unique chambre destinée aux hôtes privilégiés. Cette chambre avait quatre lits à quenouilles avec d’épais rideaux derrière lesquels on défaisait et refaisait sa toilette; autant qu’on le pouvait, on entreprenait le voyage avec des amis, de façon à s’assurer, dans les lits qu’on n’occupait pas, des voisins agréables, ou pas trop incommodes. La nuit ainsi passée, on se remettait en route, le lendemain de bonne heure, dans une voiture de louage venue d’Angers exprès pour vous chercher (voiture à deux roues, mais à deux banquettes, avec un cheval porteur).

« Quand la charrette à boeufs, seul mode de transport dans tous les environs de Segré, était employée par des châtelains, ils faisaient placer sur de la paille des fauteuils en velours d’Utrecht, sous des cerceaux couverts de toile, en cas de pluie ou de soleil. Et c’était là du luxe, car, le plus souvent, on montait à cheval avec les enfants en croupe, attachés par le milieu du corps. »



Falloux évoque ensuite son village, le Bourg-d’Iré. Mais cela est aussi vrai de Féole, de La Réorthe, de Sainte-Hermine :



« Sa vieille église fort délabrée, mais à porte romane et au clocher de pierre, s’élevait sur un petit rocher que l’on gravissait par des marches irrégulières. Le cimetière enveloppait l’église ; les deux ou trois maisons de quelque apparence donnaient asile, le dimanche, aux habitants qui venaient des extrémités de la paroisse et qui, ayant quarante ou cinquante échaliers à franchir pour gagner la messe, ne se souciaient pas de redoubler cet exercice pour les vêpres. Les échaliers sont une sorte de clôture faite de barreaux superposés et placée à l’angle des champs pour donner passage aux humains et l’interdire aux animaux. On arrivait au village par un sentier bien battu, appelé le chemin de la messe,
plus court et plus sec que les chemins creux, et qu’on nommait aussi voyette, comme dans le vieux français; car il est très exact de dire que les paysans du Craonnais parlaient et parlent encore la langue du sire de Joinville. Ce n’est pas un patois, c’est un idiome, où se retrouvent une foule de mots, tombés ailleurs en désuétude. Outre l’échalier et la voyette, chaque champ avait et a encore une bordure de châtaigniers et de chênes de haute futaie, dont le nombre diminue de jour en jour parce que nous sommes moins économes que nos pères.

« Tout ce pays n’avait pas seulement l’aspect extérieur de la Vendée, il était aussi, comme elle, l’ardent et pur foyer des traditions monarchiques20. »



Certes, les Clemenceau n’étaient pas royalistes. Certes, ils n’allaient pas à la messe le dimanche. Mais Paul-Jean et ses enfants vivaient dans cette campagne fermée, isolée, d’accès difficile, que seuls ses habitants parcouraient aisément. C’est là l’un des contrastes entre Benjamin, le père, et Georges, le fils. Benjamin Clemenceau a vécu sa jeunesse dans cette sorte de jungle, marquée par les ruines de la guerre civile.

Nous avons quelques détails amusants sur la façon dont les habitants de l’Aubraie vivaient dans le Bocage. Clemenceau ne connut pas sa grand-mère, née Gabrielle Joubert, morte en 1836; par contre, son arrière-grand-mère, « Madame Joubert », vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Elle avait auprès d’elle une autre fille, Julie, qui resta célibataire. Julie avait une tendre affection pour le petit Georges. Avant 1836, Gabrielle et Julie, les deux sœurs, étaient fort mondaines :



« Elles allaient au bal et s’y rendaient toujours à cheval, dans la nuit comme en plein jour. Les robes de bal étaient soigneusement roulées dans leurs portemanteaux avec leurs écharpes de soie et leurs souliers de satin et le tout était fixé à l’arrière de leurs selles. À cette époque, on recevait dans les châteaux les invités, à pied ou à cheval. Ces expéditions n’étaient pas sans mérite, car dès que l’on quittait la grandroute de Nantes à La Rochelle, on entrait dans le domaine des chemins creux. En été comme en hiver, seules les charrettes à bœufs pouvaient y passer, en cahotant sur les têtes de cailloux, ou en enfonçant dans la boue jusqu’aux essieux21. »




Par contraste, ouvrons le livre de Jean Martet, M. Clemenceau peint par lui-même, au chapitre « En auto dans les petits chemins vendéens 22 ». Il s’agit de l’après-guerre. Le chauffeur Brabant conduisait la vieille Rolls-Royce « à la carrosserie fatiguée et dont les ressorts nous tannent les fesses ». Il faut bien qu’alors ces « petits chemins » soient devenus tout à fait acceptables. « De temps en temps nous voyons passer en une sorte d’esquisse zigzaguante – Brabant tient le 110 et ne le lâche qu’avec désespoir – de petites maisons blanches coiffées de tuiles roses. » Bien sûr, c’est encore la période « mixte ». On y voit aussi « des voitures de paille tirées par deux bœufs blancs » et « des ânes qui continuent philosophiquement leur trottinement ». « Ça saute, ça penche, ça bondit. J’adore ces balades-là. Ça me repose. » Notons que « cette balade-là » se déroule en juillet 1928, Clemenceau a quatre-vingt-sept ans ! Preuve de plus que la Vendée s’est transformée.

Le contraste nous frappe également à propos du voyage de la Vendée à Paris. Benjamin, pour ses études de médecine, s’y rendit à pied, en trois semaines, et arriva à temps pour participer à la révolution de juillet23. Il existait tout de même un moyen plus rapide pour parcourir ce long chemin : les diligences Laffitte et Caillard mettaient trois jours. Elles manquaient totalement de confort. Notons que pour faire le parcours « familial », entre Nantes et l’Aubraie, on allait attendre la diligence au bout de l’allée, au « pavillon de la Biconnière ». Le domestique guettait, appliquait son oreille sur le sol, entendait le bruit de la voiture qui, venant de Niort, arrivait au relais de Sainte-Hermine. « La famille quittait le pavillon pour envahir le coupé et la rotonde de la patache24. »

L’amour de Clemenceau pour la Vendée s’est traduit par de nombreux textes qui datent surtout de la période la plus littéraire de sa vie, soit entre 1893 et 1902. Nous laissons pour des chapitres ultérieurs les portraits qu’il a faits des paysans, des petits fonctionnaires, des maîtres d’école, des artisans, des marins, des chasseurs et braconniers de tout acabit. Contentons-nous ici de montrer comment Clemenceau nous a décrit le Bocage, le Marais, le littoral – car sur la Plaine, moins pittoresque, il est beaucoup plus discret.



« Par une claire journée d’octobre, armé d’un bon fusil [...] je fouillais les coteaux du Lay, joli fleuve du bocage vendéen, qui va se jeter dans la mer en face de l’île de Ré.

Des bois, des ronces, des genêts, des ajoncs, sur des pentes rocheuses dominant les lentes sinuosités de l’eau qui, de moulin en moulin, serpente dans les aunes entre deux bandes de prairies mouillées. Partout des haies coupent la verdure assombrie de grands chênes25. »



Et dans un autre article :



« Quelques pauvres maisons subsistent, communiquant avec le reste du monde par ces chemins creux légendaires, fondrières de pierrailles et de boue sous l’épaisse futaie où s’embusquaient les chouans égaillés de Charette, pour canarder à bout portant les soldats de la République26. »



Voici maintenant le Marais :



« Le Marais du printemps que j’ai vu l’autre jour. Sous la grande plaine bleue du ciel, la grande plaine verte de la terre avec des voies lactées de fleurettes blanches où s’allument les semis d’étoiles d’or. Une belle eau claire égayée du jeune frai dans les nénuphars et les herbes serpentantes [... ] de grandes génisses blondes qui suivent le passant d’un oeil étonné27. »



Les hommes – les « maraîchins » – circulent soit en franchissant les canaux à la perche – le « bâton sautoux » –, soit en naviguant « sur de petits bateaux plats, qui glissent entre les roseaux ».

Face à l’océan, Clemenceau devient lyrique : « Le grand flot vert, frangé de mousse blanche, que le courant chaud nous envoie des Antilles28. » Après « les vignes du jardin sous ma fenêtre, une ligne bleue dentelée m’indique l’île de Ré fermant le Pertuis Breton ». Les voiles de pêcheurs, les vols de mouettes, de courlis, de macreuses, les dunes « vallonnantes en montant les crêtes », le gibier, perdrix rouges, lièvres, ramiers, renards et bécasses de passage, tout cela l’exalte et
explique pourquoi, beaucoup plus tard, c’est à Saint-Vincent-sur-Jard, à 15 kilomètres au nord de La Tranche, qu’il s’installera pour de longues villégiatures vendéennes.


Les études

Le jeune Georges fit de très solides études, en quoi il ressemble à son père. Nous avons trouvé dans les archives de l’Aubraie une fiche de notes datée du 1er août 1826, adressée à M. Clemenceau, médecin à Féole, par le principal du collège de Fontenay-le-Comte. Benjamin était alors élève de rhétorique. Sur sept élèves, il a la place de premier en vers latins, histoire et géographie, « amplification latine », et cinq places de premier en mathématiques. Il est second en version latine et en « amplification française », troisième en grec. Sa conduite est « bonne », son application « soutenue », sa mémoire « heureuse ». Détail intéressant pour ce futur anticlérical, à la rubrique « Devoirs de religion », il est écrit : « Il les remplit. » Il est vrai qu’on est sous la Restauration, en pleine « union du trône et de l’autel ».

Le premier éducateur de Georges fut précisément son père, Benjamin. Geffroy estime qu’il lui inculqua non seulement ses idées républicaines avancées, mais aussi son goût de l’art, car Benjamin peignait et nous a notamment laissé un portrait de Georges vers dix ans. La tradition familiale veut que sa femme Emma ait appris le latin pour l’enseigner à ses enfants.

Âgé de dix ans, Georges entra à la pension Monfort, 19, rue du Chapeau-Rouge à Nantes. Le musée Clemenceau possède le recueil relatif à la distribution des prix du dimanche 15 août 1852. Il obtint le prix de version grecque, le prix d’histoire ancienne, l’accessit en thème latin et en version latine. Il eut le 1er accessit en orthographe, le 2e en géographie et en écriture, le 3e en « mémoire », le 5e en mathématiques. Au « concours général » qu’on appellerait aujourd’hui l’« excellence », il fut le second de la classe. À onze ans, il entra au lycée de Nantes – qui porte aujourd’hui son nom. Il y trouva d’excellents professeurs. Mais, dit encore Geffroy, il était « plus enclin aux récréations et aux jeux physiques qu’aux études patientes... L’enfant, d’ailleurs, aux veilles des concours et des examens, travaillait jour et nuit pour rattraper le temps perdu29. » Il obtint les résultats suivants30 qui, sauf pour la dernière année, ne sont pas étincelants :




« Le lycée de Nantes, écrit Pierre Sorlin, a mauvaise réputation; les autorités académiques s’en méfient ; les fortes têtes ont été renvoyées, et les professeurs tracassés... Depuis lors, l’atmosphère demeure lourde; la discipline est sévère, et le travail, minutieusement réglé, ne laisse pas de temps pour les distractions31. »







	Cinquième, 1852-1853,
	4e accessit de thème latin.


	
	2e accessit de récitation classique et de « débit ».


	Quatrième, 1853-1854,
	Rien.


	Troisième, 1854-1855,
	2e accessit d’anglais.


	
	2e accessit de « débit ».


	Seconde, 1855-1856,
	3e accessit de chimie.


	
	3e accessit de récitation.


	Rhétorique, 1856-1857,
	2e prix d’histoire naturelle.


	
	Accessits de discours français et de langue anglaise.


	Philosophie, 1857-1858,
	1er prix de version latine.


	
	1er prix de dissertation française.



Clemenceau n’en garda pas un bon souvenir.

Au total, Clemenceau acquit alors une vaste culture. Il lisait le latin et le grec dans le texte. Bien plus, il dévora quantité de livres, ceux de son père, qui possédait une bonne bibliothèque, ceux du cabinet de lecture Plançon, au coin de la place Graslin et de la rue Jean-Jacques-Rousseau, que Georges Clemenceau a décrit de façon pittoresque dans un récit intitulé Jules Cagnard, armateur32. Ce personnage, héritier richissime d’une lignée de grands négociants, fréquentait le cabinet Plançon.


« Il échangeait discrètement avec ses plus proches voisins des signes de bienvenue, parcourait rapidement les journaux des ports, achevait de se renseigner sur l’état du marché, et prenait au hasard un journal politique, le Siècle, les Débats ou la Gazette de France pour les nouvelles du jour.


« Ainsi pourvu, il passait dans le cabinet de Plançon, où quelques initiés seuls étaient admis à s’asseoir. Ce Cabinet consistait en un grand couloir aux murailles garnies de livres, aboutissant à deux fenêtres sur la place Graslin. Le maître du lieu trônait là derrière un grand pupitre, recevant et rendant des volumes crasseux, romans, livres d’histoire, dont une importante clientèle d’employés et de petits bourgeois faisait son ordinaire pâture. Du pupitre aux fenêtres un espace vide était meublé de quelques chaises. C’est là que se réunissait quotidiennement, sous Louis-Philippe et sous l’Empire, “le parti libéral nantais”. »



« Il paraît qu’on a dit cela chez Plançon » était, nous rapporte Clemenceau, une phrase courante. La police y envoyait des émissaires, et, dénoncé par eux, Benjamin « conquit... par de vifs propos, en 1858, son brevet de déportation sans jugement en Algérie ». Des fenêtres, on voyait le Grand-Théâtre, devant lequel le « Tout-Nantes » se promenait le soir.

Il existe au musée Clemenceau à Paris une collection de documents qui nous ouvrent de larges perspectives sur la culture classique de l’élève Clemenceau. Il s’agit certainement de cours, qu’il prit en notes. Ces cours étaient dictés, non sans emphase. Comme c’était souvent le cas dans les lycées du Second Empire, les commentaires étaient favorables à la religion. Voici, par exemple, un texte scrupuleusement reproduit par Georges sans le moindre commentaire et qui, tel que nous le percevons déjà, dut susciter en lui irritation ou ironie. Il s’agit du Discours sur l’histoire universelle de Bossuet chapitre VIII :



« L’auteur achève son ouvrage par des réflexions oratoires où, s’élevant à la plus haute éloquence il fait voir, au-dessus de toutes les causes secondaires, l’action de la Providence, qui, avec un pouvoir souverain, dirige, élève ou confond la sagesse humaine, qui tient en sa main toutes choses, conduit les révolutions au but qu’elle s’est proposé, et prend pour ses instruments les hommes dont la volonté entraîne les nations. »



Toute sa vie, Clemenceau croira qu’il y a des hommes peu nombreux « dont la volonté entraîne les nations ». Mais durant toute sa vie il pourfendra la notion même de Providence et refusera d’être considéré comme un « instrument ».

Curieusement, ces cours, écrits sur des feuilles de papier séparées, n’ont pas été rangés dans des classeurs, mais dans des enveloppes numérotées avec des inscriptions de la main de Clemenceau.


Ces cours sont précis et, pourrait-on dire, encyclopédiques. Malgré sa sécheresse, la liste en est instructive, et nous la donnons ici.






	Français
	n° 1 Boileau,
	Art poétique


	n° 2 Montesquieu,
	Grandeur et décadence des Romains


	n° 3 Voltaire,
	Siècle de Louis XIV


	Vie de Charles XII


	n° 4 Boileau,
	Les Épîtres, Le Lutrin, Les Satires


	Latin
	n° 1 Cicéron,
	Songe de Scipion


	(textes imprimés)
	De Senectute Verrines


	n° 2 Cicéron,
	De amicitia


	Discours contre Catilina


	n° 3 Salluste,
	Guerre de Jugurtha


	Catilina


	n° 4 César,
	Les Commentaires


	n° 5 Tacite,
	Les Annales


	n° 6 Virgile,
	L’Énéide


	Les Géorgiques


	Les Bucoliques


	n° 7 Horace,
	Odes, Épodes, Épîtres, Satires, l’Art poétique ou Épître aux Pisons


	Grec
	n° 1 Homère,
	Sommaire des 24 chants de L’Iliade Sommaire des 24 chants de L’Odyssée


	n° 2 Plutarque,
	Vie d’Alexandre


	Vie de Démosthène


	n° 3 Plutarque,
	Sommaire des Vies des hommes illustres, excepté Alexandre et Démosthène


	n° 4 Sophocle,
	Les sept tragédies


	n° 5 Pères grecs
	


	n° 6 Démosthène,
	Pro Corona


	Les Olynthiennes


	Les Philippiques



Ces notes abondantes, qui datent probablement de l’année dite de rhétorique (notre première), durent bien aider Clemenceau lors des épreuves du baccalauréat ès lettres qu’il passa à Rennes le 24 août 1858. Pour les futurs étudiants en médecine, le baccalauréat ès sciences était indispensable, mais on pouvait le passer à la fin de la première année universitaire. Il le fera les 13 et 14 août 1859, à Rennes également. Nous y reviendrons.


Il reste que l’instruction d’un enfant puis d’un adolescent se compose également de vacances champêtres. Elles duraient alors quarante-cinq jours. Dans ses dix premières années, le petit Georges passait un bon mois au Colombier ou à l’Aubraie, puis un autre chez ses grands-parents Gautreau à Mouilleron. Les exigences du lycée réduisirent cette seconde phase. L’essentiel, c’était l’Aubraie. Là, la douce influence de sa mère et l’impérieuse domination de son père achevèrent de modeler l’adolescent. « Il y eut pour Clemenceau, écrit Geffroy, d’autres promenades en Vendée. Avec son père, il visita les villes, les villages, les campagnes, il apprit sur place l’histoire de la Révolution dans l’Ouest, les péripéties violentes des guerres de la Chouannerie à travers les chemins creux, les fossés et les haies du Bocage, les campagnes où s’égayaient les Blancs, les villages où s’installait le quartier général des Bleus... Il n’est pas de leçon plus vive pour une jeune imagination33. »


Benjamin

Jusqu’ici, tout apparaît simple et normal. Le petit Georges appartient à une bonne famille bourgeoise vendéenne. Comme beaucoup d’enfants intelligents et suffisamment travailleurs, il a fait de solides études. Il ressemble aux autres, jusqu’à ce que l’avenir encore lointain l’en distingue. Et pourtant, ce n’est qu’une apparence. L’enfance de Georges a été passionnante, dramatique et angoissante, à cause de l’homme que déjà, dans ces premières pages, nous n’avons pu éviter de rencontrer, son père, Benjamin Clemenceau. On ne peut avoir une enfance ordinaire si l’on est le fils de Benjamin. Toute cette vie extraordinairement riche sera décrite, avec détails, dans le futur livre de Jeanne O’Brien, que j’ai déjà mentionné. Je me contente ici de l’essentiel, de tout ce qui a rapport avec son fils Georges.

Benjamin, né en 1810, parti pour Paris à pied en 1830 pour faire sa médecine, arriva à temps pour participer à la révolution de juillet 1830, les « Trois Glorieuses », rentra en Vendée et tomba amoureux d’Emma Gautreau. Où, comment la rencontra-t-il? Selon Geffroy, ils s’étaient connus à la Biconnière, qui se trouvait en face de l’Aubraie et appartenait à la famille Jacquet (le fils Jacquet épousera la sœur aînée de Georges Clemenceau). Il fallut quatre ans à Benjamin pour convaincre, non Emma, qui l’aimait, mais son père, le docteur Paul-Jean Clemenceau, personnage sans envergure. Enfoncé dans la
tradition bourgeoise, il trouvait que cette fille d’un fermier, si aisé fût-il, n’était pas digne de son fils. Benjamin, amoureux et obstiné, l’emporta. Dans l’intervalle, il avait ouvert un cabinet médical à Nantes, 22, rue du Calvaire (détruite par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale), sans négliger pour autant l’exploitation de l’Aubraie où il aidait son père, qui vécut jusqu’en 1860. À partir de cette date seulement, l’Aubraie lui appartint. Il abandonna l’exercice de la médecine à Nantes à une date qui ne nous est pas connue. Peut-être est-ce précisément 1860. « Subitement, nous dit Geffroy, il renonça à la médecine, retira la plaque de cuivre fixée à sa porte, au-dessus de sa sonnette particulière. Une nervosité, qui devait aller sans cesse se développant, lui donna trop à souffrir du spectacle de la souffrance des autres, et de bonne heure, il manifesta ses goûts de solitude, nés de la forme déjà misanthropique de son esprit. Il était pourtant sociable, puisqu’il fréquentait journellement le cercle de librairie où il rencontrait ses amis, et il adorait, comme il adore toujours, la conversation34. »

Ce qui rendit dramatique la vie de cet homme et de sa famille, ce fut la menace qui pesa sans cesse – sauf pendant la période de 1848-1849 – sur lui, héros des barricades de 1830. En 1848, avec ses amis républicains de la Vendée et de la Loire-Inférieure, il exerça une fraction du pouvoir. Le petit Georges, âgé de sept ans, vit passer sous ses fenêtres un cortège républicain où son père figurait en bonne place. Benjamin était l’un des principaux adjoints du chef des réseaux clandestins pour les départements de l’Ouest, le Nantais Michel Rocher, de dix ans son aîné et mort en 1860. D’autres amis jouaient un grand rôle : Ange Guépin35 ainsi que Charles Mangin.

Le 25 février 1848, les républicains formèrent une « Commission démocratique nantaise », avec Guépin, Rocher, Charles Mangin et le docteur Benjamin Clemenceau. Le 26, l’agitation régnait, mais Guépin, promu commissaire du gouvernement pour la Loire-Inférieure, sut apaiser les esprits. Les lycéens eux-mêmes s’agitaient autour d’un futur écrivain à la plume corrosive, Jules Vallès (dont le père devait être le professeur de cinquième de Georges). L’agitation dura peu, pour la bonne raison qu’il y avait peu de républicains à Nantes et que l’inquiétude régnait chez les conservateurs. L’un de
ces républicains, plus modéré que Benjamin, était René Waldeck-Rousseau, père du futur président du Conseil, qui fut élu député à l’Assemblée constituante de 184836.

Aussitôt après le coup d’État que Louis-Napoléon Bonaparte exécuta le 2 décembre 1851, Benjamin fut arrêté comme suspect et interné quelque temps à Nantes. Georges avait alors dix ans. Mais l’inquiétude de la famille pesa lourdement sur lui. On connaît assez mal les activités clandestines de Benjamin entre 1851 et 1858. À cette date, on sait que l’attentat du noble républicain italien Orsini, qui essaya d’assassiner Napoléon III, aboutit d’une part à l’exécution du révolutionnaire, d’autre part à une intervention militaire de l’empereur contre l’Autriche en faveur de l’unité italienne, en 1859. Mais l’attentat fut suivi d’une terrible répression interne, menée par l’Empire dit «autoritaire». Ayant trop parlé en public, Benjamin fut victime de la procédure administrative caractéristique de ce régime sans liberté. Considéré – à juste titre d’ailleurs – comme adversaire de l’Empire, il fut arrêté en janvier 1858, alors qu’il se trouvait à la librairie (cercle de lecture Plançon). Il fut conduit à la prison de Nantes et y resta un mois. Sa famille pouvait le voir à travers la double grille du parloir. Puis Benjamin fut condamné à la déportation en Algérie. Les menottes aux poignets, il fit ses adieux à sa femme et à ses enfants. « Lorsque mon père partit pour l’exil, écrira Georges, tous ses amis l’avaient fui. Deux seulement osèrent venir lui serrer la main. Après leur départ, je m’approchai de mon père, et je lui dis : “Je te vengerai.” Il me répondit : “Si tu veux me venger, travaille37.” »

Benjamin fut transporté à Marseille dans une voiture cellulaire trop étroite où sa jambe frottait contre la porte à tel point que cela déchira son pantalon. Benjamin, après cette épreuve, eut – par rapport à bien d’autres – la chance d’être libéré, une fois arrivé à Marseille, avant la traversée pour l’Algérie. L’opinion nantaise s’était manifestée avec tant de vigueur que l’administration estima plus profitable de le libérer que de le déporter.

Entre l’arrestation de 1851 et celle de 1858, l’angoisse régna sans cesse dans la famille. Admirateur éperdu de son père, Georges en fut marqué. Nous savons par Geffroy, à qui furent communiqués les souvenirs de la famille, que Georges, âgé de douze ans, avait à tel point adopté le point de vue de son père que, de colère, il jeta, lors d’une
discussion avec un paysan conservateur, une statue de la Vierge dans le puits de ses grands-parents Gautreau. On la ressortit. La tête, cassée, fut montée sur un encrier qu’il garda toute sa vie sur son bureau.

Georges a connu nombre des amis de son père – on en verra le détail dans le livre de Jeanne O’Brien. Signalons, aux côtés de Michel Rocher et d’Ange Guépin, un militant remarquable, Dugast-Matifeux, de Montaigu. Son buste y a été dressé sur une place publique non loin de la statue d’un célèbre enfant du pays, le directeur La Revellière-Lépaux (1735-1824), partisan de l’expansionnisme révolutionnaire, fondateur dès 1796 des « Républiques soeurs », satellites de la France conquérante, et fondateur d’une religion philosophique et abstraite qui compta peu de fidèles, la « théophilanthropie ».

Georges Clemenceau dit un jour de Benjamin : « L’état normal de mon père est l’indignation38. » Il avait eu bien des occasions de s’irriter sous l’Empire. Retiré à l’Aubraie, il n’avait plus que son journal, pour tempêter, ou encore le portrait de son père, Paul-Jean, qu’il désapprouvait d’avoir quelque peu servi l’Empire. À l’exception de son cocher et de son jardinier, il n’adressait jamais la parole aux domestiques, refusa longtemps l’usage des lampes à pétrole, se faisait servir à table par sa femme – qui dînait après lui. « Grand-père, écrit Michel Clemenceau, toujours très droit sur sa chaise, le menton haut entre les pointes de son faux col avec sa cravate blanche à trois tours, ne nous regarde pas. Il ne dit rien non plus39. »

L’un des plus beaux portraits littéraires de Benjamin est l’œuvre de Geffroy. Nous parlerons plus loin de la chasse héroï-comique que Geffroy réalisa dans le Marais vendéen, au cours de laquelle, échouant dans le saut à la perche pour franchir un fossé, il se déboîta le genou. Du coup, il passa un mois à l’Aubraie, où Benjamin se prit d’amitié pour lui.


« J’ai gardé le profond souvenir du vieillard, père de Clemenceau, de premier aspect sévère, et dont la fine conversation, les opinions rudes, le souvenir malicieux, avaient tant de charme. Il racontait aussi bien qu’un Balzac ou un Maupassant les moeurs paysannes qu’il connaissait à fond, car s’il avait renoncé à la médecine à Nantes, il était resté médecin de campagne. Il avait le sens de l’histoire et de la politique, non seulement apprises par les livres, mais vérifiées par les événements. Malgré
une ferveur persistante pour les déesses de la Liberté et de la Justice qui avaient pris leur vol avec la Révolution, le total de ses jugements sur l’humanité était celui d’un solitaire qui souffre de l’écart entre la réalité et l’idéal... J’ai eu, depuis 1883, de fréquentes occasions de le revoir, soit avec ses fils, soit avec l’un d’eux. Je le trouvai toujours semblable, heureux de l’hospitalité qu’il donnait, d’une politesse exquise, et même, seul avec lui, discourant par les sentiers des prairies ou au coin du feu, dans le petit salon vert où il se tenait habituellement, il se montrait d’un abandon de coeur et de pensées où disparaissait, pendant un instant, sa timidité farouche40. »



Quel contraste avec la description qu’en donne le professeur Kernéis, d’après un récit du sous-préfet des Sables-d’Olonne, A. G. Gola41 :



« Irascible docteur [...] entrant contre ses malades récalcitrants en de violentes colères, invectivant les proches, maltraitant le mobilier, affolant les paysans atterrés. Inutile, de souligner ici l’intensité de ses colères politico-religieuses! Comment, dans cette famille forte et tourmentée, l’enfant surdoué et hypersensible n’aurait pas développé sa propension sentimentale à la révolte. Son éducation physique féodale, pleine de rudesse (cheval, chasse, danse) renforce à la fois son courage indomptable et sa morgue. [...] Au lycée même, conforté par l’ire perpétuelle de son père; l’enfant, quand on parle de la divinité, cesse d’être primesautier et espiègle et, ne se retenant plus, s’attaque au professeur42. »



La principale influence de Benjamin sur Georges a consisté à l’écarter de toute religion et à colorer son républicanisme d’un anticléricalisme farouche. Le fils, comme le père, fut athée. Mais le fils, comme le père, s’intéressa toute sa vie aux problèmes religieux. Georges Wormser43 a publié des notes écrites par Benjamin où celui-ci critique le penseur socialiste Louis Blanc pour avoir dit : « N’enlevons pas à ceux qui souffrent les croyances qui endorment les douleurs. »
Il voit dans cette attitude « une tâche d’inertie » et « une résignation stupide ». Il écrit encore ceci :



« Ô vous qui vous dites révolutionnaires, ne croyez donc pas à Dieu. Vous voulez changer le monde politique et économique et vous conserveriez le vieux monde religieux! Avant de poser les assises de votre monument, architectes de l’avenir, commencez par déblayer le terrain, car jamais nous ne pourrions nous résoudre à croire que la doctrine qui depuis deux mille ans n’a produit que misère et tyrannie puisse tout à coup enfanter bonheur et liberté44. »



Georges ne dira pas autre chose. Cette conviction l’a souvent rendu injuste, lui a caché de grandes oeuvres et de beaux sacrifices. Mais il doit à son père de n’avoir jamais faibli vers une attitude plus indulgente. Par bonheur, il n’a jamais été fanatique. Il n’a jamais voulu utiliser la violence pour imposer ses idées. Au fond, sans le savoir peut-être, il a suivi, non le principe fatal de Saint-Just : « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté », mais celui de Lamennais : assurer « le libre combat entre la vérité et l’erreur ».

Pour évaluer la personnalité de Benjamin, sa force de conviction, son autorité, il faut citer le jugement de son fils Georges, à la fin de sa vie, tel que le rapporte Jean Martet, un homme à qui l’on peut faire entière confiance : « Je dois dire qu’à part mon père je n’aime pas beaucoup les Clemenceau45. Je crois que la seule influence qui ait eu quelque effet sur moi, c’est [...] oui, c’est celle de mon père. Où lui-même avait-il puisé ses idées? Ça n’est pas en tout cas dans sa famille, où à peu près tout lui était hostile. Je crois qu’il les tenait de Michelet, dont il parlait toujours avec le plus grand respect. Mon père, au fond, était un romantique, qui avait transporté dans la politique, dans la sociologie, les idées littéraires de Victor Hugo et de ces gens-là. »

« Dans le courant de la journée, je ne voyais pas beaucoup mon père, qui ne fichait rien et qui, comme tous les hommes qui ne fichent rien, était assez occupé. Mais à table – mon père n’était pas un homme qui attachait une grande importance aux plaisirs de la table –, il parlait beaucoup de ses lectures, il lâchait sa philosophie en boutades, et peu à peu, ça entrait en moi46. »


«J’ai vu mon père frappé au Deux Décembre, dit-il dans un discours à la Chambre, le 2 février 188147. Plus tard, j’ai vu mon père partir pour l’Afrique enchaîné comme un malfaiteur. Il n’y a pas un acte de ma vie politique où je n’aie sincèrement cherché à servir la cause républicaine. »
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 CHAPITRE II

L’ÉTUDIANT RÉVOLUTIONNAIRE

Tout brûlant encore de l’arrestation dont son père avait été victime, tout fier de son baccalauréat littéraire, jouissant, du 17 août au 15 novembre, de vacances plus longues que d’habitude, Georges confirma une décision déjà ancienne, celle de faire sa médecine. Il n’a jamais expliqué cette vocation, mais les hypothèses se pressent devant nous. Il voulait imiter son père. Il avait la passion de rencontrer les humains riches ou pauvres, paysans ou gens des villes. En plein Empire napoléonien, qu’il abhorrait, la médecine restait un métier de liberté. Et puis, il se passionnait pour les sciences et pour la philosophie positive. Il avait certainement déjà lu, pour l’examen de logique du baccalauréat, le Cours de philosophie positive d’Auguste Comte. Expliquer les origines de la vie sans faire appel à la métaphysique constituait certainement une tentation pour cet athée militant.

Trois années de médecine à Nantes

Le 1er novembre 1858, Georges entra donc à l’École préparatoire de médecine de Nantes, celle des anciens « chirurgiens navigants » de l’Hôtel-Dieu, créée cent vingt ans auparavant, légalisée en 1808 par Napoléon. Le professeur Jean-Pierre Kernéis – qui fut naguère doyen de la faculté de médecine de Nantes et premier président de l’université fondée dans cette ville – a fait d’importantes recherches sur cette école, sur les études qu’y fit Clemenceau et sur l’agitation qu’il y provoqua1. L’École disposait de deux hôpitaux où passaient 2500 malades par an. Vingt-quatre médecins s’y partageaient douze services (regroupés en clinique, pathologie, accouchement, anatomie,
thérapeutique, histo-pathologie). On n’y comptait que vingt-neuf étudiants en médecine, répartis sur trois ans. Un concours permettait de recruter parmi eux treize internes et quatorze externes rémunérés. On ne peut imaginer plus admirables conditions de travail, inconnues, certes, de nos jours. Au surplus, certains professeurs étaient des hommes remarquables : Théophile-Ambroise Laennec, troisième du nom, en histo-pathologie; Le Tenneur de Challans (1814-1876), professeur de clinique chirurgicale, originaire du Marais vendéen; Trastour, de Montaigu, dans le Bocage, professeur de clinique médicale, républicain comme Benjamin Clemenceau et vaguement son cousin.

La première année fut sans histoire. Georges passa les 13 et 14 août 1859 le baccalauréat ès sciences; et les 19 et 20 août, fut reçu premier sur douze à l’examen de passage en deuxième année. Le 24 août, il fut admis, deuxième sur onze, au concours d’externat de Nantes2.

Le 2 novembre 1859, il dut assister à la rentrée solennelle où il entendit des discours sur l’importance de la culture grecque, sur l’enseignement au lit du malade et – ce qui dut fort peu lui plaire – sur le respect de Dieu. La seconde année fut moins bonne. Il accomplit son premier stage d’externe du 1er octobre 1859 au 1er avril 1860, en chirurgie, puis son second stage en médecine, à l’Hôtel-Dieu, jusqu’au 1er octobre 1860. Son professeur était un suppléant, ancien interne des hôpitaux de Paris, le docteur Bernaudeaux, âgé de vingt-neuf ans. Il n’est pas absolument certain qu’il l’ait beaucoup apprécié. Clemenceau prit des libertés avec le service. On raconte qu’il se rendait « avec des créatures » dans des propriétés vendéennes, et notamment au château de la Vachonnière, près de Mortagne-sur-Sèvre. Toujours est-il qu’un mois avant les examens, notre homme comparut devant la commission administrative de l’école. Le professeur Kernéis a retrouvé le registre:



« Attaché au service médical de Monsieur Hignard, médecin en chef de l’Hôtel-Dieu, actuellement remplacé par Monsieur Bernaudeaux, médecin suppléant. Monsieur Clemenceau, convaincu de négliger les pansements de ce service et d’avoir manqué d’égards à Monsieur
Bernaudeaux, a été réprimandé par la commission, conformément... au règlement des élèves en médecine du 27 octobre 1848. »



Il n’en passa pas moins en troisième année, les 17 et 18 août, étant reçu 5e sur 8. Puis, il fut admis, 4e sur 5, au concours d’internat de Nantes.

La troisième année fut pire que les précédentes. Il accomplit son internat du 1er octobre 1860 au 1er avril 1861 à l’Hôtel-Dieu et du 1er avril 1861 au 5 juillet à l’hôpital Saint-Jacques. Dans ce dernier hôpital, il avait pour camarades d’internat le Vendéen Bes de Berc, le Piémontais Romoli et le Nantais Auguste Moussier, futur chirurgien des hôpitaux de Nantes. Dès le 30 avril, avec ses trois camarades, il comparut une seconde fois devant la commission administrative3. Celle-ci, « informée des divers faits répréhensibles attribués aux élèves internes de l’hospice et du quartier des aliénés de Saint-Jacques, les a fait appeler à la séance de ce jour. Les griefs reprochés leur ont été successivement articulés, chacun d’entre eux ayant été interrogé séparément, savoir : 1°) admission non autorisée à leur repas de personnes étrangères à l’hospice; 2°) défaut d’harmonie et de confraternité entre eux pouvant nuire au bien du service et à l’ordre de l’établissement; 3°) coups de fusil tirés dans les cours et les jardins de l’hospice; 4°) bris d’ustensiles et de carreaux de vitres, clameurs et scènes inconvenantes dans leur réfectoire, dessins et inscriptions obscènes ou grotesques sur les murs; 5°) introduction d’un chien appartenant à l’un d’eux dans l’établissement; 6°) nuits passées sans autorisation hors de l’hospice. La commission ayant délibéré hors de la présence des inculpés et les ayant fait rentrer à la séance, Monsieur le Président, conformément au n° 2 de l’article 36 du règlement du 27 octobre 1848, a prononcé contre eux la peine de RÉPRIMANDE PUBLIQUE EN ADMINISTRATION avec insertion nominative au procès-verbal de cette punition, en ce qui concerne seulement monsieur CLEMENCEAU Georges, qui a été réprimandé antérieurement pour d’autres faits. » Ce texte superbe, retrouvé par le professeur Kernéis, montre à tout le moins que Clemenceau était un chahuteur, animé probablement par le vif désir de tourmenter ceux de ses maîtres qui étaient favorables à l’Empire ou à la religion. Son arrière-petit-fils, le docteur A. Raiga-Clemenceau, nous raconte cette autre histoire
d’internat : « Il eut des démêlés avec les bonnes soeurs dont il chapardait les abricots en leur rétorquant : “Mais qu’est-ce que cela peut vous faire? Puisque, de toute façon, cela n’ira pas aux malades?” »... « Pour un exercice de ce genre, disait Georges, j’ai été flanqué à la porte pendant quinze jours4. »

Tout cela explique pourquoi, après ses trois années à Nantes, Clemenceau décida de poursuivre ses études à Paris, là même où son père avait fait sa médecine.


Les débuts à Paris

Georges voulait venger son père. Celui-ci lui avait dit : « Travaille! » Mais si cette méthode indirecte fut suivie par le fils, il tenta également d’opérer la vengeance par des moyens politiques et directs. Étudiant à Paris, il étudia certes, mais aussi milita. Commençons ici par les études.

À la différence de son père en 1830, Georges n’alla pas à pied vers la capitale, car le train reliait Paris à Nantes depuis 1852. Benjamin et Georges se rendirent ensemble à Paris. Le père présenta son fils à Étienne Arago, circonstance essentielle. Ce personnage jouissait d’une immense réputation. D’abord, il était le frère du grand physicien François Arago, membre du gouvernement provisoire au début de la révolution de 1848 et mort en 1853. Né en 1802 et de seize ans plus jeune que son frère, il avait fait des études de sciences et fut pour un temps préparateur de chimie à l’École polytechnique. Mais il abandonna ses fonctions pour des études de lettres et de droit. Il collabora avec Balzac et écrivit quantité de pièces de théâtre, dont la plus connue, Les Aristocrates, date de 1847. Depuis 1829, il dirigeait le théâtre du Vaudeville – qui devait brûler en 1838. En 1830, en 1848, ses fortes convictions républicaines l’amenèrent à combattre sur les barricades. Il devint directeur général des Postes et introduisit en France le système d’affranchissement par les timbres. Il fut élu représentant de son département natal, les Pyrénées-Orientales, à l’Assemblée constituante de 1848. Dès l’élection de Louis-Napoléon Bonaparte au sommet de
l’État, il entra dans l’opposition et dut s’enfuir après l’échec de la grande journée « montagnarde » du 13 juin 1849. Réfugié à Bruxelles, il organisa des secours pour les proscrits du 2 décembre 1851, date du coup d’État napoléonien. Menacé d’extradition, il quitta la Belgique pour la Hollande, l’Angleterre, la Suisse et finalement Turin, capitale du Piémont. En 1859, il bénéficia de l’amnistie et rentra à Paris où il collabora, comme critique théâtral, à l’Avenir national. C’est dans cette phase que Georges, son cadet de près de quarante ans, lui fut présenté. L’épisode essentiel devait être, le 4 septembre 1870, sa nomination à la mairie de Paris. C’est cela qui explique que Clemenceau, alors âgé de vingt-neuf ans, revenu en France après quatre ans d’Amérique, comme nous allons le voir, ait été immédiatement désigné comme maire de l’un des vingt arrondissements, le XVIIIe, celui de Montmartre. Si Arago ne l’avait pas connu, les chances d’une telle percée auraient été minimes... Faire de son fils l’ami et le protégé d’Étienne Arago fut l’une des actions efficaces de Benjamin, et nous verrons bientôt avec quelle sollicitude Arago s’occupa de lui.

Arrivé en octobre, le jeune homme s’installa dans des chambres d’étudiant, rue de l’Estrapade, puis rue du Bac et plus tard, en 1865, rue Saint-Sulpice. Dès le mois de décembre se produisirent dans sa vie deux événements notables : le 22 parut le premier numéro d’un journal de jeunes dont il était l’un des fondateurs, Le Travail, feuille hebdomadaire. Le 24, Clemenceau fut reçu 10e sur 198 au concours de l’externat parisien5. Il allait le matin à l’hôpital, le soir au bureau du journal.

L’idée de fonder Le Travail s’explique par les aspirations quasi révolutionnaires des camarades qu’il fréquenta d’emblée. Il passait de longs moments à discuter, dans les cafés du Quartier latin, et notamment le Café de Cluny, avec des étudiants républicains. Il fréquentait l’atelier Delestre, rue des Fossés-Saint-Jacques, où – peut-être – il rencontra Claude Monet avec qui il devait se lier après 1890. Son goût pour les arts, favorisé, nous l’avons vu, par son père, ne fit que se développer. Inutile de dire qu’il préférait les jeunes peintres hardis et peu académiques. Dans le faubourg Saint-Antoine au cabaret du Génie, il essaya, mais avec beaucoup plus de difficultés, de communiquer sa foi républicaine à des ouvriers6.


Parmi tous ces amis, camarades, partisans, essayons de faire quelques distinctions. On trouve d’abord des hommes, beaucoup plus vieux que lui, qu’il connaît grâce à son père. Outre Étienne Arago, il faut ranger dans cette catégorie Eugène Pelletan, né en 1813, journaliste et écrivain, député républicain au Corps législatif de l’Empire à partir de 1863, père de Camille Pelletan qui, né en 1846 – âgé par conséquent de quinze ans quand Georges arriva à Paris –, connut alors son futur patron et collègue; en 1880, Clemenceau le prendra comme rédacteur en chef de son nouveau journal, La Justice. Un autre aîné fut Henri Lefort, l’un des organisateurs de la vaine résistance au coup d’État du 2 décembre 1851, lui aussi partisan d’attirer les ouvriers dans le camp républicain et futur membre de la Ire Internationale (créée en 1864), dont on l’exclura comme trop « politique7 ». De même, le journaliste et vaudevilliste Henri Rochefort, né en 1830, fils d’un marquis légitimiste et d’une mère républicaine. Il avait fondé avec Jules Vallès en 1858 une Chronique parisienne, mais surtout écrivait dans de nombreux journaux. C’est en 1868 qu’il deviendra brusquement célèbre en fondant La Lanterne, qui, dès le premier jour, aura un éblouissant succès. Nous allons rencontrer souvent ce polémiste agité.

Le plus cher ami de Clemenceau dans cette génération plus âgée fut Gustave Jourdan, qu’il rencontra à l’atelier Delestre. Ce personnage et sa femme, n’ayant pas d’enfant, le traitèrent immédiatement comme un fils. Tous deux étaient d’une haute culture intellectuelle, associée à une grande bonté et à une fine connaissance des hommes. Jourdan avait été procureur du roi sous Louis-Philippe. Acquis aux idées républicaines, il avait écrit un livre, La Justice pénale, et mené un mouvement de résistance au coup d’État du 2 décembre dans les Hautes-Alpes. Nulle part le mouvement n’avait été plus vigoureux puisque 10 000 paysans8 y avaient participé. On verra l’ampleur de cette opération dans le futur livre, déjà évoqué, de l’historienne américaine Jeanne O’Brien. Jourdan, nous dit Georges Wormser, apparut comme le « directeur de conscience » du jeune homme. Lorsqu’il détruisit nombre de ses papiers en 1926 et 1927, Clemenceau ne put se résoudre à le faire pour les lettres de Jourdan, non plus que pour celles
que lui écrivit Mme Jourdan9, après que son mari fut mort du choléra. Jean Martet, dans son livre Monsieur Clemenceau peint par lui-même, a cité intégralement deux lettres de Jourdan, où celui-ci lui conseille de ne pas taire, par excès de pudeur, l’affection qu’il avait pour son père : « Un mot du coeur fait du bien, et ce n’est pas un effort de vertu sublime que de ne pas le dire à celui qui n’ose pas le demander, mais qui l’attend10. » « Laissez-moi vous tutoyer, écrit-il peu après, et vous traiter comme un frère plus jeune que j’aime et pour lequel j’ai toutes les ambitions que mes fautes et mon bon sens ne me permettent pas d’avoir pour moi11. »

Attendons quelques mois pour que Clemenceau, sorti de prison, fasse la connaissance d’un autre aîné célèbre, Auguste Blanqui, l’« Enfermé ». Venons-en maintenant aux jeunes gens, tous légèrement plus vieux que Clemenceau, lequel, rappelons-le, fonde Le Travail à l’âge de vingt ans et deux mois.

Le gérant du petit journal est Germain Casse, plus modéré que Clemenceau, futur député de la Guadeloupe (1873) puis de Paris. Deux autres collaborateurs, Eugène Carré et Ferdinand Taule, seront arrêtés avec Georges le 23 février 186212.

Parmi les autres membres de cette équipe, citons Onimus, Jules Méline, futur président du Conseil, Émile Zola, alors romancier débutant, né un an avant Clemenceau. Gustave Geffroy, le plus précis des biographes, énumère dans son livre bien d’autres noms. Comme on n’en retrouve aucun dans l’équipe de La Justice, fondé en 1880, et qu’aucun n’a laissé de nom dans l’histoire, nous ne les mentionnerons pas. Ces jeunes gens manifestaient une remarquable audace, même en littérature, en critique d’art, en poésie. Il est en tout cas bien intéressant d’étudier la collaboration de Clemenceau dans les huit numéros du Travail.

D’abord, il participa à la rédaction de l’éditorial du n° 1. Le Travail s’adressait aux étudiants : « Que si, nous trouvant ambitieux et bien osés, tu nous demandes qui nous sommes, d’où nous venons, où nous allons, je te répondrai qu’avant tout nous voulons être jeunes et nous affirmer comme tels; que nous venons d’où tu viens toi-même,
c’est-à-dire du passé, et que nous allons où tu vas, vers l’avenir, guidés par l’espérance et sans nous inquiéter du présent. »

Dans ce même numéro, Clemenceau se lance dans une critique politico-littéraire sous le titre « Un feuilleton de M. About ». Edmond About, âgé de trente-trois ans, était alors dans toute sa gloire. Ancien normalien de la rue d’Ulm, puis membre de l’École française d’Athènes, il collaborait à la Revue des Deux Mondes, et avait publié de nombreux romans, parmi lesquels Le Roi des Montagnes, dont l’intrigue se déroule précisément en Grèce. About, tout autant que les Clemenceau père et fils, était hostile au pape qui venait de perdre en 1860 les trois quarts de ses États, mais gardait encore Rome et la campagne romaine avec l’appui déclaré de Napoléon III. About avait cependant un défaut majeur aux yeux de notre intolérant jeune homme : il s’était rallié à l’Empire et participait aux fêtes de Compiègne. Clemenceau le choisit donc pour cible. Dans ses critiques dramatiques des 4 janvier et 9 février 1862, il attaqua violemment un feuilleton d’About, puis sa pièce Gaëtana, qui fit scandale à Paris, mais fut activement jouée en province. Tous les soirs, nos jeunes gens allaient la siffler. About répondit par une lettre publiée par un journal de Troyes, Le Napoléonien, et s’en prit aux « polissons » du Quartier latin qui avaient sifflé sa pièce. Réponse de Clemenceau :



« Nous tenons à honneur de nous ranger au nombre des “polissons” dont parle M. Edmond About dans son inqualifiable lettre. Nous renvoyons à son auteur tout le mépris qu’elle nous inspire, mépris que partagera certainement toute la jeunesse des écoles.

« M. About est un drôle outrecuidant et rageur. Nous le méprisons à Paris et nous le lui disons. Il nous insulte en Champagne sans nous le faire savoir. Le public appréciera sa conduite et la nôtre. »



Dans un numéro précédent, il a critiqué, sans trop de méchanceté, La Dernière Idole, pièce d’Ernest Lépine et d’Alphonse Daudet. Celui-ci, contemporain de Georges et qui ne publiera son premier roman qu’en 1863, ne lui en gardera pas rancune, et ils seront fort amis dans les années 1880. Au fond, ce que Georges reproche aux deux auteurs, c’est d’avoir été membres du cabinet du duc de Morny, frère bâtard et illustre complice de l’empereur.

Mais Clemenceau savait aussi louer les grands écrivains, surtout, bien entendu, les républicains. C’était le cas de Jules Michelet, ami de son père – qu’il avait vu pendant une journée, lors de son passage
à Nantes en 185913. Clemenceau l’avait aperçu, nous dit Geffroy, sous les galeries de l’Odéon14. Dans ce même numéro du 2 février, il analysait le tome XIV de son Histoire de France; il s’agissait de Louis XI et du duc de Bourgogne, tels que les voyait Michelet.

Dans le n° 7, en date du 16 février, sous le titre : « Causerie », Clemenceau annonça que rien ne limiterait l’action de la jeunesse : « On peut nous obliger à cacher notre pensée mais non pas à la déguiser, nous forcer à nous taire, mais non pas à mentir. Nous nous briserons contre l’obstacle, dites-vous, et moi je dis nous le briserons. Et d’ailleurs, la lutte, c’est notre raison d’être : nous avons dit que nous nous levions, ce n’était pas sans doute pour rester les bras croisés. La tâche est rude, je le sais, mais le courage ne nous fait pas défaut [...]. Nous sommes forts, car nous combattons pour notre idée. »

Enfin, dans le 8e et dernier numéro, le 22 février, Clemenceau consacra son article aux « Martyrs de l’histoire », ceux qui s’étaient sacrifiés pour la cause d’un avenir meilleur. On voit apparaître là sa future doctrine sur l’unité de la Révolution, dont il dira, en 1891, qu’elle constitue un « bloc » et que la Terreur a été une nécessité :



« Il n’y a rien à attendre d’une transition lente. [...] La société, comme la nature, ne procède que par bonds et par sauts. Il ne manque pas de gens qui se croient très avancés et qui nous disent sérieusement : “Nous acceptons, avec toutes leurs conséquences, les principes de 92, mais nous rejetons avec horreur les violences de la Révolution.” Or ceux qui parlent ainsi sont des niais, ou des hommes de mauvaise foi; ils ne savent donc pas que ces violences ne sont que des conséquences fatales de l’apparition de ces principes sur la scène politique. »



Clemenceau adoucira plus tard sa pensée sur ce point et, personnellement, il sera fondamentalement hostile aux recours à la force en matière politique. Mais, à vingt ans, détestant l’Empire, vivant dans un milieu d’étudiants exaltés, il se sent prêt au sacrifice.


La prison et ses suites

Le Travail était naturellement fort surveillé par la police. Plusieurs fois, il fallut changer d’imprimeur – peut-être était-ce également dû au fait que, faute d’argent, on les payait mal. Ce n’est pourtant pas pour
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