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DES MÊMES AUTEURS


Annie Ernaux, aux éditions Gallimard

Les armoires vides, 1974.


Ce qu'ils disent ou rien, 1977.


La femme gelée, 1981.


La place, 1984.


Une femme, 1988.


Passion simple, 1992.


Journal du dehors, 1993.


« Je ne suis pas sortie de ma nuit », 1997.


La honte, 1997.


L'événement, 2000.


La vie extérieure, 2000.


Se perdre, 2001.


L'occupation, 2002.


Frédéric-Yves Jeannet

Si loin de nulle part, 1985, rééd. Le Castor Astral, 2002.


De la distance, avec Michel Butor, 1990, rééd. Le Castor Astral, 2000.


Cyclone, Le Castor Astral, 1997.


Charité, Flammarion, 2000.


La lumière naturelle, Galilée, 2002.





Les antipodes souvent nous appellent, l'autre pôle. À la recherche d'un sens au monde et dans nos vies, nous préférons alors nos différences à nos similitudes, entre semblables le dissemblable, ne pouvant nous résigner à ne retrouver chez les autres que notre reflet, à ne vivre et travailler que par identification. Nous en apprenons plus en effet sur l'appréhension d'un monde commun en observant la quête menée par d'autres qu'en poursuivant avec difficulté, toujours à deux doigts d'y renoncer et sur le bord d'une falaise, notre recherche propre. C'est en cela que la lecture nous alimente, peut nous sauver du processus tortueux, torturant, de l'écriture, et nous donner la force de poursuivre. On affronte en effet les plus grands dangers, on accepte de courir tous les risques lorsqu'il s'agit de mener aussi loin que possible une investigation où l'être entier est mis en jeu, toujours à déchiffrer et tenter d'éclaircir au moyen d'une anamnèse, dans le fil de l'exemple que nous ont donné Montaigne, Chateaubriand, Rousseau ou Leiris.





Ainsi, c'est parce qu'elle est en apparence à l'opposé, dans sa forme, de mon travail long et labyrinthique, à la recherche pourtant lui aussi d'une vérité sur mon passé, que j'admire depuis vingt ans la trajectoire exigeante et risquée d'Annie Ernaux, son écriture qui ne ment pas, décapée jusqu'à l'os, mettant à nu la douleur, la joie, la complexité d'exister. J'admire que, d'une masse nécessairement complexe et profuse de sensations, pensées et sentiments, elle parvienne à extraire l'essence dans des livres resserrés à l'extrême, qui paraissent limpides mais où la difficulté de la démarche, du déchiffrage, n'est pourtant pas oblitérée, toujours présente en filigrane et signalée au fil même du récit. J'aime ses phrases sans métaphores, sans effets, leurs silex affûtés qui tranchent dans le vif, écorchent, et que ce mouvement se soit encore accentué dans les années récentes par une exploration de plus en plus risquée, d'une précision d'entomologue, qui va jusqu'aux confins de ce qu'il est accepté de dire, de ce qu'on dit ou ne dit pas.





La gêne et l'incompréhension, les réactions de rejet que suscitent chez quelques-uns, qui font profession de lire, de comprendre, et la vilipendent aujourd'hui, ses explorations de l'être tout entier, corps et âme, relèvent sans aucun doute de mobiles plus obscurs – politiques, misogynes ou bien-pensants – que ceux de l'analyse littéraire. Elles me semblent un bon symptôme de la résistance multiple provoquée par toute transgression des frontières immuables, étanches ou tenues pour telles, entre « le su, le connu » et d'autres territoires, intacts, inexplorés, les « territoires du nord » tels qu'ils s'étendent aux frontières de Hong Kong vers ce qui était, il y a peu encore, un autre monde : la Chine. J'ai donc voulu tenter de faire dire à Annie Ernaux les motivations profondes et circonstances de son geste, de sa posture d'écrivain. Car, pour ma part, j'ai pris comme elle depuis longtemps le pli du caravanier insensible aux aboiements, du gabier qui jamais ne change de cap ni ne déroge : je sais qu'il faut aller invariablement vers le pôle, tel le capitaine Hatteras, poursuivre quoi que l'on puisse en dire et sans se détourner. Je tiens l'inconfort pour seule méthode, seul moyen de ne pas reproduire, de dépasser au contraire ce qu'on nous a légué, enseigné, de réaliser enfin ce qu'on nous a dissuadé d'entreprendre, et de se forcer ainsi un passage. Vers quoi ? Le saura-t-on jamais ? Une vérité, sans doute : la nôtre.




L'entretien, comme d'autres genres dits « mineurs », m'a toujours semblé apte à révéler, sous l'effet d'une sollicitation extérieure, ce qui dans l'œuvre interrogée reste souvent implicite ; apte à y ouvrir ainsi, peut-être, quelques nouvelles fenêtres. Dans le meilleur des cas, cette forme peut même conduire sur des sentiers de traverse que l'œuvre n'emprunte pas. D'où ce projet ancien, auquel Annie Ernaux s'est prêtée de bonne grâce, avec rigueur et sympathie : il s'agit donc d'un entretien, au singulier car ses différentes phases se sont enchaînées jusqu'à ne plus former au fil d'une année qu'un seul questionnement dialogique, réalisé entièrement à distance, entre nos pôles et continents respectifs, selon le rythme propre du courrier électronique.


F.-Y. J., 28 juin 2002





Depuis six ans, nous entretenons, Frédéric-Yves Jeannet, qui vit aux États-Unis, et moi, une correspondance à la fois fidèle et espacée. Dans son livre Cyclone, paru en 1997, j'avais reconnu l'engagement absolu d'un écrivain dans une quête dont l'objet, la blessure toujours vivante, apparaît et fuit sans cesse, toute la beauté d'une écriture reprenant et mêlant les mêmes motifs, lieux et scènes, en une symphonie somptueuse et déchirée. Les suivants, Charité et, récemment, La Lumière naturelle, montrent la poursuite de cette entreprise singulière, sans compromission. L'an passé, lors d'un déplacement en France, Frédéric-Yves Jeannet m'a demandé si j'accepterais que nous ayons un entretien sur des questions d'écriture et sur mes livres, en utilisant, par exemple, le courrier électronique. Ce serait quelque chose de très libre, sans durée définie ni finalité précise. Cette absence de contraintes, cette incertitude même de l'issue, la forme entièrement écrite de l'échange, m'ont tentée. Par-dessus tout, je savais que, par sa façon de vivre l'écriture, Frédéric-Yves Jeannet serait un enquêteur profondément impliqué. Il n'est pas jusqu'aux différences dans les moyens de nos entreprises respectives qui ne me soient apparues comme une chance, une sorte de garantie. C'est dans la distance et l'écart des points de vue que je me sentirais à la fois le plus libre et le plus tenue d'expliciter ma démarche.

Pendant une année environ, sans régularité particulière, Frédéric-Yves Jeannet m'a envoyé par e-mail un ensemble de questions et de réflexions. Il était rare que je réponde immédiatement. Entre le libellé d'une question et ce qu'on croit écrire s'étend un espace angoissant, voire menaçant. Lors d'un entretien oral, même mené avec lenteur, on s'efforce de l'ignorer et de le franchir avec plus ou moins d'aisance et de rapidité, affaire d'habitude. Là, je pouvais prendre le temps d'apprivoiser cet espace, de faire surgir du vide ce que je pense, cherche, éprouve quand j'écris – ou tente d'écrire – mais qui est absent quand je n'écris pas. Une fois que j'avais l'impression d'avoir saisi quelque chose d'un peu sûr, je me lançais à écrire directement ma réponse sur l'ordinateur, sans notes et avec le minimum de corrections, selon la règle du jeu que je m'étais imposée.




Tout au long de cet entretien, je n'ai eu comme souci que la sincérité et la précision, celle-ci se découvrant plus difficile à obtenir que celle-là. Il n'est pas aisé de rendre compte, sans l'unifier ni la réduire à quelques principes, d'une pratique d'écriture commencée il y a trente ans. D'en laisser percevoir les inévitables contradictions. D'apporter des détails concrets sur ce qui se dérobe le plus clair du temps à la conscience. Ce qui assemble les phrases de mes livres, en choisit les mots, c'est mon désir, et je ne peux l'apprendre aux autres puisqu'il m'échappe à moi-même. Mais il me semble pouvoir indiquer la visée de mes textes, donner mes « raisons » d'écrire. Qu'elles relèvent de l'imaginaire n'enlève rien au fait qu'elles jouent réellement sur la forme même de l'écriture. J'espère simplement avoir réussi à exprimer quelques vérités individuelles et provisoires – révisables assurément par d'autres – sur ce qui occupe beaucoup ma vie.




J'ai parcouru avec curiosité, plaisir, incertitude parfois, les chemins ouverts au fur et à mesure, tenacement, subtilement, par Frédéric-Yves Jeannet. Suis-je pour autant allée ailleurs, comme j'en émets le vœu au début de l'entretien ? Non, seule – avec l'amour, peut-être – la descente sans garde-fou dans une réalité qui appartient à la vie et au monde, pour en arracher des mots qui aboutiront à un livre, possède ce pouvoir. Ici, j'ai écrit sur l'écriture, le monde n'était pas là. Il y a quelque chose d'irréel à raconter une expérience d'écriture somme toute immontrable. Qui se dévoile peut-être autrement. Par exemple dans cette image indélébile d'un souvenir qui vient de faire surface, une fois encore :




C'est juste après la guerre, à Lillebonne. J'ai quatre ans et demi environ. J'assiste pour la première fois à une représentation théâtrale, avec mes parents. Cela se passe en plein air, peut-être dans le camp américain. On apporte une grande boîte sur la scène. On y enferme hermétiquement une femme. Des hommes se mettent à transpercer la boîte de part en part avec de longues piques. Cela dure interminablement. Le temps d'effroi dans l'enfance n'a pas de fin. Au bout du compte, la femme ressort de la boîte, intacte.








A. E., 8 juillet 2002








En partance

Je vous propose d'entreprendre ici une exploration des modalités et circonstances de l'écriture qui ont abouti à votre œuvre et la sous-tendent.




Au seuil de ces entretiens que nous allons avoir sur les livres que j'ai écrits et ma pratique, mon rapport à l'écriture, je tiens à dire les dangers et les limites d'un exercice dans lequel je vais pourtant m'engager avec un souci de vérité et de précision. Notez que je n'ai pas employé le mot « œuvre ». En ce qui me concerne, ce n'est pas un mot que je pense, ni que j'écris, c'est un mot pour les autres, comme le mot « écrivain », d'ailleurs. Ce sont presque des mots de nécrologie, en tout cas de manuels littéraires, quand tout est achevé. Ce sont des mots fermés. Je préfère « écriture », « écrire », « faire des livres », qui évoquent une activité en cours.




Ces dangers et ces limites, donc, sont à peu près les mêmes que l'on rencontre dans tout discours rétrospectif sur soi. Vouloir éclaircir, enchaîner ce qui était obscur, informe, au moment même où j'écrivais, c'est me condamner à ne pas rendre compte des glissements et des recouvrements de pensées, de désirs, qui ont abouti à un texte, à négliger l'action de la vie, du présent, sur l'élaboration de ce texte. Quand il s'agit de se souvenir de l'écriture, même récente, la mémoire défaille plus largement encore qu'elle ne le fait pour tout autre événement de la vie. Peut-être aussi, à la fin, serai-je consternée, accablée par le sérieux, la gravité de cette entreprise d'explication – qui est un phénomène apparu au XXe siècle, auparavant on ne s'explique pas ainsi sur son travail. (Non, au XIXe, j'oubliais, Flaubert par qui vient tout le mal !) Peut-être aurai-je alors simplement envie de me rappeler une petite fille lisant le feuilleton de L'Écho de la mode ou écrivant des lettres à une amie inventée, sur les marches de l'escalier, dans la cuisine coincée entre le café et l'épicerie, et de dire : ça a dû commencer là. Me voici déjà dans le mythe, celui de la prédestination à l'écriture…








Je comprends vos réserves à l'égard d'une entreprise telle que l'entretien, où l'enjeu est forcément différent de celui qui apparaît dans l'écriture ; mais il me semble que ce genre effectivement assez récent, encore qu'il en existe quelques exemples plus anciens, telles les conversations avec Goethe, avec Jules Verne, peut être conçu non seulement comme une explicitation a posteriori de la trajectoire que l'on a suivie dans l'écriture, mais, à l'instar du journal ou de la correspondance, comme une exploration parallèle à celle de l'écriture « littéraire » proprement dite, exploration certes risquée, mais qui peut permettre de dire face à une sollicitation, à l'intérieur d'une forme dialogique, ce que l'œuvre ne dit pas, ou exprime tout autrement. J'essaierai donc de vous amener progressivement à explorer une sorte d'ailleurs, si vous y consentez.
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