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      Chapitre 1

      Le Lutetia

      
         Michel avait donné rendez-vous à ses trois enfants au Lutetia, le grand hôtel parisien de la Rive gauche. Ils avaient décidé
            d’arriver ensemble, mais n’avaient aucune idée de ce que Michel avait à leur dire. Avec lui, on ne pouvait jamais savoir.
            Ils soupçonnaient le pire, ou le meilleur. Ils avaient raison : il quittait sa femme, leur mère à tous les trois. Après vingt-sept
            ans de vie commune, il partait s’installer avec une jeune Nigériane, elle-même âgée de 27 ans à peine. Elle était enceinte ;
            et de leur père, pour couronner le tout.
         

      

       

      
         Michel avait 52 ans et trois enfants : Homère, Pénélope et Wilo. Il avait toute une vie derrière lui, avec une carrière et
            tout le reste. Il était artiste depuis plus de trente ans, et il avait réussi. Accomplie, sa vie l’était. À demi responsable
            de ses actes, de sa famille et de son quotidien, il n’avait jamais eu à rendre de comptes à qui que ce soit ; encore moins à lui-même. Michel était un homme pudique et réservé, avec un sens
            de l’humour imperturbable et une légèreté dans les propos qu’il tenait. Il avait des problèmes conjugaux, mais il gardait
            tout cela pour lui-même. Sa vie intime ne regardait personne, surtout pas ses enfants. Il avait des obligations, mais il préférait
            s’en amuser, plutôt que de s’en préoccuper.
         

      

       

      
         Sur le trottoir, la silhouette d’un petit homme anxieux ; il fait les cent pas. Qu’attend-il ? Ses enfants ? Si ce n’est pas
            eux qu’il attend, ce doit être quelque chose d’encore plus inquiétant. De plus dramatique.
         

      

      
         Wilo n’était jamais entrée au Lutetia. Parfois, lorsqu’elle passait devant le restaurant de l’hôtel, elle sentait une odeur
            d’huîtres s’en dégager. Elle essayait d’imaginer à quoi ressemblaient les chambres du temps de la Gestapo, et, plus tard,
            au retour des prisonniers des camps de concentration.
         

      

      
         Ils pénétrèrent ensemble dans le bar. Michel les fit asseoir. Ils commandèrent à boire. Pour lui une double vodka tonic. Quelque
            chose de fort, il en avait l’habitude. Sans doute en aurait-il besoin aussi.
         

      

      
         Le silence était lourd. Wilo ne savait absolument pas pourquoi il les avait réunis. Était-elle la seule dans ce cas ? Pour
            quelle raison étaient-ils là ? Les fauteuils en velours rouge à motifs géométriques du bar de cet hôtel de luxe et son bruit
            de fond discret rendaient l’attente encore plus perturbante. On sentait que c’était sérieux. Ou même grave.
         

      

      
         Michel osait à peine détacher son regard du bol d’olives placé devant lui. Il buvait sa vodka à grandes lampées et ingurgitait
            les olives une à une. Il commença soudain à toussoter, comme s’il allait s’étouffer, et devint écarlate.
         

      

      
         Pénélope s’impatientait. Personne ne se doutait encore qu’elle était la seule à savoir pourquoi ils étaient là. Elle n’en
            pouvait plus d’attendre que son père se mette à parler.
         

      

      
         « Bon, Papa, tu veux que je le dise à ta place ou tu vas te décider à parler ? Allez ! »

      

      
         On pouvait lire sur le visage de leur père, qui devenait de plus en plus rouge, une peur redoutable. Comme celle d’un enfant
            qui ne sait pas nager, et qu’on jetterait à l’eau. Une sensation qu’il ne connaissait pas, lui qui était resté agrippé au
            rebord toute sa vie. Mais pour la première fois, il fallait sauter.
         

      

      
         « Euh…. I met somebody1. »
         

      

      
         Michel avait parlé anglais, une langue qu’il utilisait souvent quand il avait envie de se sentir étranger, et qu’il employait
            notamment avec Beaule, leur mère. C’était un détail important de leur vie commune, car on se doutait qu’au début de leur rencontre,
            cela avait dû participer à ce charme du dépaysement qu’il appréciait par-dessus tout. Lorsqu’il parlait anglais, il était
            un autre, et cela ne devait pas lui déplaire. Beaule était un personnage étrange. La vie avec elle était difficile pour tous,
            mais Michel le savait mieux que quiconque. Plus il s’éloignait de cette vie, mieux il se portait.
         

      

      
         « Bon, alors Papa, tu continues… ? l’enjoignit Pénélope.

      

      
         — Euh… She is black2. »
         

      

      
         Très vite, il avait ajouté qu’elle était enceinte, et qu’elle n’avait pas encore 27 ans, l’âge de leur frère aîné.

      

      
         Wilo non plus n’était pas très à l’aise avec les silences prolongés. Alors, sans bien savoir pourquoi, elle a demandé si sa
            nouvelle compagne avait les cheveux tressés.
         

      

      
         « En ce moment, elle a les cheveux très courts en fait…
         

      

      
         — Ah, comme un garçon ?

      

      
         — Euh, en fait, oui. »

      

      
         À toute allure, Wilo réfléchit. Elle prenait conscience que son père était loin du cliché de l’homme proche de la cinquantaine
            quittant sa femme vieillissante pour partir s’installer avec un grand et sublime mannequin africain. Il ne correspondait pas
            à ce stéréotype, il en créait un nouveau.
         

      

       

      
         Wilo n’avait pas envie de le juger. Ils l’avaient tous vu souffrir pendant de longues années, enlisé dans un mariage malheureux
            avec une femme qu’il méprisait de plus en plus à mesure qu’avançaient les années. Fou de rage, de lassitude, fou d’ennui et
            de haine. Tout le monde avait pensé qu’il finirait par devenir homosexuel. Que ce soit un homme ou une femme, au fond, quelle
            importance ? Ce qui comptait, c’était qu’il s’en sorte. Qu’il quitte cette vie misérable qu’il avait endurée si longtemps.
         

      

      
         Depuis dix ans, Beaule avait été un monstre avec Michel. Elle vivait à ses crochets, tout en se disant femme au foyer, mais,
            en réalité, elle ne se souciait de personne, et, pour une mère, elle se comportait de manière presque indigne. Elle était irresponsable et n’avait pas plus de respect pour son mari que pour ses
            deux filles. Elle s’était éloignée d’eux, et tenait pourtant désespérément à se faire entendre et écouter. Quelque chose l’avait
            rendue distante, mais il était difficile de dire quoi.
         

      

      
         Michel se libérerait donc de cet infernal calvaire quotidien, devenu permanent depuis que son couple avait dépéri et que ses
            enfants avaient grandi. Michel était devenu un homme triste. Il avait perdu le goût de vivre et ses enfants, qui l’aimaient,
            ne pouvaient le supporter.
         

      

      
         Ils comprenaient son départ. Ils étaient même plutôt contents pour lui. Wilo était heureuse de voir une évolution qu’elle
            espérait favorable. Homère avait quelques réticences. Il n’aimait pas que les choses changent, et il avait une idée précise
            de ce que devait être une famille, et des valeurs qui vont avec. Lui qui avait du mal à devenir adulte, ne pouvait supporter
            que ce cocon familial, même bancal, même invivable, se brise.
         

      

      
         Il se disait que Michel les verrait de moins en moins, puis plus du tout, eux, ses « anciens » enfants. Il avait même peur
            que Bomi, leur nouvelle belle-mère, soit vénale. Wilo ne connaissait pas encore le sens de ce mot, il lui avait expliqué, et elle l’avait retenu.
         

      

      
         Wilo était heureuse de pouvoir enfin voir son père l’être aussi. La naissance du nouveau bébé l’enchantait. C’était quelque
            chose de neuf. Depuis trois ans elle s’ennuyait tellement. Elle se sentait vide, et elle n’avait rien pour se consoler de
            cette vacuité qui avait envahi sa vie. Ses frère et sœur n’étaient plus là et elle se retrouvait seule, avec deux parents
            trop occupés à s’éviter ou à se détester… Elle trouvait la vie triste, tout était long et monotone. Elle espérait voir arriver
            quelque chose. Cette fois-ci, elle était servie.
         

      

       

      
         Les choses se feraient lentement. Pour le moment, rien de précis. Des affaires financières, des papiers à régler… Puis Michel
            déménagerait. Des banalités matérielles dont il les tenait informés. Tout cela semblait à la fois si lointain, et si proche.
         

      

      
         À la fin du rendez-vous, Michel se tourna vers Wilo. Elle passait son baccalauréat cette année-là. Il valait donc mieux qu’elle
            reste chez sa mère. Ce serait bien pour elle de s’occuper de sa mère, lui avait dit Michel. Ah bon, et pourquoi pas le contraire ?
         

      

      
         Ses rapports avec Beaule n’étaient pas commodes. Pauvre Beaule, délaissée par son mari après vingt-sept ans de mariage, seule
            et abandonnée à sa liberté. Une liberté qu’elle semblait pourtant avoir attendue depuis longtemps… Wilo lui devait bien cela :
            un peu de compagnie dans cet interminable couloir d’appartement qui serait bientôt presque inoccupé.
         

      

      
         Elle avait du mal à s’imaginer une vie à deux : elle dans le rôle de la fille unique, désormais seule avec Beaule. Mais avait-elle
            le choix ? Pourquoi vouloir anticiper quelque chose qu’elle s’apprêtait à vivre ? Elle ne serait pas la première de son école
            avec des parents divorcés. C’était quelque chose d’habituel pour une adolescente de sa génération. Pourtant, elle n’arrivait
            pas à se faire à l’idée de vivre seule avec sa mère. Ce n’était pas tellement la difficulté de leur rapport qui la troublait,
            mais plutôt l’espace vide qu’elles auraient à occuper, à deux, dans ce grand appartement. C’était idiot, mais Wilo préférait
            penser à ces détails matériels et sans importance, plutôt que d’essayer de faire face à ce qui lui faisait vraiment peur :
            affronter ses problèmes avec sa mère sans l’aide ni la présence de personne.
         

      

      
         En somme, le père de Wilo partait seul à l’aventure et lui léguait ce dont il ne voulait plus. Il lui laissait ce qui, pour
            lui, était désormais révolu, sa vieille vie pleine de problèmes et de malheurs. Merci beaucoup.
         

      

       

      
         Ils n’avaient pas fini leurs verres, mais ils partirent précipitamment. À son retour, Wilo avait retrouvé Moto, sa petite
            correspondante japonaise. Elle habitait chez eux pour quelques semaines. Elle n’était au courant de rien. Personne n’avait
            le droit de répéter quoi que ce soit, c’étaient les instructions de Michel. Moto et Wilo entretenaient des rapports formels
            et courtois, et il est vrai que le fait qu’elle soit mêlée sans le savoir à cette tragédie familiale faisait rire Wilo.
         

      

      
         Ils étaient tous rentrés rue des Filles-Saint-Thomas. L’appartement dans lequel ils avaient grandi reflétait bien leur enfance :
            anarchique mais familier, plaisant sans être chaleureux, et dans lequel, surtout, on pouvait vivre sa vie tranquillement.
            Chacun pouvait y passer du temps, sans jamais croiser personne. Les pièces étaient très éloignées les unes des autres, les
            murs étaient recouverts de livres, le sol aussi (des piles entières réduisaient l’espace) et les meubles au charme insolite complétaient la singularité de ce foyer. La petite Moto les avait
            aidés à préparer des nouilles japonaises, des udon (les plus épaisses) qu’ils avaient ensuite mangées ensemble.
         

      

      
         La soirée était plutôt sympathique. Calme. Silencieuse. Un silence semblable aux mélodies que l’on peut entendre dans les
            scènes de films nostalgiques.
         

      

      
         Personne ne semblait particulièrement ému. Personne ne semblait triste. Wilo était simplement surprise. Elle comprenait. C’était
            ainsi, et aucun d’eux n’avait à s’en mêler.
         

      

     
     
      

      
         
            1 « Euh…. J’ai rencontré quelqu’un. »
            

         

         
            2 « Euh…. Elle est noire. »
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