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 DANS LA LUMIÈRE HEUREUSE
Celui qui débarque au petit jour sur un ponton de bois rongé de sel ondulant au passage du vaporetto, ou qui descend, sa valise à la main, les marches de la station ferroviaire menant à la lumière heureuse des eaux, celui-là a déjà trouvé son Graal. S’ouvre devant ses pas la capitale de l’imaginaire, le grand théâtre d’ombre de l’inconscient occidental, tandis que se faufilent à sa rencontre piétons en apesanteur et marins tatoués. Que de pèlerins amoureux, voyants, voyeurs et voyageurs précédés ou suivis de leur diable gardien ! Sans doute le touriste alangui au creux de la gondole ne distingue-t-il, à la surface de l’onde, que sa propre image – et le masque du temps sur les palais ruinés. Que ne chausse-t-il, à son tour, les espadrilles de lisière qui permettent d’accéder, d’un pied agile, au balcon supérieur du campanile d’où l’on découvre, en un dédale d’à peine huit kilomètres carrés, la plus surréelle des cités jamais conçues par l’homme en état de désir ?
Ville à tiroirs secrets, à triple fond, à portes dérobées ménagées dans l’épaisseur des murs en vue de disparitions programmées, Venise se tient obstinément à l’écart, hors du chromo où le Baedeker s’acharne à la reléguer. Elle s’est si bien pliée, roulée cent mille fois sur elle-même que nul ne peut l’appréhender en son unité, sa nudité. En elle les espaces et les siècles se chevauchent, s’étreignent, tapis de Lorenzo Lotto empilés, confondant leurs motifs en prévision de festins d’insectes à la Salvador Dalí. Tout dépend d’un seul fil, transparent, indestructible, qui relie les minutes vécues aux secondes convoitées : perles d’un collier de dogaresse. Derrière la carte de la Sérénissime, surchargée de précisions topographiques invérifiables, se devine un arrière-plan plus emmêlé encore où se déploient diverses espèces de labyrinthes. Pourquoi se refuser la volupté de se perdre en ce dédale, de superficie limitée, mais d’une telle densité qu’Ariane elle-même n’y retrouverait pas son fuseau ! Un pas suffit pour enjamber l’apparence et découvrir, à l’envers du décor fastueux ou croulant, le profil occulté du Texte de la cité. Car Venise est le palimpseste magnifique dissimulant maintes écritures sacrées enfouies au plus sombre de l’encre, rituel d’un culte solaire en prise sur la nuit. Tout est mystère, trompe-l’œil, hautes galeries surplombant l’invisible en ce château de l’illumination posé sur la mer entre l’Orient et l’Occident, au point vernal que désigne de sa baguette de sourcière la vestale nue représentée sur la vingt et unième lame majeure des tarots, Le Monde. On peut rapprocher ce personnage, symbole planétaire, de la Fortune, statue-girouette dressée au sommet de la Dogana, à l’endroit où le Grand Canal se perd dans le bassin de Saint-Marc. Ici commence la Dominante des profondeurs, l’Interdite où chacun, à l’image des édifices pêchant leur propre reflet au fil du courant, possède son double et court le risque de se croiser lui-même au détour des calli sous d’autres profils hérités de ses vies antérieures ou futures. N’est-ce pas ce qui arrive à Jean d’Ormesson, flâneur des deux rives de l’ici et de l’au-delà, dont la silhouette d’éternel jeune homme déambule volontiers, d’un pas allègre et pourtant mélancolique, du côté de la Douane de mer ? Le Double Portrait, sculpture de Tullio Lombardo que l’on peut voir à la Ca’ d’Oro traduit cette fascination de l’altérité : un visage tourné vers l’immédiat, et l’autre, en retrait, occupé à contempler l’envers de la tapisserie, celle qui fait face au mur et conserve, intacte en ses nœuds, ses couleurs, le véritable motif devenu abstraction. « Je est un autre », affirmait Rimbaud, et Venise ne dit pas autre chose, elle qui repose sur les piliers de phrases mille et une célébrant l’ambiguïté de son insaisissable splendeur. Janus, dieu des portes et « démon des passages », plus familier dans la lagune sous les traits de Mercure, prend plaisir à marcher sur l’eau grise avant de reprendre souffle à la pointe des quais où se prélassaient naguère de vastes contingents de crabes avides de soleil.
Cette Venise clandestine, débarcadère des hérésies gnostiques et de la peste, auberge favorite des alchimistes traqués et de doux fantômes de l’Opéra, occupe une place considérable au cœur de la cité des épiphanies et des transfigurations. Mozart donne la main à Giorgione et Turner à Monet afin de nous guider à travers ce palais des courants d’air au bord de l’Adriatique, où chaque coup de pinceau, toute parole ou note de musique multiplient l’étendue de l’espace visible. Souvent, nous nous heurtons à une porte close à triple tour – ou bien s’agit-il d’un fantasme de porte ? On cherche en vain la clef. L’issue (s’il en est une) ne se découvre qu’accidentellement, au détour d’une cour intérieure déserte, en l’œil d’or fluide d’un chat qui s’entrouvre soudain et vous happe au passage, ou lorsque l’on s’introduit par inadvertance dans une fresque naufragée au fond d’une sacristie mal éclairée. Parfois, quelque jardin à l’abandon derrière un mur de briques délavées par les embruns, rassemble ses ultimes forces pour pousser, tel un cri, une branche de lilas. Des sphinges aux seins drus veillent sur les fontaines, guettant d’invisibles proies. Partout, des statues d’anges suggèrent des convoitises aériennes.
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À certaines heures de l’aube ou du crépuscule, la ville semble prête à s’envoler – mouette, aérostat – ou à prendre le large ainsi qu’un bateau ivre. L’eau grise du Grand Canal (Léthé avec deux doigts de lait) éprouve la nostalgie des voiliers remontant vers le Rialto, chargés d’épices, de porphyre rouge d’Égypte et de talismans hallucinés. Que de reliques, d’amulettes, de pierres rares gravées de formules kabbalistiques et de gemmes arrachées aux mains jointes des déesses ! Sait-on que Dante identifiait la Porta Magna, entrée triomphale de l’Arsenal gardée par des lions grecs, au Seuil suprême, conciergerie de l’autre monde ? Toutes sortes de revenants empruntent cette issue, sas de décompression entre l’au-delà et l’ici… Partout, l’invisible affleure et capture en émerveillant, miroir aux alouettes façonné à Murano. Venise, impasse pour les uns, passage secret permettant de rejoindre l’Ailleurs, pour d’autres, tend à devenir l’ultime réserve de fantômes d’un univers voué à l’exploitation du tangible immédiat. Protégés par les neuf Cercles magiques dont s’entoure la Sérénissime, Giorgione dialogue avec Nicolas Flamel et Carpaccio avec Gérard de Nerval. Ne sommes-nous pas ici au cœur du lieu symbolique des contraires réconciliés, de la synthèse subtile entre Hermès et saint Marc, la Gnose et la Bible, le lion et le chat ? Le voluptueux, le théâtral et l’ésotérique font l’amour en des positions vertigineuses sous le regard blasé de l’archange dont la silhouette se détache au haut des corniches. Une telle confusion des genres relève d’une singularité lagunaire : la cuisse y côtoie l’aile, le casino jouxte l’église, dont les fresques regorgent de nudités susceptibles de réveiller en sursaut le pécheur qui sommeille. « Venise est de Vénus l’héritage », constatait le brave Marot. La mort des saints elle-même s’accompagne de volupté. Voyez Le Martyre de saint Laurent de Titien : le supplicié, attaché à son gril, est léché avidement par les flammes ; plus loin, la Salomé de Sebastiano del Piombo, impérieusement épanouie, le bras brandi ainsi qu’une arme froide, contemple la tête tranchée, quasi souriante, du bienheureux Jean-Baptiste. « Soleil, cou coupé », scandait Apollinaire. Salomé, fille d’Hérodiade, danseuse incestueuse et mort parfumée des prophètes, fait écho à travers les âges à Judith, la légendaire héroïne juive qui sut séduire le général assyrien Holopherne avant de le décapiter d’un coup de glaive franc et massif. C’est cette lame sanglante, affilée, qui constitue le personnage central du tableau de Giorgione où la belle sacrificatrice semble naître de son crime.
À Venise, Jean-Baptiste possède son église privée : San Zan Degola – le Décollé ! Sur une superbe mosaïque du baptistère de Saint-Marc, Salomé, blonde en robe rouge à points blancs, jongle avec le chef chevelu du saint raccourci, qu’elle porte aux nues, arborant le demi-sourire du chat asticotant à mort une souris. Quant à la tête elle-même, elle figure fort crânement au trésor de Saint-Marc à côté de flacons ayant contenu quelques gouttes du sang du Christ ou de lait de la Vierge. La main bénisseuse du saint est conservée dans un reliquaire en forme de gant.
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Le temps est-il venu de décrypter les évangiles apocryphes de Venise en rassemblant les fragments épars de son enseignement initiatique réduit en miettes comme le corps mélodieux d’Orphée ou celui d’Osiris ? « J’appelle Saint-Marc l’église du Graal », déclarait André Suarès, ébloui par tant d’or spirituel. Souvenons-nous qu’à l’heure de son dernier soupir, Keats lança cet appel : « À Venise ! », comme s’il portait un toast ou révélait la destination idéale de tout périple humain. Et Byron de s’extasier : « Je voyais des délices s’élever du sein des flots comme au coup de baguette du magicien. » Magie, vous avez dit magie ?
Les mystères de Venise se manifestent rarement en pleine lumière : il faut les traquer parmi les replis, les recoins, les angles morts. Ouvrez grand votre troisième œil, et voyez combien le quadrige du char d’Apollon, à Saint-Marc, fait décoller l’édifice, les coupoles et tout le bazar, fusée Ariane dont le tableau de bord clignote.
Que d’eau, mais également que d’ailes ! Chaque église est une volière : Sainte-Marie-du-Lys, Sainte-Marie-l’Embaumée, Sainte-Marie-la-Belle… Un lien translucide de gouttes et de trilles unit entre elles ces perles d’un collier conçu pour orner la gorge d’une impératrice de Byzance : Santa Maria dei Miracoli en sa grotte de marbre blanc ravaude de son aiguille d’argent les voiles de destinées malmenées par les tempêtes. La lumière, gris argent teinté de rose, pénètre les parois poreuses couleur de lait, et l’on redoute de déranger des conciliabules de licornes et de chats. Une sculpture des frères Lombardi, L’Archange, domine ce palais de fée des Neiges : ailes repliées, et cependant frémissantes, profil prophétique, vigilance à l’égard des présences invisibles. Peut-être frôlons-nous ici le point d’incandescence spirituelle où, à la faveur de quelque déchirure du temps, l’âme peut espérer accéder au satori, à l’illumination ?
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Des hommes aux semelles de vent, voyageurs traqués épris de la Merveille, affluent du monde entier pour venir s’étendre sur les nattes des fumeries surréelles où s’échange, souffle contre souffle, le Joint suprême : le stupéfiant-image. Nous faisons halte, entre deux plongées, au plus profond du ventre de la baleine, sous la protection des visions mères de Giorgione et de Tintoret.
Le Mat, l’inspiré, le Fou de Dieu croisent sur les quais les innombrables amants en état second dont chacun se tient au bord de l’autre comme en face de l’océan. Venise où le piéton se perd est aussi le lieu où l’âme aspire à se rencontrer elle-même. Pas de méthode : il suffit de laisser venir à soi la ville, bête fabuleuse, en captant les « signaux spectraux » que Walter Benjamin guettait à la frontière de l’inconnaissable, usant des passages couverts des capitales ou de ces passerelles que la poésie jette entre silence et vocables. Le moindre détail, en ce lieu paradoxal, ouvre des perspectives infinies pour peu que l’on octroie du temps au temps. Ainsi a-t-on découvert à Istanbul, en 1965, le pied gauche qui manquait à l’un des guerriers fraternels (Dioclétien, Maximin, Valérien, Constance ?) figurant dans le groupe sculpté des Tétrarques, face à la Porta della Carta.
Mais qui ira sonder la vase au pied de la Piazzetta afin de récupérer la colonne perdue lors du débarquement, en 1172, des gigantesques fûts de marbre dérobés à Saint-Jean-d’Acre ou au Temple de Jérusalem ? Au sommet des deux autres piliers, le lion de saint Marc (qui ne serait qu’une chimère sassanide) et Théodore, ex-patron de la République, scrutent l’onde avec perplexité. Faut-il voir en cet accident, peut-être volontaire et qui ne fut, en tout cas, jamais corrigé, quelque inclination lagunaire en faveur de la dualité, au détriment de la Trinité ? La tentation de l’hérésie repose, à Venise, sur la troisième colonne.
Peu à peu, le puzzle se complète et nous voyons apparaître ce qui était dissimulé ou que notre regard se refusait à percevoir. À quoi rêvaient les constructeurs cachés en élaborant ces liturgies d’ombre, à la fois cosmologie ésotérique et numérologie du demi-sommeil ? Avec ses obélisque dressés jusqu’aux faîtes et ses trompe-l’œil si spacieux qu’un ange s’y perdrait, Venise tient du labyrinthe et de l’échiquier. Seuls les revenants endurcis se déplacent à l’aise sur ces cases de mandala communiquant avec des univers virtuels accessibles uniquement par le pouvoir de l’imaginaire.
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Depuis l’an 421, date mythique de sa fondation, Venise s’est affirmée comme maîtresse absolue en l’art de recycler les dieux, les modes de pensée, les monuments de l’Orient méditerranéen, sans parler des vivants eux-mêmes qu’elle repêche avec sa dextérité légendaire au hasard des pérégrinations d’âmes du Karma. « Beaucoup de Christs passent les uns dans les autres par une sorte de transmigration », proclame un texte sacré de la secte d’Elkasaï, dont les dévots usent de formules magiques constituées de phrases syriaques déchiffrées à rebours. La grande Roue des destinées tourne librement au-dessus de la lagune où résonne encore la promesse des Véda recueillie par Nietzsche : « Il y a beaucoup d’aurores qui n’ont pas encore lui. » « Éternel retour », commente le grand lyrique de la philosophie dont le recueil d’aphorismes, L’Ombre de Venise, composé lors de son séjour sur les Fondamente Nuove, prendra finalement le titre d’Aurore. Ayant beaucoup erré, aérant ses pensées par « les ruelles silencieuses, sans poussière, sans soleil », Nietzsche ne pénétrait jamais sans éprouver un frisson entre les statues géantes qui gardent l’entrée de la bibliothèque Marciana, laquelle, plus tard, fascinera Borges. N’est-ce pas là le château de la Gnose où se donnent rendez-vous les ultimes kabbalistes ? Sous l’œil cosmogonique des Sibylles, Prophètes et Vertus cardinales peints par Giuseppe Porta, les livres déchiffrent leurs lecteurs, tandis qu’à la basilique Saint-Marc voisine, « temple du Verbe » aux murs tatoués de versets prophétiques, retentit cette parole immense qui bouleversa Wagner : « L’homme est une créature qui a reçu l’ordre de devenir Dieu » (saint Grégoire de Nazianze). Saint-Marc est le laboratoire central, le haut lieu des chrysopées mystiques. L’édifice, où rayonne un « reliquaire du sang du Christ, qui est peut-être le Graal », procure au visiteur l’impression physique d’une envolée vers l’empyrée de l’or. « Je flotte dans le rêve de l’or. Les profondes et lointaines fenêtres filtrent de l’or, et l’or s’insinue, comme une onde subtile, entre les nefs, baignant chaque pilier », module André Suarès, à la lettre envoûté.
Une vapeur aurifère enveloppe Venise, œuf du Phénix, symbole de la couleur rouge et de la Pierre de transmutation, couvé dans les roseaux frémissants de Torcello : « Approchez-vous, fils de la sagesse, soyons heureux et réjouissons-nous car le royaume de la mort n’est plus et le fils règne ; il est vêtu d’habits rouges. Notre fils de royale naissance tient sa teinture du feu, et la mort, les ténèbres et les eaux fuient. » Ici, l’Hermès blanc (chtonien) et l’Hermès noir (ouranien) se font face et s’étreignent pour mieux se sublimer dans la jouissance, telle Aphrodite engendrant Hermaphrodite à la double nature. L’or est mâle, solaire, diurne ; l’argent passif, féminin, lunaire, aqueux, froid et blanc ; les deux métaux précieux caressés par le feu se désirent et s’unissent. C’est le mariage chimique du Roi et de la Reine dans la quadrature du cercle et du sexe : « Les opposés suprêmes, exprimés sous la forme du masculin et du féminin, sont fondus en une seule unité qui ne contient plus de contraires », attestera Jung.
En termes d’alchimie, le mercure – semence féminine selon la classification chinoise – est dominé par le soufre, lui-même identifié à la semence mâle ; de leur combinaison naissent les métaux qu’il conviendra ensuite d’élever au double sens d’éducation et d’épreuves initiatiques ébranlées de sursauts et soubresauts : « Les tourments forcent Mercure à passer d’une chambre nuptiale à l’autre », constatent les initiés s’approchant à tâtons du « centre d’or de la rose éternelle qui se dilate et va de degré en degré » (Dante).
À Venise, on vend à tous les coins de rue des miroirs où l’or du soleil et l’argent de la lune s’enlacent amoureusement autour de la surface réfléchissante. Sous l’influence de Mercure – planète rapide, la plus voisine du Soleil – la Sérénissime accède ainsi à l’extase hermétique : « Soufre parfait des Philosophes : le soleil à midi. »
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L’art, comme le commerce, est une invention du désir. Éros, nouveau Midas, métamorphose en or tout ce qu’il caresse. L’alchimiste, l’armateur et le libertin forment une trinité stimulante : « Il faut commencer au soleil couchant, lorsque le mari Rouge et l’épouse Blanche s’unissent… », énonce George Ripley. Magie et lascivité fusionnent indissociablement lorsque l’amant, à la faveur des ténèbres, s’enfonce, revêtu de son masque de plongée, jusqu’aux sources brûlantes, salué de loin par les grands oiseaux de la lagune. Que de retours de flammes, de battements de cœur et d’ailes, toute honte bue à la fontaine ! Lieu de la première fois sans fin renouvelée, Venise est aussi le point focal du mystère alchimique d’Adam et Ève.
La cité possède ses somnambules, ses devineresses que l’on va consulter discrètement au fond de ruelles obscures : elles disposent de boules de cristal d’où l’au-delà vous fixe, et de tarots dont les images ésotériques semblent tracées avec du sang sur des lames de cuir usées par tant de mains que l’on croit y lire, en filigrane, des lignes de vie périmées depuis des lunes et des lustres. De telles créatures inspirèrent à Dürer le motif de sa gravure Les Sorcières (1497) : quatre filles dénudées (le diable à quatre ?) dansant sous une sphère recouverte de lettres rouges…
Femmes de Venise, fulgurantes, jaillies de l’écume du rêve éveillé, surgissez en apesanteur pour la lévitation au-dessus de la ville ! Voici, sur « le Char de Vénus tiré par des colombes » (Casanova), Lilith, la première Ève, en révolte contre la suprématie sexuelle d’Adam et qui sut s’évader du Paradis, ayant découvert le Nom secret de Dieu, acte magique inaugural. Que nous frôle au passage la cohorte des magiciennes : Morgane, Circé ou Mélusine, la « Mère Lusigne » des Lusignan identifiée, du côté du quai des Schiavoni, à la troublante Caterina Cornaro, reine de Chypre et des fantasmes associés ! D’Isis, nue sous son voile, à la ténébreuse Armide au seuil du jardin vénéneux et torride où marchent les statues, la rencontre des fées (où subsiste un reflet des Moires grecques et des Parques romaines) est fatale à Venise. Les tableaux de l’Accademia regorgent de saintes au bord de la volupté et de luxurieuses saisies par la grâce.
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Où trouver ailleurs qu’à Venise un prêtre tel le compositeur Vivaldi incapable, sa vie durant, de célébrer la messe, la proximité de l’autel créant en lui un état de vertige accompagné de convulsions ? À la basilique Zanipolo, les curés entrent en messe comme des acteurs en scène, surgissant des sacristies-coulisses, ludions endiablés, tandis que la foule des fidèles retient son souffle, prête à cueillir au vol le premier ave aussi doux qu’un aveu. À l’instant de l’élévation, l’officiant semble échapper aux lois de la pesanteur, funambule de l’extase roulant des yeux de fin du monde, emporté vers les cintres par des pales invisibles qui brassent la lumière. Quel numéro ! Comment ne pas songer au marbre de Canova Dédale et Icare, où l’architecte du labyrinthe fixe les ailes aux bras de son fiston tout joyeux à l’idée de s’affranchir du sol.
« Monte sur la tour et regarde les astres », conseillait un poète aux réfugiés de Torcello, lorsque Venise n’était encore qu’un rêve et que la cavalcade sauvage des Huns embrasait la campagne aux limites de la lagune. Il a coulé depuis bien de l’eau sous les ponts, mais les Vénètes ont conservé le même élan du cœur pour la voûte céleste, modèle de leurs coupoles d’où crépitent des rafales d’anges et de pigeons. Sait-on que les lunettes de vue furent fabriquées à Murano dès le xiiie siècle et que Galilée fit apparaître, d’un coup, d’un seul, en 1609, devant le regard ébloui du doge, les satellites de Jupiter grâce à son télescope dressé au sommet du campanile ? Ainsi la Sérénissime aura vécu les yeux ouverts, attentive au monde encore à naître (le nôtre) autant qu’aux univers parallèles embusqués derrière les apparences.
[image: image]
Au même titre que l’ange de l’Annonciation, passant considérable omniprésent à Venise, « Jean surnommé Marc », devenu saint Marc à la suite de son martyre à Alexandrie, concentre en sa personne toute une affolante mythologie ésotérique. Comment ne pas le reconnaître dans le Mercure de Sansovino à l’affût au creux d’une des quatre niches de la Logetta, à l’ombre du Campanile ? Ce malin génie des grands chemins rassure d’une main le touriste, mais semble prêt à le détrousser de l’autre si l’occasion se présente. N’est-il pas le patron des voleurs, fonction que lui assigna Hermès ? De Mercure/Hermès/Thot, initiateur de l’Ars magna, à Marc, il n’y a qu’un pas allègrement franchi par « ceux qui vont sur la mer », autrement dit les Vénitiens. Vigie idéale à la proue du vaisseau amiral, saint Marc précède toute une cohorte de quêteurs d’absolu : Orphée (Arpha en phénicien : « celui qui guérit par la lumière… »), Merlin (le merle moqueur), autre avatar d’Hermès, proche de l’Hermite des tarots, Mélusine et Marc le Mage, ancêtre de la Kabbale. Ce dernier prônait « l’enseignement du Silence », plaçant les lettres de l’alphabet à l’origine, non du monde, mais de Dieu lui-même, le « Pro-Père ».
Dans le tableau de Tintoret, Translation du corps de saint Marc, nous assistons à la transfiguration fabuleuse des restes desséchés de cet apôtre, fils spirituel de saint Pierre, lors du viol de sa sépulture, à Alexandrie, par deux citoyens de la Sérénissime, Rustico et Buono. La dépouille, bien conservée pour son âge après huit siècles de tombeau, est exhumée par une nuit d’orage dont les éclairs confèrent à la scène un caractère surnaturel. Les fidèles, terrorisés, courent se réfugier à l’intérieur de l’édifice devenu translucide et d’où paraît s’échapper une buée spectrale. Un chameau, l’air biblique, s’apprête à transporter jusqu’au port le cadavre nu, façon Descente de Croix ; cet animal exotique surveille la bonne marche des opérations avec la bienveillance velue de l’âne ou du bœuf de la Crèche. Les hagiographes ne manquent pas de noter la « merveilleuse odeur » répandue par cette charogne, mais il est probable que celle-ci fleurait plutôt le lard, les deux compères l’ayant dissimulée sous une carcasse de porc afin de déjouer la vigilance des douaniers du Calife. Ce que le génie de Tintoret nous permet de mesurer derrière l’anecdote, c’est le pouvoir de métamorphose propre à Venise, s’emparant d’un nom, d’une vague icône, et les transformant en légende fondatrice de sa propre fortune.
La capture posthume de Marc, l’un des quatre évangélistes, constitue en effet un fameux coup de filet, acte de haute politique davantage encore que de piété. En naturalisant cette momie résignée à l’oubli, la République fait choix d’un père, affirmant son indépendance à l’égard du pape aussi bien que de l’empereur d’Orient. À partir de 829, on la voit s’imposer, s’enrichir, prendre son essor. Le lion devient son emblème à la griffe puissante et « San Marco » son cri de guerre partout victorieux. Le patron précédent, Todoro/Théodore, est prestement licencié dès l’arrivée des reliques : il marquait mal avec son louche crocodile…
Marc avait-il été le premier évêque d’Aquilée, en Vénétie, avant d’évangéliser Alexandrie d’Égypte ? C’est là en tout cas qu’il subit le martyre en l’an 57, sous le règne de Néron, victime des fidèles du dieu syrien Abraxas. Cette divinité peu catholique subsiste dans la formule « Abracadabra » chère aux sorcières et reproduite sur des millions d’amulettes, dites « gemmes » ou « abraxas » : certaines portent le triangle magique composé de vingt et une lignes, d’autres le serpent lové autour de l’alpha et de l’oméga, lui-même enveloppé d’un second cercle protecteur.
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Le poète italien Ungaretti, né à Alexandrie, reprochait à la Sérénissime d’avoir fait main basse sur les restes de saint Marc, initiant un processus de rupture dans la ligne de chance de sa ville natale au profit des îles de la lagune. Comment ne pas constater, en effet, d’un côté la chute vertigineuse d’activité et de prestige frappant brusquement Alexandrie, à l’instant même où Venise décolle ? Nous sommes ici en pleine magie, au cœur du plus formidable transfert d’influence occulte jamais réalisé. S’emparant selon un plan concerté des plus efficaces reliques d’Orient, Venise devient par degrés le centre ésotérique du monde, le disque dur où s’inscrit la mémoire de la pensée manichéiste, puis gnostique. La Kabbale trouvera au Ghetto une rampe de lancement incomparable, gagnant bientôt les milieux érudits chrétiens, grâce notamment à Pic de La Mirandole. Quant à l’alchimie, elle visera désormais un or immatériel, assimilant sa recherche à la quête du divin. Le char d’Hermès, tiré ailleurs par des cigognes (celui d’Athéna était attelé à des licornes : Dionysos préférait les boucs…), projette au zénith la Dominante grâce au dynamisme phénoménal des chevaux de Byzance, désormais inséparables de son image.
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Venise naît de Byzance, s’affranchit peu à peu de son influence, puis finit par prendre sa place, ayant absorbé le philtre d’amour oriental élaboré par sa voisine Ravenne, cité déchue où rôdent les fantômes de Galla Placidia et de Théodoric. Poussant ses pions dans l’ombre de son songe, la future République du Lion, alors simple chatte des marais, se tourne vers la mer et gagne l’Orient compliqué avec des idées simples : troquer du sel (« l’or blanc ») contre des épices ou du sucre, s’enrichir grâce au bon usage des voyages. Sa réussite, servie par une absence évidente de scrupules, sera spectaculaire et durable au point de faire du doge Dandolo, après la prise de Constantinople par les croisés, en 1204, le « Seigneur d’un quart et demi de tout l’Empire romain d’Orient ». Fini de ronronner ! Le lion de saint Marc sort ses griffes, conquiert des villes, des îles, brade des esclaves et négocie à son profit tous les virages de l’Histoire.
Bientôt ses notables refusent de résider ailleurs que dans des palais, qu’ils font édifier au bord de canaux mélancoliques lorsque l’escadre revient chargée de colonnes et de frises dérobées aux ruines des anciens empires. Le Rialto est alors l’équivalent de Manhattan ou de la City de Londres, place bancaire recélant dans ses coffres sans fond « tout le trésor des chrétiens ». À l’apogée de la Renaissance, elle frappe deux millions de ducats d’or par an, et deux cents millions en argent.
Métropole aquatique conçue pour l’ordre et l’aventure, la pesée stricte des lingots, la démesure, cette capitale de la couleur, du reflet, de la nuance, invente une architecture fragile comme le verre, mais qui défiera les siècles. Voyez comment la lumière porte l’ocre des murs à d’étranges incandescences ! Première des « splendides villes » où les poètes établissent leurs fastueuses résidences imaginaires, Venise ne saurait être contenue dans les limites de sa lagune. Celui qui désire l’embrasser en son mystère et sa splendeur devra la chercher également du côté de la terre ferme, dans cette Vénétie sur laquelle elle régna cinq siècles durant, de Padoue (dont l’université eut le privilège de former les têtes chercheuses de la Sérénissime) à Ferrare, sans oublier Ravenne, sa mère, et Trieste, l’autre Babel, frontalière de toutes les altérités.
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Être vénitien constitue un privilège. « Vénitien d’abord, catholique ensuite », ronchonne un vieil adage. On croit à l’initiative personnelle, à la légitimité de l’argent, à saint Marc, à la chance, mais modérément à l’autorité du pape. Ce dernier se méfie comme de la peste du peuple du Lion : Clément V, dans sa bulle d’excommunication, compare le doge à Ahiram et Lucifer ! C’est que Venise, « ville farcie de livres », ne supporte nul joug ; rebelle dans l’âme, d’une mobilité d’eau vive ou de mercure, adaptant ficelles et finesses du commerce à l’exercice de la diplomatie, et l’inverse, elle a toujours préféré les chemins de traverse de l’aventure, le coup de dés du hasard, le grand large. Avec un équilibre de funambule, elle pratique la double pensée, joue sur d’innombrables tableaux, et remporte maintes fois la mise. Ainsi parviendra-t-elle à concilier des conceptions antagonistes sans jamais perdre le contrôle. Comment la République put-elle être à la fois un État élitiste, obscurantiste, aux mains d’une minorité de patriciens égoïstes épaulée par des fonctionnaires zélés, des diplomates exemplaires, sans parler de tout un guêpier de délateurs, et la cité la plus libérale d’Italie ? Il est essentiel de bien mesurer l’étonnante répartition des rôles qui permet à l’archipel des Doges de vivre politiquement au Moyen Âge tandis qu’à côté Padoue (« le quartier latin de Venise », selon Taine) ne cesse de promouvoir la modernité. La Dominante délègue à Padoue la fonction de penser, d’analyser, d’oser la synthèse, toujours scandaleuse, puis de transmettre avec élégance ce savoir.
L’événement fondateur de cette émancipation intellectuelle remonte à 1405, date de la prise de Padoue par les troupes de San Marco. Dix ans plus tard, l’université padouane devient celle de Venise et, bientôt, l’espace culturel dont rêvent tous les étudiants d’Europe pour la renommée de ses enseignants, leur audace et la protection dont ils jouissent. Car la Sérénissime ignore l’Index pontifical, et exerce une surveillance rigoureuse sur les agissements brutaux de l’Inquisition. En 1453, la chute de Constantinople, conquise par les hordes turques, draine vers Venise et Padoue quantité d’érudits byzantins contraints à un exil définitif. Quelques-uns, dont Lascaris, emportent dans leurs bagages de précieux manuscrits de chefs-d’œuvre littéraires de l’Antiquité, qui seront bientôt lus et étudiés en Occident grâce à l’imprimerie. L’humaniste Jean Bessarion, né à Trébizonde, lègue à Venise sa fameuse collection de 432 codex, ouvrages de grand format dont il disait : « Ils vivent, parlent avec nous, nous éduquent, nous consolent… » Autour de ce don inaugural s’érigera la bibliothèque Marciana.
Enfin, en 1527, le sac de Rome par les impériaux de Charles Quint fait affluer architectes (Sansovino, Serlio) et littérateurs, dont l’Arétin. Ainsi Venise, qui avait su s’édifier à partir d’influences multiples et de matériaux de remploi, fonde sa culture en tirant parti de l’ensemble des talents rencontrés. Son génie propre pourrait ainsi se définir comme une forme prémonitoire de métissage inspiré. Dans le creuset de Saint-Marc, le plomb n’a jamais cessé de se transmuer en or.
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République maritime par excellence, Venise jouit également d’un domaine continental dont elle tire profit et qui, à son tour, l’influence. C’est un archipel terrestre. Aux îles de la lagune viennent s’ajouter les cités voisines qui se donnèrent à elle ou furent conquises militairement et qui participent – facettes d’un même diamant – à son rayonnement. « La Vénétie, constatait le poète Hofmannsthal, est plus riche en édifices qu’aucun paysage de la terre. » Des villas des rives de la Brenta à Padoue, ce ne sont que jardins raffinés ponctués de fontaines, grottes et labyrinthes hantés de statues, scandés par des portiques et des kiosques où rôde le parfum des roses. Vérone, Trévise, Vicence, Rovigo, Bergame constituent la ceinture dorée de Venise, métropole dont l’influence se fait sentir jusqu’à Ferrare « aux cent merveilles », que Mandiargues considérait comme le point extrême, concentré, de l’occulte en cette contrée apparemment vouée au culte des réalités. La région offre une grande diversité de sites et de climats, des Préalpes – environs de Vérone, Vicence et Bassano del Grappa – aux versants des Dolomites en poussant jusqu’au lac de Garde ; à vingt kilomètres de Vérone croissent citronniers, cyprès et cèdres sous l’œil comblé du voyageur dégustant à petites lampées le Bardolino classico et le Valpolicella.
Ainsi peut-on prendre du recul par rapport au motif central, et distinguer des traits qui se seraient dérobés dans une proximité plus étroite. N’oublions pas qu’ici tout possède un double visage, deux langages entremêlés qu’il faut apprendre à décrypter.
Véronèse, par exemple, se déleste un instant de sa sensualité ronronnante dès qu’il s’éloigne de Venise, notamment pour réaliser les fresques alchimiques de la villa Barbaro, à Maser, non loin de Trévise ; de même, Giovanni Bellini brossant son mirifique Festin des dieux pour la Chambre d’albâtre du duc de Ferrare, retrouve la clarté intérieure des Trois Philosophes de Giorgione en fixant l’étrange rayonnement d’un soleil bas sur un paysage forestier. Ainsi partons-nous en quête de la pensée secrète de Venise aussi bien en flânant du côté d’Asolo, lieu d’exil de Caterina Cornaro dépossédée de son royaume chypriote, qu’en nous immergeant dans les profondeurs de la chapelle Scrovegni de Padoue, où Giotto interroge l’invisible au cœur d’une pénombre inspirée. Le fantôme de Dante nous précédera à travers les marais de Ravenne comme le feront les chats sur l’escalier des philosophes menant au septième ciel. D’innombrables jardins s’ouvriront à nos pas, hantés de monstres et d’accortes patriciennes déguisées en villageoises. À l’hôpital psychiatrique de Ferrare, où Giorgio De Chirico et Carrà se firent passer pour des malades mentaux afin d’échapper au cauchemar des tranchées, lors de la guerre 14-18, nous assisterons à la naissance de la « peinture métaphysique » : statues mutilées, places désertes, inquiétants petits-beurre – solitude criminelle des objets sur le théâtre de l’inconscient.
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En son rêve éveillé, que le médecin aliéniste Blanche, judicieusement prénommé Esprit, assimilait au délire, Gérard de Nerval s’entretenait avec la Judith de Caravage, la Madeleine de Rubens et la Melencolia de Dürer. De tels dialogues, superbement étrangers aux contraintes de l’espace et de la durée, n’eussent étonné personne à Venise où tout se complète et finit par fusionner. « Celui qui est noyé est comme l’eau », assurait Djalâl ad-Dîn Rûmî, fondateur de l’ordre des derviches tourneurs. Ainsi progressons-nous, de surprise en surprise, au sein de cette ville-musée aux salles innombrables, revenants éblouis confondant portraits et miroirs. N’avons-nous pas cheminé ici dans quelque vie antérieure oubliée, et soudain ressaisie ? Casanova laisse entendre que le comte de Saint-Germain, phénix de l’arbre généalogique, serait venu à Venise vers 1764. Faut-il s’en étonner dans cette métropole extravagante où la gondole des morts file devant la gare, hérissée d’anges grandeur nature, dont l’un brandit la trompette de la Résurrection, tandis que, sur l’autre rive, un couple de nouveaux mariés sort de l’église et sourit au photographe.
Avec son anneau magique au doigt, la dogaresse poursuit un songe plus long que la nuit tandis que glissent sur les canaux les croissants de lune des gondoles sous l’œil sourcilleux de l’ange. Et tout à coup, au milieu du silence où se déplacent des promeneurs immatériels, retentit la sirène du cargo de Corto Maltese attendu sur le quai par un peuple de chats.
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