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1
Gardes à vue
J’ai la conscience tranquille. Elle s’est pourtant trouvée ébranlée à deux reprises. Longtemps je pérorais en affirmant un peu partout avec fierté : « Connaissez-vous la principale différence entre la plupart des agents et moi ? Eh bien, moi, je peux dormir paisiblement. Je suis propre. On ne viendra jamais me chercher à la maison à l’aube pour m’emmener au poste. » J’avais tort. Cela m’est arrivé. C’est traumatisant, à défaut d’être violent. La première garde à vue a été une secousse, la seconde, qui a duré près de soixante heures, une épreuve terrible, qui m’a ouvert les yeux sur certaines pratiques dans mon milieu et à l’Olympique de Marseille. Mon fils Andréa a eu du mal à s’en remettre. Il est marqué pour toujours. Tant qu’on ne l’a pas vécu, on ne peut pas l’imaginer. Dans la vie, tout se paye. Je ne serais pas étonné que certains connaissent un jour le désarroi. Un mardi matin de juillet 2013, il est 6 heures, je dors à poings fermés. Je me couche en général très tard et émerge rarement avant 8 heures. Ma femme Isabelle se retourne dans le lit et, en me touchant l’épaule, prévient : « On a sonné, on tape à la porte ! » J’arrive juste à articuler : « Comment ça ? » Andréa est le premier à se lever, alerté par les bruits. Il regarde par la fenêtre puis débarque dans notre chambre. « Je crois que c’est la police, avance-t-il. Ils sont devant, dans le jardin, et portent des brassards. » Le temps de reprendre mes esprits et je descends. J’ouvre la porte, je me trouve en caleçon face à deux fonctionnaires de police et des OPJ (officiers de police judiciaire) de Bayonne. « Nous agissons sur commission rogatoire délivrée par un juge de Marseille pour violation du secret de l’instruction », m’annoncent-ils. Je suis sonné. Je tombe des nues.
Je les fais entrer. Ils m’informent qu’ils vont perquisitionner mon bureau. Isabelle leur propose un café. Ils sont polis et respectueux, précisent venir de Nanterre, dans les Hauts-de-Seine, siège de la Direction centrale de la police judiciaire, où ils sévissent. Dans ma tête, le flou règne. On envoie chez moi, aux frais de la collectivité, des huiles parisiennes pour fouiller mon bureau, inspecter mon téléphone, saisir des dossiers et mon disque dur ? Cela me semble démesuré. Je ne comprends pas. J’essaie d’en savoir davantage. Ils me lâchent juste un nom : Christophe Merlin. « Oui, c’est un pote, je le connais… », dis-je. Il vient d’acheter une résidence secondaire à Mimizan dans les Landes, où j’habite. Il est directeur de cabinet du préfet des Bouches-du-Rhône, à Marseille. J’ai connu ce personnage brillant et érudit, ancien commissaire divisionnaire, lorsqu’il était chef de cabinet de la ministre des Sports Chantal Jouanno. Je l’avais rencontré au ministère, dans le XIIIe arrondissement parisien. J’avais accompagné Philippe Flavier, coprésident de l’UASF (Union des agents sportifs de football), le syndicat dont je faisais partie, à l’heure où il était question de réformer le Code du sport. À force de réunions, cette connaissance était devenue un ami. Il a dîné chez nous avec son épouse et ses fils, lesquels écument les plus beaux spots de surf de la région avec Andréa. Dans le cadre de ses fonctions auprès du préfet, je l’avais sollicité une fois, lorsque Mathieu Valbuena, dont j’ai été l’agent neuf ans, avait été victime d’une tentative d’intrusion à son domicile, à Aix-en-Provence. Malgré un système de surveillance sophistiqué, une palissade avait été cassée en pleine nuit et les voleurs avaient tenté de pénétrer chez lui. Mathieu m’avait appelé, paniqué. J’avais prévenu Christophe qui, réactif, avait envoyé des forces de l’ordre constater les dégâts avant que Mathieu ne porte plainte. Nous nous étions vus aussi au Vélodrome, que nous fréquentions régulièrement par nos obligations.
Ce n’était pas cela qui allait m’être reproché. Mon tort : lui avoir posé une question, à la demande d’un ami journaliste à L’Équipe, et sans penser à mal. Un soir, cet ami m’appelle pour l’aider à confirmer une information. « Je viens d’apprendre que Jean-Pierre Bernès serait en garde à vue, dit-il. J’essaie de vérifier. Tu en sais plus ? » demande-t-il. Ma réponse est immédiate : « Je ne suis pas au courant. Et je m’en fous. » Il insiste : « Allez, rends-moi service sur ce dossier. Tu as des connaissances, tu peux m’aider. » Je lui rétorque que je n’ai pas les moyens de savoir. « Mais si… Ton ami directeur de cabinet, celui que tu m’as présenté. Nous avions parlé rénovation du stade. Je n’ose pas l’appeler pour ça… », prévient-il. Par amitié, je tente ma chance, en l’avertissant : « Mais à mon avis je n’arriverai pas à l’avoir, il est débordé et organise la visite d’un ministre. » Il est près de 22 heures. Christophe Merlin décroche. Je lui demande pour Bernès. « Écoute, je ne sais pas. Là, je suis occupé. Si j’arrive à en savoir plus, je te rappelle », suggère-t-il. Il ne le fera pas, ce que je comprends. Le journaliste me relance toutes les dix minutes, l’heure du bouclage de L’Équipe approchant. Il formule une autre requête : « Tu ne peux pas appeler ton pote à l’Assemblée nationale ? Il connaît des membres de la police judiciaire de Marseille. » Là encore, je m’exécute et envoie un SMS tardif à une connaissance, haut fonctionnaire au Palais-Bourbon, qui lui aussi vient souvent à Mimizan. Il réplique aussi sec que son camarade de la PJ, chez qui nous avions été invités un week-end de Pentecôte à déjeuner non loin de la Sainte-Victoire près de Marseille, est à la retraite. Je le préviens que je n’ai pas pu vérifier son info, qui ne sera pas publiée.
Quelques jours plus tard, donc, des membres de la Direction centrale de la police judiciaire de Nanterre et des OPJ de Bayonne déboulent à la maison. La perquisition s’achève à 13 h 30. En partant, outre le disque dur où figurent des mails échangés avec Christophe Merlin, ils gardent un téléphone resté dans le tiroir de mon bureau. Il appartient à mon fils et n’a plus de batterie. « On va vérifier ce qu’il y a dedans. Quand vous viendrez à Paris, vous passerez et on vous le rendra », me glisse la capitaine, à qui je rétorque : « Pas de problème, je n’ai rien à cacher ». Un mois après, la même capitaine me rappelle. Je lui indique que je serai à Paris le mardi suivant. « J’ai des rendez-vous dans la matinée. Je peux passer dans l’après-midi », ai-je proposé. « Parfait, venez à 14 heures », répond-elle. Je n’en parle même pas à Isabelle, tout cela est pour moi anodin. J’arrive un quart d’heure en avance, la capitaine de police n’est pas revenue de déjeuner. Dans la salle d’attente, j’aperçois au loin Christophe. Je suis déboussolé. Je lui demande ce qu’il fait là. En retour, il me pose la même question. « Je viens chercher un portable », dis-je. « C’est tout, tu es sûr ? » interroge-t-il. « Je pense, oui. Que se passe-t-il ? » m’enquiers-je. Sur un ton sec, il me lâche : « Je te remercie ! » Et il m’explique que la police a perquisitionné ses bureaux à la préfecture. « En plus, ajoute-t-il, je suis en négociation pour prendre la direction du cabinet d’un ministre. Je pense que ma carrière est terminée… ». Je suis décontenancé. « Mais qu’est-ce que tu me racontes, Christophe, qu’est-ce qu’on a fait ? » dis-je. Il semble le savoir. « On s’est parlé, tu ne te souviens pas ? » relève-t-il. Sur ces entrefaites nous sommes appelés. Nous montons et nous rendons chacun dans un bureau séparé. J’ai la sensation d’être dans un mauvais polar.
Le fonctionnaire y met les formes, il n’empêche que l’annonce me glace : « Il est 14 h 23, vous êtes placé en garde à vue. Est-ce que vous voulez voir un médecin ? Vous avez droit à un avocat. » « Mais pour faire quoi ? », veux-je savoir. Il doit avoir l’habitude, et m’annonce, pour que je mesure bien la situation : « Comprenez bien, vous êtes ici pour violation du secret de l’instruction. » Personne n’a porté plainte. Mais j’étais placé sur écoute, en tant qu’agent de Mathieu Valbuena et de Charles Kaboré, dans le cadre d’une vaste enquête sur des transferts douteux à l’Olympique de Marseille. Les magistrats ont sans doute voulu faire un exemple. C’est tombé sur moi. J’ai été journaliste vingt ans. Si j’avais parlé au directeur de cabinet du préfet en étant titulaire de la carte de presse, j’aurais été protégé par le secret des sources et ne serais pas ici. Il m’est reproché d’avoir sollicité Christophe Merlin afin d’obtenir une information. Des écoutes avaient fuité et le policier voulait savoir si j’en étais à l’origine. « Comment voulez-vous que ce soit le cas ? », ai-je demandé. Il est question de racket, de boîtes de nuit, du transfert d’André-Pierre Gignac. « Je ne connais pas ces gens. Je m’évertue à vous dire que j’ai voulu rendre service à un ami journaliste à L’Équipe, rien de plus », insisté-je. Ils sont trois à m’interroger, mes propos sont retranscrits. Les heures défilent. Je ne suis pas à l’aise. On me laisse mon téléphone, mis sur silencieux. Ma femme me bombarde de messages. « À quelle heure est votre avion pour Bordeaux ? », demande l’un d’eux. « 21 h 30 », ai-je répondu. « Ne vous inquiétez pas, vous allez l’avoir », m’assure-t-il.
Je ne l’ai pas eu. J’ai dû racheter un billet. Au bout de plusieurs heures, j’ai demandé à aller aux toilettes. J’en ai profité pour envoyer un SMS à Isabelle : « Ne t’inquiète pas, je suis en garde à vue. » « Je suis au courant, répond-elle instantanément. Sais-tu que d’autres personnes que toi sont en cellule ? » Je l’ignorais. Ça vire à l’histoire de fous. Vers 18 heures, ils m’informent en avoir bientôt fini. Ils réclament un détour par l’identification judiciaire, pour prendre mes empreintes et une photo. Je commence à perdre mon sourire, et ça ne va pas s’arranger. Je demande au responsable de l’identification l’autorisation de fumer. Niet. Puis il se tourne vers son collègue et, sans un regard, lâche : « On va mettre monsieur en salle 2. » Le fonctionnaire à mes côtés obtempère. « C’est le règlement, je suis obligé. On viendra vous chercher quand les autres personnes interrogées auront fini », déclare-t-il. Je suis seul en cellule. Le responsable, pas peu fier, m’indique que l’endroit a vu défiler des people, des chefs d’entreprise et des hommes politiques. Trente minutes s’écoulent, qui me semblent une éternité. Je ressasse l’affaire. Lorsqu’on me remonte, la capitaine, venue à Mimizan pour la perquisition, prend la parole : « Voilà, on a fait le tour, on vous tiendra au courant s’il y a des suites. » Il est 21 heures quand je sors des locaux de la Direction centrale de la police judiciaire, à Nanterre, après avoir signé le procès-verbal. Je leur ai demandé de m’appeler un taxi, ils m’indiquent qu’ils n’en ont pas le droit : c’est le règlement !
Dehors, je craque. Je n’ai pas pleuré depuis des années. Là, je ne peux pas me retenir. J’appelle Isabelle, je veux savoir si mon nom est sorti dans la presse. Heureusement, non. Elle me révèle que mon ami de l’Assemblée nationale, celui que j’avais contacté, a pris les policiers de haut à 6 h 30 durant la perquisition ; du coup, ils l’ont menotté et emmené à Nanterre. J’ai mis du temps à trouver un taxi. J’ai dormi dans un hôtel proche de l’aéroport. La soirée a été triste. J’étais si pressé de rentrer que j’ai imaginé louer une voiture. Mais ce n’était pas prudent. J’étais en colère. Trois ans et demi plus tard, je n’ai jamais eu la moindre nouvelle. Christophe Merlin est fâché contre moi, il ne me parle plus. Placé en garde à vue et soupçonné de violation du secret de l’instruction, il a dû présenter sa démission alors qu’une promotion l’attendait. Sa réputation a été entachée. Il n’a pourtant rien à se reprocher. Il a répondu à mon appel, ne m’a pas donné l’information réclamée par un ami journaliste qui a insisté pour que je le sollicite. Je m’en suis voulu, je me suis excusé. J’aurais dû penser, au vu de sa fonction, qu’il ne fallait pas le déranger. Je ne pouvais pas imaginer être sur écoute. Il a vendu sa résidence à Mimizan. Après les Bouches-du-Rhône, il a été chef d’état-major de la sécurité publique à Lyon puis coordinateur zonal adjoint de la sécurité publique à Metz. Il est aujourd’hui passé dans le privé, au titre de directeur sûreté environnement chez Kéolis-Transpole, à Lille, et reste commissaire en disponibilité. J’ai également perdu de vue mon ami haut fonctionnaire. Nous étions proches, nos femmes partaient en vacances ensemble. Lorsque je l’ai croisé à Mimizan après l’affaire, il m’a envoyé balader en martelant : « Avec ce que tu m’as fait… »
Violation du secret de l’instruction, je n’en suis toujours pas revenu… Mais je n’étais pas au bout de mes peines. Ma seconde garde à vue a duré plus de trois jours ! Mon côté un peu naïf et ma vision idyllique de l’être humain ont sacrément vacillé. Je ne pouvais pas croire que l’on puisse être aussi tordu et se servir ainsi de quelqu’un – moi en l’occurrence. Même sans prendre de notes, je n’ai pas oublié une minute de cette interminable séquence. Depuis que les policiers avaient débarqué un mardi de l’été 2013 à l’aube, j’éprouve du mal à trouver le sommeil dans la nuit du lundi au mardi ; je la redoute. Un mardi matin de janvier 2015, 6 h 30. On frappe à la porte. Je vais ouvrir. Ils sont trois : deux inspecteurs de la Direction centrale de la police judiciaire de Nanterre, avec brassards, et un OPJ, non pas de Bayonne, comme la fois précédente, mais de Bordeaux. Sitôt entrés, ils me notifient mon placement en garde à vue pour complicité d’association de malfaiteurs et tout le toutim. Ils me remettent l’ordonnance et perquisitionnent la maison. L’affaire des transferts présumés douteux de l’OM s’accélère. L’enquête est dirigée par le juge Christophe Perruaux de la juridiction interrégionale spécialisée de Marseille. Il a ouvert en 2011 une information judiciaire pour « extorsion de fonds, blanchiment et association de malfaiteurs ». En novembre 2014, trois mois plus tôt, le président Vincent Labrune et deux de ses prédécesseurs, Pape Diouf et Jean-Claude Dassier, avaient été placés en garde à vue puis remis en liberté sans poursuites. Au total, une quinzaine de personnes – membres ou ex-membres de l’encadrement du club ou intermédiaires et agents de joueurs, agents administratifs, avocat – avaient été interpellées. Les fonctionnaires m’apprennent qu’ils vont m’emmener à Bordeaux pour m’interroger. Ils me suggèrent d’emporter des affaires. Je regarde Isabelle et lui dis : « Pas besoin, je suis de retour ce soir. » Ils sont moins optimistes. « Prenez quand même des vêtements et un nécessaire de toilette, ça peut déborder. » Je n’y crois pas. « C’est sûr, je serai là ce soir », ai-je ajouté en regardant ma femme et mon fils.
Ils veulent savoir si je suis un traitement médicamenteux régulier. Sujet à des migraines, je prends du Dafalgan. « Prenez-en, avec aussi des cigarettes et un peu d’argent. En général, ce que l’on vous donne à manger n’est pas fameux. On trouvera quelqu’un pour aller vous chercher un sandwich », précisent-ils. Rien à dire, ils se montrent prévenants. J’apprendrai que, au même moment, plusieurs interpellations dans la région marseillaise se déroulent dans un climat plus houleux. Après une dernière cigarette près de la cheminée, je pars avec eux, une fois le parquet de Mont-de-Marsan prévenu de l’opération en cours. Je suis confiant, je n’ai rien commis de répréhensible. Dans mon esprit, il s’agit d’un moment désagréable à passer et c’est tout. Le lieutenant m’incite à prévenir mon avocat. Je laisse un message à Matthieu Barandas, en qui j’ai une confiance absolue. Il est environ 8 h 30 quand je grimpe à l’arrière de leur voiture banalisée. « Je ne vous mets pas les menottes », me glisse l’un d’eux. J’espère que ce ne sera pas long car nous sommes en plein mercato. Je planche sur le transfert d’un attaquant tchèque aux Girondins. Ils gardent mon téléphone, je n’ai pas le droit de communiquer avec l’extérieur. J’ai beau faire le fier, je n’en mène pas large sur le plan psychologique. Je subis les événements. Sur la route, la discussion est conviviale. « Si cela peut vous rassurer, vous n’êtes pas tout seul en garde à vue », m’indique l’un. « Non, ça ne me rassure pas. Je ne suis pas concerné par les autres », dis-je. J’essaie de connaître leur identité. « On en reparlera plus tard. Nous avons quatre-vingt-seize heures devant nous », me lâche-t-on. « Pardon ? » Je ne sais pas quoi prononcer d’autre. « Eh oui, nous avons le droit de vous garder deux fois quarante-huit heures », me prévient-on. Je commence à me sentir mal. Le café bu ensemble ne passe pas. Voyant mon état, l’un finit par m’assurer : « Je ne pense pas que ce soit votre nom qui intéresse les médias. »
Nous roulons depuis une demi-heure quand l’un des policiers décroche son téléphone. « Ça y est, j’ai vu, les noms commencent à sortir », dit-il. « Je peux voir ? », demandé-je. « Non », répondent-ils de concert. Nous nous arrêtons sur une aire de repos pour une pause cigarette, puis repartons direction le commissariat central de Bordeaux. Un officier assez désagréable m’accueille pour l’identification judiciaire. « On a le temps, rien ne presse, nous allons passer quelques jours ensemble », dit-il d’un ton sardonique. Je place mes effets personnels dans un panier, je peux juste garder mon médicament. L’un des policiers venus de Nanterre émet une demande : « Il s’agit d’une affaire particulière, est-ce que vous pouvez mettre M. Hutteau dans le compartiment VIP, qu’il ne soit pas importuné ? » L’officier de présence, toujours aussi mal luné, rétorque : « Non, ce n’est pas possible. Il sera avec tout le monde. » Les désillusions s’enchaînent. Puis, après m’avoir fait retirer mes chaussures, il me place en cellule. Ou plutôt une cage, avec du plexiglas. À l’intérieur, l’odeur est pestilentielle. La lumière est puissante. Elle fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je remarque aussi une caméra. Nous sommes filmés en permanence. Deux autres personnes sont à l’intérieur. L’un est allongé sous une couverture de survie des pompiers, c’est un colosse, il est noir. « Oh, comment tu t’appelles ? », m’interpelle-t-il. « Christophe Hutteau. Et toi ? », dis-je. « Moi, tu m’appelles Noiraud. » Puis il hèle l’autre occupant, un jeune homme d’une vingtaine d’années : « Présente-toi, quand même… » Le type marmonne son identité et je distingue à peine les syllabes qu’il vient de prononcer.
Nous échangeons des propos anodins. Une vingtaine de minutes plus tard, les inspecteurs de la police judiciaire me font monter à l’étage, dans les bureaux. Ils me proposent un café et me communiquent le programme des réjouissances. Ils me demandent si je souhaite consulter un médecin – je refuse – et si je préfère attendre mon avocat, lequel est en route. « Ne perdons pas de temps. Sur mon CV et mon patrimoine, je peux me débrouiller seul. Je serai sorti plus vite », dis-je. Le feu des questions arrive avant que nous rejoigne Matthieu Barandas. Il est associé du brillant François Tosi, qui a défendu notamment Claude Bez, l’ex-président des Girondins, et Roland Dumas, ancien ministre de François Mitterrand puis président du Conseil constitutionnel. François a fondé le Cabinet d’avocats spécialisé en droit du sport présent à Bordeaux et Paris. Matthieu me décrypte la situation. Je commence à comprendre que je vais probablement y passer la nuit. Nouveau coup au moral. Vers 13 heures, les policiers marquent une pause et m’annoncent : « On va déjeuner, on vous redescend. » J’essaie de négocier pour les attendre dans leur bureau. « Vous n’avez qu’à le fermer à clé ! », proposé-je. Je me doutais de leur réponse : « Nous ne pouvons pas, la loi est la loi. » Je n’ai pas mangé depuis la veille. Mais je n’ai pas d’appétit. Avant de me faire rentrer en cellule, je dois trancher pour le repas entre viande ou poisson. Je choisis la première proposition, matérialisée par une portion sous cellophane. Je n’ai pas faim, mais par correction, je la prends. Celui qui réclame que je l’appelle Noiraud me lance : « T’es complètement con. On voit que tu n’as pas l’habitude. La viande ici c’est de la merde, il faut prendre poisson. » Je ne touche pas à ma portion.
J’essaie de nouer le dialogue avec mes voisins. Noiraud m’interroge : « Pourquoi t’es là ? » « Une affaire économique et financière », ai-je répondu. « Et tu as fait quoi ? », relance-t-il. « Rien », dis-je. « Arrête, on est tous là pour quelque chose », lâche-t-il. Je lui retourne la question. « C’est con, je me suis fait attraper en train de piquer un blouson », indique-t-il. « On n’est pas en garde à vue pour ça ! », fais-je remarquer. « Disons que les policiers me connaissent bien… », précise-t-il, avant de m’apprendre que, à 30 ans, il a déjà passé près de la moitié de son existence derrière les barreaux. « Moi je suis là à cause d’une galère, poursuit l’autre. Un copain m’a donné un billet de 500 euros. C’était un faux, je ne le savais pas. J’ai fait une connerie en le prenant. Mais je m’en fous, je sortirai ce soir. » Noiraud extirpe de ses poches un bout de tabac et se roule un truc qu’il fume sous sa couverture pour ne pas être vu par les caméras. L’odeur n’est pas agréable. Je suis au trente-sixième dessous. Vers 14 heures, les inspecteurs reviennent. « Vous avez mangé ? », demandent-ils. « Non, c’était dégueulasse », rétorqué-je. « Vous auriez dû nous le dire, on vous aurait ramené un sandwich », arguent-ils. « Ce n’est pas gave, je mangerai bien ce soir à la maison », dis-je. Et là, ils douchent de nouveau mes espoirs en déclarant : « On ne va pas vous mentir, ce sera compliqué ce soir. Préparez-vous à passer la nuit ici. » Je m’étais, hélas, fais une raison. L’après-midi, je la passe à répondre à leurs questions sur le fonctionnement de l’OM, mes liens avec José Anigo et Vincent Labrune. Tout est disséqué minutieusement. Je ne leur cache rien. Ils en savent de toute façon beaucoup. Ils consultent des piles de notes, constatent que je dis la vérité, m’accordent des pauses cigarette bienvenues. Mon avocat est à mes côtés, pour vérifier que la procédure se déroule correctement. Sa présence m’apaise.
Vers 19 h 30, les policiers de Nanterre en ont terminé. « On passera aux choses sérieuses demain matin. Nous devons faire le point avec le juge. Voulez-vous voir un médecin ? », demandent-ils. Je n’en ai pas besoin. Après avoir précisé sur le PV que je refuse une assistance médicale, je le signe. J’essaie un trait d’humour : « Je peux vous accompagner à l’hôtel ? Je dormirai dans la salle de bains, je ne ferai pas de bruit… » Retour en cellule. Je scrute les murs crasseux d’un peu plus près. Il y est écrit « Mort aux flics » et « Va niquer ta mère ». Ça sent la pisse, je ne m’habitue pas à cette odeur, ni à la paillasse posée sur une planche qui me sert de lit. Pas de matelas, ni d’oreiller, bien sûr. Les conditions psychologiques sont telles qu’elles vous poussent à bout ; c’est justement le but. Je me sens humilié. Je discute un peu avec Noiraud et l’autre occupant de la cellule. Mes réponses sont évasives. Je ne touche pas à mon dîner. Je n’ai pas le cœur à manger. Je cogne pour aller aux toilettes, personne ne vient. « Tu t’en fous, pisse sur la porte. Comme ça, ils toucheront ta pisse en l’ouvrant ! », conseillent mes voisins. Les policiers viennent finalement, m’emmènent dans des WC à l’état déplorable. Trente minutes plus tard, des fonctionnaires en tenue pénètrent dans la cellule et lancent : « Hutteau ! » Je me lève et dis : « Oui. » « Interrogatoire. Les OPJ veulent vous voir », m’annoncent-ils. Il est 22 h 30. « Ils m’ont dit que je les verrai demain », ai-je essayé d’argumenter. « Discutez pas, venez avec nous » somment-ils. Noiraud me chambre. Je les suis dans le couloir sur vingt mètres quand l’un des deux m’attrape par le col et me lâche : « Monsieur Hutteau, je suis désolé de la situation. Sachez néanmoins que c’est un honneur de vous avoir ici. » J’ignore si c’est du lard ou du cochon. Ils se présentent, sans me donner leur prénom. Ils sont d’une bienveillance rare. « Vous êtes agent, je vous connais. Je suis un supporter des Girondins. Vous voulez une clope ? », propose l’un d’eux.
Je les accompagne au sous-sol du commissariat. Nous sommes dans le parking et fumons. « Maintenant, je vais te présenter mon chef, à moins que tu ne sois fatigué et préfères retourner en cellule ? » Je secoue la tête. « Je préfère passer la nuit avec vous ! », dis-je. « La nuit, non, car on finit à 6 heures du matin, ensuite c’est la relève des équipes, explique-t-il. À 5 h 30 maxi, tu dois être en cellule, comme si de rien n’était. » Au réfectoire, ils me présentent leur responsable. Qui m’accueille d’un : « Moi, je suis un supporter de Troyes. Et j’ai travaillé au commissariat d’Auxerre. » Je lui réponds que j’ai vécu à Auxerre, que j’ai couvert l’épopée de l’AJA de Guy Roux. Il s’en réjouit mais doute un peu. « Il y a tellement de menteurs… », signale-t-il. Il comprend vite que je dis vrai. « Si tu as envie de fumer, dis-le moi », suggère-t-il. Il me plaît ! « Tiens, ça fait du bruit votre affaire », m’assène-t-il. Il exige le tutoiement. Je lui confie que je ne sais pas qui est concerné, alors il allume une chaîne info. Je scrute le bandeau défilant : « Douze personnes placées en garde à vue dont l’ancien directeur sportif José Anigo mais aussi des agents de joueurs, des intermédiaires et des personnes connues pour appartenir au milieu du grand banditisme. » Pas de quoi lui faire perdre sa bonne humeur. « Je devrais te laisser en geôle : tu es supporter de l’OM, sans déconner ! », lance-t-il. Je lui rétorque que c’est faux, que je travaille avec l’OM, nuance. Je fais de même pour tous les clubs. « Je sais, je connais tout de ta vie ! », s’exclame-t-il. Il me révèle avoir vu des joueurs des Girondins passer ici pour un état d’ébriété avancé. Si la situation était moins surréaliste, je me croirais dans Pagnol. À 4 h 30, il m’offre une dernière cigarette avant la cellule. « À ce soir, si tu es encore là », dit-il. Il me donne son numéro, je lui écris le mien. Nous promettons de nous voir au stade à Bordeaux.
Je sens la cigarette. Noiraud ne s’y méprend pas. « Toi, t’as fumé, enculé. Putain, j’espère que tu en as pris une pour moi », fustige-t-il. « Non, je n’y ai pas pensé », avoué-je. Et il m’insulte. Je m’allonge, j’essaie de dormir un peu. Nous sommes réveillés à 7 heures, je prends du café. Une heure et demie plus tard, de nouveaux inspecteurs me font appeler. Ils ont eu la délicatesse de me prendre une chocolatine. Nous attendons mon avocat. « José Anigo, c’est un ami à vous ? », questionnent-ils. » « Je pense, oui », dis-je. « Ok, vous êtes sûr ? », insistent-ils. Prudent, je lâche : « Je commence à en douter. » « On va faire quelque chose de peut-être pas agréable pour vous, mais il faut y passer, proposent-ils. Mais d’abord, on se prend un café. On vous laisse avec votre avocat, vous avez le droit à trente minutes, c’est la procédure. » Ils sortent. Matthieu Barandas veut savoir si je tiens le coup, je le rassure. J’essaie de comprendre l’objectif de la police. « Je ne sais pas, je n’ai pas accès aux dossiers, ils ne veulent rien me dire. Il faut réfléchir à la stratégie à déployer », avance-t-il. Je lui garantis que je ne cache rien. De retour, les policiers me sortent des fadettes. Soit les retranscriptions écrites de discussions saisies au téléphone entre une multitude de personnages, dont José Anigo, Richard Deruda, Vincent Labrune ou Rolland Courbis. J’en avais déjà pris plein la figure, mais là, c’est pire. « Monsieur Anigo est toujours votre ami ? », feignent-ils de s’interroger. « Je suis obligé de vous dire que, non, plus trop… », rétorqué-je. « D’accord, alors reprenons point par point. Commençons par le dossier Charles Kaboré… », poursuivent-ils. Ce milieu de terrain, je suis allé le chercher au Burkina Faso, je l’ai placé à Libourne Saint-Seurin en Ligue 2 puis à l’OM, où il restera six saisons. Les enquêteurs voulaient comprendre l’évolution de son salaire, ses prolongations de contrat et son transfert à Kuban Krasnodar en février 2013.
Je leur confie ne pas être responsable de son départ en Russie. « Vous me posez une question à laquelle je ne peux pas répondre, ce n’est pas moi qui m’en suis occupé… », expliqué-je. « Justement, enchaînent-ils, pourquoi est-ce Philippe Piola et pas vous ? » « Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, dis-je. Je n’ai jamais vu Piola, je ne sais pas quoi il ressemble. » L’agent percevant une commission sur le montant de la rémunération annuelle du joueur, c’est donc au moment de son transfert que j’aurais dû opérer une culbute financière. Or j’ai été écarté avant, comme pour Mathieu Valbuena. Les enquêteurs essaient de déterminer si j’ai été victime de chantage, de racket. « Vous êtes une victime, vous vous êtes fait avoir. Réagissez… », me secouent-ils. Mais je n’ai jamais été menacé. Cela a été plus pervers et subtil. Piola enverra Kaboré en Russie (un transfert à 1,5 million d’euros, un contrat de quatre ans et demi et un salaire annuel de 1,5 million d’euros), et Jean-Pierre Bernès placera Valbuena au Dynamo Moscou en août 2014. Le contrat de Mathieu en Russie porte sur trois ans pour une rémunération globale de 10 millions d’euros tandis que, dans l’opération, Marseille touche 7,5 millions d’euros pour le libérer. « C’est quand même dommage, au moment où vous alliez gagner de grosses sommes, de perdre ces joueurs », confirment les enquêteurs. Ils ont raison, mais je n’ai rien à balancer. Je suis dans un tel état d’amertume et de rancœur que, si j’avais ne serait-ce que le moindre embryon d’info pour les aider, je les aiderais. Mais je suis incapable d’inventer ! « On reviendra dessus, ne vous inquiétez pas… », ajoutent-ils. Ils partent déjeuner et me proposent de me ramener quelque chose avec l’argent qu’ils m’avaient suggéré de prendre. J’opte pour un jambon-fromage et un flan. Ils me redescendent en cellule.
Mon compagnon de cellule est toujours là. Je le taquine : « Tu m’as dit que tu allais vite sortir. Quand même, c’est long pour un billet… » « Ouais, ils ne sont pas malins, répond-il. Bon, en fait, il y a quatre, cinq faux billets de 500 euros. Un pote me les avait donnés. J’ai commis la connerie de les prendre. Mais ils n’ont rien contre moi. » Je chambre aussi un peu Noiraud – je n’ai jamais su son véritable prénom. Il ne se démonte pas. « Je n’ai vu personne, mais je suis bien ici, j’ai tous mes potes ! Et puis dehors il fait froid. Je dois voir le proc demain ou ce soir. Tu veux que je te raconte vraiment pourquoi je suis là ? » propose-t-il. « Avec tout le respect que je te dois, non merci », répliqué-je. Son comparse se tourne vers moi et demande : « C’est quoi ton nom ? » « Hutteau », dis-je. « Ça me dit quelque chose », assure-t-il. Je pense qu’il doit confondre. « T’es là pourquoi ? », reprend-il. « Affaire économique et financière », dis-je. « Ah bon, continue-t-il. Bizarre, ton nom me parle. » Pas le temps de s’éterniser, les inspecteurs reviennent et me tendent mon sandwich et mon dessert. Et, si je puis dire, on se remet au boulot. Moi aussi j’étais placé sur écoute et je dois me justifier de certains propos qui, hors contexte et sans l’oralité, peuvent entretenir la confusion. Une plaisanterie peut être mal interprétée, comme lorsque je glisse à Anigo : « Si je réussis à le transférer, je t’offre une semaine de vacances ou du pinard… » Je me défends auprès des policiers : « Regardez mon parcours, je ne suis pas un margoulin. J’assumerais si tel était le cas. Journaliste, j’ai travaillé main dans la main avec la police pendant plus de quinze ans, j’ai rendu des services à la justice, retardé la divulgation d’une info, etc. » Pour la première fois, je hausse le ton. Mon avocat me calme. Les policiers, en civil, sourient. « Allez, une pause clope pour détendre l’atmosphère… », déclarent-ils.
Nous sommes mercredi soir, demain matin ça fera quarante-huit heures de garde à vue. J’aimerais savoir si elle va être prolongée. Ils doivent demander si je peux rentrer chez moi. Mon sort est entre les mains du juge d’instruction Guillaume Cotelle, spécialisé dans la grande délinquance financière et réputé tenace, venu en renfort dans cette enquête lancée par les juges Thierry Azéma et Christophe Perruaux, spécialisés, eux, dans le grand banditisme. Les policiers m’informent que le juge Cotelle veut s’entretenir avec moi, par visioconférence, depuis Marseille. Manque de chance : l’appareil est en panne ! Le temps de réparer, je me prépare mentalement à sortir. Sauf que j’apprends qu’il entend justement me parler pour m’expliquer pourquoi il souhaite me maintenir en garde à vue… La visioconférence ne fonctionne pas, ils me proposent un Facetime, avec mon accord, car ce n’est pas la règle. Je suis remonté : « Bien sûr. Facetime, Skype ou ce que vous voulez, vous n’avez pas compris que je n’ai rien à me reprocher ! » L’un des inspecteurs me recadre : « Et vous, vous n’avez pas compris que l’on vous considère comme une victime et qu’il faut que vous parliez ? » J’étais soulagé de les entendre me dire ça, mais je restais sur mes gardes.
Via Facetime, je découvre un juge élégant, qui en impose. « Monsieur Hutteau, interroge-t-il, votre garde à vue se passe-t-elle bien jusqu’à présent ? » Je suis tenté de lui exprimer mon envie pressante de rentrer chez moi, mais je m’abstiens et lui confirme l’exemplarité des officiers que je côtoie. « Très bien, poursuit-il. Écoutez monsieur Hutteau, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne va dépendre de vous… Je vais commencer par la mauvaise : je suis contraint de prolonger votre garde à vue de quarante-huit heures, comme la législation m’y autorise. Ce n’est pas une mesure de rétorsion supplémentaire, c’est uniquement, vous l’aurez compris, parce qu’il y a beaucoup de monde en garde à vue. Et je dois recouper un maximum d’informations. Demain matin, un médecin viendra vous ausculter. Il n’y a pas de raison que je vous fasse déférer à Marseille pour une éventuelle mise en examen et détention provisoire. Soyez coopératif monsieur Hutteau, dites les choses… » « Je l’ai été, dis-je. En revanche, monsieur le juge, vous ne pouvez pas me demander d’inventer des choses pour faire plaisir à Pierre, Paul ou Jacques. Les enquêteurs savent que je suis à leur disposition. J’en profite pour vous dire que j’aurais préféré que vous me convoquiez à Marseille. Je serais venu à mes frais, plutôt que d’être interpellé chez moi comme un voyou. » Le juge rebondit : « Il y a aussi des gens très importants qui ont été placés en garde à vue, vous le savez maintenant. Nous procédons pour tout le monde de la même façon. » Sur ce, je redescends en cellule. Des noms sont sortis dans la presse mais pas le mien, du moins pas encore. L’un des fonctionnaires me titille : « Vous ne devez pas être connu, on ne parle pas de vous ! » Quand je regagne l’espace exigu, Noiraud ronfle très fort. Il ouvre un œil et me fustige du regard : « Si on revient te chercher comme hier, tu me ramènes une clope. Sinon, ça va mal se passer… »
Le chef passé par Auxerre m’extirpe de la cellule, comme la veille au soir. Ses collègues regardent un quart de finale de la Coupe de la Ligue. « Viens, on va fumer une clope », me glisse-t-il. Puis nous avons regardé la fin du match depuis le réfectoire. Il me raconte sa vie, ses voyages, avant de devoir me faire raccompagner en cellule car des prostituées et des proxénètes débarquent en masse et font un bruit d’enfer !
Je n’ai que peu dormi, mon état de tension m’en empêche. Grâce à l’humanité de ces fonctionnaires, je ne suis pas totalement détruit. Depuis mon arrivée le mardi matin, je ne me suis pas douché ni lavé les dents. Pour aller aux toilettes, je dois être accompagné. Quand l’accolyte de Noiraud apprend que j’ai pu suivre le match, il est jaloux. « Et dire que j’ai raté ça ! », se plaint-il. « Tu n’avais qu’à pas faire de conneries », répliqué-je. « Et toi, tu n’en as pas fait ? », dit-il. Je réponds « Non, détrompe-toi, je suis là contre mon gré ». « Moi aussi », reprend-il. « Et moi je suis là parce que je le veux », surenchérit Noiraud. Qui me demande si je n’ai pas oublié sa cigarette. J’y avais pensé et la lui tends. Il la déchire, met le tabac de côté et se prépare un joint. « T’es un mec bien, jure-t-il, je m’en souviendrai toute ma vie. » Le lendemain matin, notre colocataire à Noiraud et moi est présenté au procureur, écope d’un rappel à la loi et sort. Le médecin m’ausculte et demande si je ne suis pas maltraité. Matthieu Barandas est retenu par une audience, il me confie à l’un de ses associés au cabinet, Sylvain Galinat. Nous faisons le point, il me donne des nouvelles d’Isabelle. Le jeudi matin, j’entame mon troisième jour de garde à vue. Les policiers abordent le cas du sulfureux Richard Deruda dont je me suis occupé du fils, Thomas. Ils rentrent dans le détail de mes comptes en banque, m’interrogent sur des virements. La commission rogatoire leur permet d’avoir accès à tout. Ils insistent sur le fait que j’ai retiré trois fois 5 000 euros en espèces en 2007, soit huit ans plus tôt. Ça ne me dit rien. Mais je me sens moins oppressé car ce ne sont pas des sommes folles. J’imaginais le pire. Je leur réponds que je ne me souviens plus du pourquoi de ces mouvements, avance l’hypothèse que j’étais en train de faire construire ma maison et qu’il s’agissait peut-être de payer un artisan. « Je pourrais aussi être joueur et ne pas vouloir que ma femme le sache… », tenté-je en souriant.
Ils m’interrogent aussi sur des versements, à peu près à la période de Charles Kaboré, qui m’a remboursé 1 500 euros par mois durant un an. Je leur réplique que lorsqu’il est arrivé en France, il n’avait pas un sou, que je l’ai aidé à se loger, à se meubler, que je lui ai avancé des billets d’avion pour revenir au Burkina. « Vous pouvez lui poser la question, ajouté-je. Est-ce que vous me trouvez assez stupide pour qu’un joueur me fasse des virements réguliers sur mon compte société tous les mois et que ce soit du black ? Franchement… » Je retrouve des couleurs. S’ils n’ont que ça à me reprocher… Autour de midi, néanmoins, je craque. Je pleure comme un môme. « Pourquoi vous mettez-vous dans un état pareil ? », me demande-t-on. « J’ai 50 ans, dis-je, j’ai un parcours de vie, des amitiés, j’ai toujours fait attention à ce que je faisais. S’il existe un endroit où je ne pensais jamais me retrouver, c’est bien là. C’est ce qui me fait le plus mal. » Le policier me fait accompagner aux toilettes. « Prenez dix minutes, mettez-vous de l’eau sur le visage », me conseille-t-il. De retour, il insiste : « Bon, allez, admettez que vous avez été victime d’une tentative de racket et d’intimidation ! » Ma réponse ne varie pas : « Mais non, je vous jure que non. Si j’avais le moindre document permettant de confondre ceux qui se prétendaient mes amis et m’ont trahi, je n’hésiterais pas. Vous pouvez le mettre dans le PV… » Ils semblent avoir posé toutes les questions. Et dire qu’ils ont dépêché trois fonctionnaires de Paris et mobilisé un OPJ de Bordeaux pour me cueillir chez moi. Je me détends un peu plus quand l’un des policiers lâche à son collègue : « On ne bouge pas nos billets de train, on repart toujours demain. » Un nouveau break s’opère, ils me ramènent un sandwich. En cellule, il y a un nouveau, un jeune homme effondré. J’ai pris de l’assurance et lui demande ce qu’on lui reproche. « Ils sont venus chez moi avec des chiens, ils ont découvert du shit, confie-t-il. Quelqu’un m’a balancé. » Il m’explique revendre du cannabis pour améliorer l’ordinaire. « Je suis dans la merde », poursuit-il. Étudiant dans une école de commerce, il avait 2 500 euros d’espèces sur lui. « Tu crois qu’ils vont me les redonner ? s’enquiert-il. Et qu’ils vont prévenir ma mère ? Elle est ministre dans un pays d’Afrique. Si elle apprend ça, ce sera une honte pour toutes les générations… »
En milieu d’après-midi, les policiers m’interrogent encore sur Valbuena et l’OM. Matthieu Barandas est arrivé. Vers 16 heures, la délivrance approche. « Bonne nouvelle pour vous et pour nous, affirment les enquêteurs, on a fait le tour. » J’en suis surpris. « Sincèrement, on a fini ? », veux-je savoir. « Oui, pourquoi, vous voulez rester ? », enchaînent-ils. Je réponds non, naturellement, et demande à mon avocat si je peux poser une question. « Tu les laisses terminer, tu signes le PV et tu poses ta question ensuite », suggère-t-il. Matthieu veut savoir si ma garde à vue peut déboucher sur une mise en examen. « Je ne peux pas répondre, dit le policier, ce sera à la discrétion du juge. » Il m’indique avoir prévenu Isabelle de ma libération : « Elle est en route, elle viendra vers 19 heures. » Le répit est de courte durée : personne n’arrive à joindre le juge Cotelle, qui peut seul décider de mon sort. Avec toutes les gardes à vue dans ce dossier, il navigue entre son bureau et l’Évêché. Conciliants, les policiers ne me remettent pas en cellule. « Vous voulez dire au revoir à tout le monde ? », me chambrent-ils. À 17 h 45, ils parviennent à contacter le juge. La fin de ma garde à vue m’est notifiée. Je les remercie pour leur correction, leur compréhension. Le policier me tend sa carte de visite, me précisant qu’il est disponible au cas où j’aurais oublié de dire quelque chose, et avance : « Au fait, vous vouliez me poser une question… » En effet. Je lance : « Franchement, vous m’avez fait passer trois jours ici. Pour quelles vraies raisons, alors que je suis sur écoute depuis des mois et que vous avez compris que je n’ai rien fait ? » « Je ne vous le dirai pas. Nous ne sommes pas amis. Je vous respecte, mais je fais mon métier. Vous ferez vos déductions avec votre avocat », conclut-il.
Je suis sorti libre, avec la conviction d’avoir été instrumentalisé. Ce que j’aurais dû gagner sur les transferts de Kaboré et Valbuena se chiffre en millions. Les policiers pensaient, sous le coup de la colère, que j’avouerais chantage ou menace. Mais il n’y en a pas eu. Au final, j’ai été dessaisi de deux de mes principaux joueurs. J’ai fait signer des joueurs quasiment libres à l’OM : Mathieu 80 000 euros et Charles 200 000. Et je n’ai rien touché sur leur vente.
J’avais de l’affection et du respect pour José Anigo. Terminé. J’étais le premier à dire que tout ce qui s’écrivait et se disait sur lui était infondé. J’en suis revenu. Humainement, la déception est immense. Je ne lui veux pas de mal, je connais son épouse Shelly, il a eu la douleur de perdre son fils1, que je ne connaissais pas. Mais je ne veux plus avoir de rapports avec lui. Il a essayé de me joindre, je n’ai pas répondu. Il a fait passer le message de ne pas hésiter à le rappeler, via des journalistes. Je n’ai pas réagi. Peu après, l’un de mes collaborateurs me passe un coup de fil. « Tu sais où je suis ? À Marseille. Je suis avec quelqu’un qui a envie de te parler… », me glisse-t-il. Je flaire le coup fourré. Je demande de qui il s’agit, il ne répond pas. Je raccroche. Christian Larièpe, ancien directeur du centre de formation de Saint-Étienne et de l’OM, retente sa chance et entend me passer José. Je pète les plombs et ne cède pas. Larièpe connaissait la situation, je l’avais informé, comme tous les joueurs dont je m’occupais. J’ai été vindicatif : « C’est la première et dernière fois que tu me fais un coup comme ça. La prochaine, ce sera faute grave et tu seras licencié. » Nous nous sommes séparés quelques mois plus tard, pour d’autres motifs. Entendu à deux reprises par la police, Jean-Pierre Bernès n’a jamais été mis en examen. Les interceptions téléphoniques qui le concernent sont sans équivoque à mon égard2. Je considère que nous ne faisons définitivement pas le même métier.


Notes
1. Adrien Anigo a été assassiné en plein Marseille par des tueurs professionnels en septembre 2013. Il avait 29 ans et avait fait de la prison après une condamnation pour braquages. « Ses amitiés douteuses l’avaient conduit à tomber dans la délinquance puis dans le grand banditisme », écrira Le Parisien.
2. L’Équipe, le 23 avril 2016, a publié des conversations de l’agent le plus influent de France, tirées des écoutes réalisées entre juillet 2011 et octobre 2012. Bernès dit notamment ceci : « En prenant Hutteau, j’explique, c’est comme si tu prenais Anigo, voilà, ça veut dire qu’il va te niquer un jour, il ne va pas tout faire pour toi. »
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