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Alexandros embrassa son oncle avec affection. Bien qu'il fût triste de le quitter, son départ était devenu impératif.

Le vieil homme, qui conservait à soixante-sept ans une parfaite lucidité et dont le jugement était respecté dans le petit village macédonien de Philippi, secoua dubitativement la tête en observant son neveu de ses yeux aussi bleus que les flots de la mer Égée.

— Comme tu as grandi, mon garçon, lui dit-il. Cela me fait peur. J'ai prié les dieux pendant plus de quinze ans pour qu'ils ne te guident pas un jour vers Alexandrie. Je leur ai offert en sacrifice des bœufs et des brebis. Et te voilà aujourd'hui attiré par cette ville maudite !

— Mon oncle, je veux poursuivre mes recherches sur l'histoire de mon pays.

— Je sais tout cela et je te crois sincère. Mais tu me caches bien des choses…

Le jeune homme baissa les yeux devant le regard inquisiteur de son oncle.

— Je reconnais que Philippi n'est guère approprié pour ce genre de recherches. Mais tu pouvais aller à Athènes… Pourquoi choisir Alexandrie ?

— Parce que la bibliothèque d'Alexandrie possède des documents sur Alexandre et sur ses généraux. Le pharaon accepte de mettre un scribe et un archiviste à ma disposition pour quelques jours. Ils m'aideront dans ma tâche.

Kruptos s'appuya sur sa canne pour se lever. Il était de petite taille et marchait courbé.

— Je te connais, Alexandros. C'est moi qui t'ai élevé depuis que tu as quatre ans, ne l'oublie pas, et je sens que tu me caches quelque chose… Je pressens aussi un grand malheur.

Alexandros crut bon de le rassurer

Je suis un homme maintenant. Je suis grand et fort. J'ai participé avec succès à de nombreuses compétitions sportives et j'ai réussi toutes mes épreuves.

— C'est bien cela qui m'inquiète. Tu te sens fort et tu risques d'aller au-devant de grands dangers en te croyant plus robuste que tu ne l'es.

La petite maison blanche de Kruptos se trouvait à la sortie du village. Elle était entourée d'un jardin où poussaient des légumes et deux oliviers au tronc noueux.

Kruptos abandonna la terrasse ombragée d'un treillis sur lequel couraient des plantes odorantes et entra dans la salle à manger.

— Viens, dit-il à son neveu. Suis-moi.

Persuadé que son oncle allait encore tenter de lui faire la leçon, Alexandros poussa un soupir avant de s'exécuter. Il le suivit dans la chambre du vieil homme. Kruptos releva le morceau de tissu qui obstruait la fenêtre et empêchait les rayons du soleil de pénétrer dans la pièce. Puis il tira maladroitement de dessous sa couche un petit coffre qu'il ouvrit.

— Tu es aussi têtu que l'était ton père. Je ne tenterai donc pas de t'empêcher de partir. Tu t'embarquerais de nuit et courrais alors les pires dangers. Je préfère que tu partes dans les meilleures conditions, avec un équipage sérieux qui connaisse la mer et t'amène à bon port sur un vaisseau rapide. Tes parents vivaient dans l'aisance lorsqu'ils sont morts. J'ai vendu certains de leurs biens et en ai tiré un bon prix. J'estimais que cet argent devait te revenir. Aussi ne l'ai-je pas dépensé, même pour payer tes études ou pour te nourrir.

Comme Alexandros s'apprêtait à protester, Kruptos l'arrêta de la main.

— J'ai toujours vécu heureux. Nous n'avons manqué de rien. Il était inutile de toucher à cet argent. Aujourd'hui, je te le donne. Fais-en bon usage.

Alexandros regarda dans le coffre avec stupéfaction.

— Mais, mon oncle, cela représente une fortune ! Tu aurais pu t'acheter un bateau neuf, employer des esclaves ! Je veux t'offrir tout cela pour te remercier de l'affection dont tu m'as toujours entouré.

— Il n'en est pas question ! Je te demande seulement d'utiliser cet héritage à bon escient, en agissant dignement et en pensant à ton père et à moi.

Alexandros l'embrassa. Il était grand pour un Macédonien. Ses cheveux bruns et bouclés encadraient un visage rond aux yeux étonnamment clairs. Sa carrure d'athlète lui avait permis d'être sélectionné à dix-huit ans dans des jeux athlétiques mettant en compétition des champions du monde entier.

— Laisse-moi seulement t'offrir un bateau neuf, insista-t-il.

Kruptos hocha la tête.

— À mon âge ! Et nous n'habitons même pas au bord de la mer !

— Tu vas bien pêcher sur ta vieille barcasse ! Ce ne sont pas les quelques milles qui séparent le village de la mer qui te font peur ! Allons, nous irons dès demain acheter un bateau digne de ce nom. Les charpentiers ne manquent pas par ici, avec toutes nos forêts. Nous choisirons le meilleur !

Kruptos se laissa tenter. Quand les deux hommes ressortirent sur la terrasse, une légère brise apportait une douce odeur de jasmin.

— C'est l'heure que je préfère, dit Alexandros. Il fait si bon, ici, à tes côtés.

Il caressa un cabri roux qui cherchait à téter sa mère et s'avança sur le chemin qui conduisait à la place publique, au centre du village. De l'endroit où il était, il pouvait distinguer le théâtre bâti à flanc de colline et la petite sente qui y menait à travers les ronces et les pierres. À côté se trouvaient les bains publics.

Derrière la place entourée de boutiques et de bâtiments officiels s'étendait le gymnase qu'il avait tant fréquenté. Puis le chemin continuait, descendait là-bas, tout là-bas, bordé de lauriers roses, jusqu'à la mer d'où l'on pouvait presque distinguer le rivage asiatique, si proche.

Alexandros avait déjà beaucoup voyagé. Il connaissait le Péloponnèse et l'Attique, mais il ne s'était jamais rendu en Égypte, où il était né pendant la saison de shémou de l'année 291. Il savait qu'il partait pour longtemps. Peut-être même ne reverrait-il jamais Kruptos et cette perspective l'accablait. Mais il semblait que son destin décidait pour lui et qu'il n'y pouvait rien changer.

Alexandros ne savait encore comment il se passerait de son chien, de sa sieste à l'ombre du treillis, de ses débats matinaux sur la place publique avec ses amis de toujours, des sages conseils de son oncle, le patriarche du village, de ses parties de pêche, de ses longues heures passées à la bibliothèque, des rires de Mélissa qui croyait l'aimer parce qu'ils avaient eu les mêmes maîtres et entendu les mêmes leçons.

Un horizon nouveau s'ouvrait devant lui. Et alors même qu'une main le retenait à Philippi, une autre le tirait vers son destin. Malgré sa peine infinie, malgré son amour pour Kruptos, malgré ses regrets de quitter un pays qu'il aimait, Alexandros ne différerait sous aucun prétexte son départ pour l'Égypte.
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Deux jours plus tard, Kruptos vit partir son neveu non sans inquiétude. Si le climat était idéal en ce mois de juillet où la Grèce ne connaissait aucun jour de pluie et si la Méditerranée avait été purgée des pirates depuis quelques années, les craintes de Kruptos n'en étaient pas pour autant dissipées. Elles ne provenaient pas des risques liés à la navigation, mais des véritables raisons du départ de son neveu, qui, il en était sûr, ne se limitaient pas à la recherche historique.

La veille, Kruptos était allé prier Zeus afin qu'il ne déclenchât pas sa foudre pendant la période où Alexandros se trouverait en Égypte. Il avait adressé des prières aux dieux, les bras levés vers le ciel. Il avait longuement rappelé les actes de piété qu'il avait jusque-là accomplis avec Alexandros afin que sa prière fût entendue. Puis il avait fait de nombreuses offrandes, des libations de vin et de lait, des légumes et des pâtisseries qu'il avait lui-même déposés sur l'autel. Il n'avait pas non plus lésiné sur le choix des animaux offerts aux divinités, qui étaient tous sains, sans défaut et entièrement blancs. Malgré le peu de moyens dont il disposait, il avait sacrifié une vache à Athéna, deux chèvres à Artémis et à Aphrodite et un verrat à Poséidon, le dieu de la Mer, qui guiderait la traversée d'Alexandros.

Kruptos avait voulu une cérémonie dans les règles, accomplie à l'aube. L'autel avait été décoré de fleurs et de guirlandes de feuilles, les prêtres, vêtus de blanc, avaient tendu à Alexandros et à Kruptos la couronne des sacrifices. Ils en avaient également paré les bêtes suppliciées, dont ils avaient doré les cornes. Kruptos avait cependant insisté auprès des prêtres pour que le verrat fût tué juste avant que le bateau d'Alexandros ne quittât les côtes macédoniennes.

Le navire et l'équipage étaient donc déjà prêts quand Alexandros rejoignit le matin du départ son oncle sur la place publique. Il aspergea lui-même le verrat sacrifié et les assistants d'eau lustrale, qu'il puisa avec ses mains dans le chermip, un vase d'une beauté inouïe. Il aida les prêtres à allumer un feu sur l'autel à l'aide de grains d'orge et de poils d'animaux.

Il se concentra ensuite sur sa prière. Le sacrificateur saisit alors un long couteau aiguisé et s'empara d'un geste brusque de la tête du verrat qu'il tira en arrière. Il trancha d'un coup net la gorge de la bête dont le sang inonda l'autel. Les prêtres en brûlèrent une cuisse avec un peu de graisse en l'honneur de Poséidon. Puis les chairs de l'animal furent dépecées et partagées entre les prêtres et les fidèles.

— Quelle bonne odeur ! murmura Alexandros à son oncle. Voilà qui est bon signe. Je vais certainement faire un séjour enrichissant dans cette Égypte que tu redoutes tant !

Comme Kruptos marmonnait, Alexandros tenta une nouvelle fois de le rassurer.

— Attends ! dit subitement Kruptos au devin qui assistait au sacrifice. Je ne suis pas convaincu. Pourrais-tu examiner pour moi le foie de la victime ?

— Bien sûr, répondit le devin en s'avançant vers l'autel. Mais il faudrait plus de temps et je doute qu'Alexandros veuille retarder son départ.

— Allons donc ! Il n'est plus à quelques instants près !

— Comme tu voudras…, conclut le devin en regardant la moue d'Alexandros.

Il examina les viscères de la bête sacrifiée avec une attention extrême sous les yeux inquisiteurs de Kruptos. Comme il tardait toutefois à se prononcer, Kruptos le devança.

— Ce foie est taché, lui dit-il. Pourquoi ne te prononces-tu pas ?

— J'avoue qu'il m'est difficile de faire un diagnostic. Ce foie est certes en mauvais état, ce qui n'augure rien de bon, mais il est gros et me semble par ailleurs avoir fonctionné normalement. Il se pourrait donc que le séjour de ton neveu ne se déroule pas sans contretemps. Mais tout s'achèvera bien.

Kruptos ricana.

— Tu dis cela pour être mieux payé. Mais je vois dans ce foie tous les malheurs du monde !

Alexandros frissonna.

— Allons, mon oncle, dit-il devant le public médusé. Tu nous effraies inutilement. Que veux-tu qu'il arrive à un étudiant à Alexandrie ? Qu'un rouleau de papyrus tombe des rayons et le tue ?

— Ne sois pas ironique, lui conseilla Kruptos. On ne se moque jamais impunément des dieux.

Alexandros crut bon de ne pas insister. Il ne voulait pas quitter son oncle en mauvais termes. Aussi s'abstint-il de parler en rejoignant le pont, le vieil homme à son côté.

Quand ils arrivèrent, Kruptos avait retrouvé un semblant de sourire. Les deux hommes s'étreignirent longuement avant de se quitter.

 

*

 

Alexandros avait décidé de faire une halte en Crète avant de gagner l'Égypte. Il y parvint sans encombre, les Grecs sillonnant depuis un siècle la Méditerranée pour venir à bout des pirates. L'équipage qu'il avait choisi était celui d'un vaisseau marchand qui avançait à la voile, aussi mit-il près de sept jours pour atteindre la Crète. Les marins refusaient en effet de naviguer de nuit faute de phares puissants. Le jour, ils ne perdaient guère la terre de vue et suivaient les côtes de près, passant d'île en île pour aller coucher sur la terre ferme. Ils s'attardèrent dans la rade du Pirée où affluaient des produits du monde entier et y vendirent le bois qu'ils transportaient.

 

Leur escale près de Knossos fut également plus longue que les précédentes, car ils voulaient y acheter des poteries pour les revendre à Alexandrie où vases et bijoux grecs étaient très appréciés. Le pharaon n'était-il pas d'origine hellénique et ne souhaitait-il pas par-dessus tout réaliser une symbiose entre la culture grecque et la civilisation égyptienne ?

Au quatorzième jour de traversée, Alexandros ne vit pas sans joie ni sans soulagement une lueur briller au crépuscule.

— Il est temps que nous arrivions, lui avoua le chef d'équipage. Je pensais faire une dernière escale avant d'atteindre Alexandrie, mais ce phare est tellement puissant qu'il nous a permis de naviguer après le coucher du soleil.

— Cette lueur, au loin, murmura Alexandros, est… le phare d'Alexandrie ?

— Il nous ouvre la voie du grand port.

— Et de la plus grande ville du monde…, ajouta Alexandros, enthousiaste. La ville où je suis né…

— Ah bon…, se contenta de grogner le chef d'équipage qui jugeait l'enthousiasme d'Alexandros démesuré.

— Cette tour qui veille sur Pharos fut élevée par Sostratos de Cnide, le fils de Dexiphanès, pour le salut des Grecs. En Égypte, aucune île ne peut servir de guet car la berge accueillant les navires s'étend au ras des eaux. C'est pour cela que se dresse, droite et haute, découpée sur le ciel, cette tour, qui, juchée sur d'inabordables rocs, apparaît le jour, dit Alexandros, citant une épigramme de Poséidippos.

Debout à la proue du vaisseau qui filait sans bruit sur la surface des flots, le Macédonien n'avait d'yeux que pour ce miracle qu'il ne connaissait que par ses représentations sur des lampes grecques, des mosaïques ou des monnaies.

— Nous arrivons donc…

— Oh ! Nous sommes encore loin du port ! Ce phare est tellement haut qu'on le voit de loin !

Plus le navire se rapprochait, plus l'attention et la curiosité d'Alexandros étaient vives. Il crut enfin distinguer le haut de la tour carrée percée de fenêtres, dont l'élément rond était dominé par une statue. Sa construction avait été commencée par Ptolémée Sôter et achevée par le pharaon en titre dix ans auparavant. Des angles du premier étage – l'édifice en comprenait trois – retentirent des cornes de brume signalant leur arrivée. Le bûcher de bois résineux brûlant à côté de la statue laissait échapper une fumée qui venait noircir le ciel.

Le vaisseau longea le rocher sur lequel avait été construit le phare. Du haut du parapet qui surmontait le premier étage, de la forme d'un carré de quarante-cinq pas et d'une hauteur de trente et une brasses, un Égyptien, vêtu d'un simple pagne, salua l'équipage grec et lui fit signe d'avancer sans crainte.

— Eh bien ! cette fois-ci, nous y sommes, déclara Alexandros, les yeux encore éblouis par l'élégance et la hauteur du phare. Combien de fois ai-je rêvé d'aborder sur ce rivage ? Depuis l'âge de dix ans, je ne vis que pour cet instant. Maintenant, le plus dur m'attend.
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Des Égyptiens accostèrent Alexandros dès qu'il débarqua et lui proposèrent de le conduire là où il le souhaitait. Le jeune homme hésita. Un scribe de la bibliothèque d'Alexandrie lui avait fait savoir qu'une chambre pouvait être mise à sa disposition non loin de son lieu de travail ou au muséum, où résidaient tous les savants.

Le Macédonien déroula la lettre qu'on lui avait envoyée en Grèce et demanda tout d'abord aux Égyptiens de le conduire au lieu indiqué. Puis il se rétracta.

— Connaissez-vous la maison de Glaukos Agathos ? demanda-t-il à l'un des deux hommes.

L'intéressé interrogea son acolyte en égyptien. Tous deux possédaient des rudiments de grec.

— Non, vraiment pas. Nous ne voyons ni l'un ni l'autre qui est cet Agathos, lui répondirent-ils, l'air navré. Alexandrie est une si grande ville !

— Certes, approuva Alexandros en s'excusant. Je l'avais un instant oublié. Et puis Glaukos est décédé depuis si longtemps.

— Était-il un personnage important ?

— Peut-être… Oui, je crois…, répondit évasivement Alexandros.

— Glaukos, Glaukos…, répéta le plus âgé des Égyptiens en se grattant le front. Quand est-il mort ?

— Il y a vingt ans, dit Alexandros sans hésiter.

L'Égyptien frémit.

— Oui, maintenant je vois. Cet homme a été tué. Il avait une position confortable et les Alexandrins en ont longtemps parlé. C'était un homme honnête et bon.

— Savez-vous où il habitait ? insista Alexandros.

— Oui, dans une grande propriété à la sortie de la ville. On dit que cet endroit est hanté. Une sorcière vient y faire des incantations.

— Mais qui en est propriétaire ? demanda Alexandros.

— Personne ne voudrait acheter ce terrain. Il est resté inhabité depuis la mort des Agathos. Aujourd'hui tout est en ruine.

— Alors, écoutez-moi bien, leur dit Alexandros. Conduisez-moi ce soir au lieu indiqué sur ce papyrus et revenez me chercher demain à l'aube. Vous me guiderez alors à cet endroit.

Comme les deux Égyptiens hésitaient, Alexandros promit de leur donner à tous deux une forte somme d'argent.

— Là n'est pas la question, lui répondit le plus âgé. Mais les Égyptiens n'aiment pas trop se promener autour de ce site maudit. Tu es étranger. Tu ne connais pas les quartiers ou les endroits d'Alexandrie qu'il vaut mieux éviter et…

Alexandros sourit tristement. Son regard se perdit vers les flots noirs sur lesquels miroitait le brasier du phare. À cette heure pourtant tardive, marins et pêcheurs s'activaient encore sur le quai. Les eaux venaient s'écraser sur la jetée en ramenant du large une odeur salée, un peu âcre.

Alexandros comprenait vaguement ce que disaient les marins.

— Oui, vous avez raison, reconnut-il. Je ne suis ici qu'un étranger bien que cette ville soit une cité grecque et j'ai l'impression de fouler le sol d'Alexandrie pour la première fois de ma vie. Je suis pourtant alexandrin comme vous. Je suis né ici. Mais là n'est pas notre propos. Accepterez-vous, oui ou non, de me conduire demain chez Glaukos ?
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