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CHAPITRE PREMIER 

Le fantasme de Bertrand Duval se résumait à quatre mots qui lui chatouillaient la braguette depuis des lustres : niquer une bonne sœur. Pas n’importe quelle bonne sœur. Une vraie de vraie, portant beau l’uniforme idoine, et si possible jolie comme un cœur, supposé sacré. Il était hors de question de se rabattre sur une mocheté en civil dont l’affichage de sa qualité d’épouse du Christ se verrait réduit à une croix minuscule épinglée sur un revers.
À trente-trois ans sonnés, étant donné la difficulté du challenge, Bertrand Duval n’avait pas encore conclu, et ça lui mettait un peu de grisaille dans la vie, qu’il avait par ailleurs plutôt agitée.
Professionnellement parlant, Duval ne cotisait à aucune caisse de retraite complémentaire – les tueurs à gages n’émargent guère à ce genre d’avantages sociaux. Comble de l’ironie, la seule religieuse que son chemin avait jusqu’ici croisée – correspondant à ses critères draconiens et susceptible de satisfaire son obsession – avait rendu son âme à son beau-père via le gros trou creusé dans son front par une balle d’un calibre suffisant pour dézinguer un éléphant à trois cents mètres. C’est lui qui avait enfoncé la détente – l’affaire remontait à deux ans –, honorant par là même un contrat suffisamment juteux pour ranger ses fantasmes au rayon des vœux pieux version calendes grecques.
D’une part, le client exigeait un délai de livraison qui ne laissait guère de temps aux fantaisies préliminaires. D’autre part, un bon professionnel ne se lie jamais avec sa future cible de quelque manière que ce soit. Ce qui n’avait d’ailleurs pas été sans lui poser quelques menus problèmes quant aux modalités initialement prévues au contrat. Pourtant, elle était choucarde à souhait, la cible, et la double vie qu’elle menait de toute évidence sous la chaste couverture de son sacerdoce ouvrait des perspectives. L’existence vous joue parfois de ces tours pendables qu’il faut savoir encaisser avec philosophie sous peine de se ruiner la santé à guetter le père Noël au pied de la cheminée.
Mais le temps advint où Duval se remit à croire audit père Noël, bien que celui-ci, d’un strict point de vue syndical, fût en principe en congé annuel depuis une grosse dizaine de jours, et cela pour la plus grande partie des douze mois à venir.
Janvier était donc entamé depuis un peu moins d’une semaine.
Paris se remettait doucement de sa crise de foie de la Saint-Sylvestre.
Tout allait bien pour Bertrand Duval qui se préparait sous peu à honorer le quarante-septième contrat de sa carrière.
Tout allait d’autant mieux depuis qu’il était tombé, au hasard d’une promenade matinale au Jardin des Plantes, sur une bonne sœur d’environ vingt-cinq ans, de toute évidence roulée comme un top modèle sous l’habit de sa congrégation.
Il était revenu le lendemain à la même heure. Elle était là, arpentant la même allée, probablement fidèle aux petites habitudes d’un emploi du temps réglé comme du papier à cantique.
Au bout de trois jours, ils avaient échangé un regard de deux secondes.
Le matin suivant, ce furent presque une vingtaine de secondes – non dénuées, du côté de la jeune nonne, d’une dose d’effronterie peu en rapport avec les usages de sa corporation.
Ça se présentait sous les meilleurs auspices. La patience est une vertu qui trouve immanquablement sa récompense : la ferveur réitérée d’une prière finit toujours par être exaucée.


 


CHAPITRE II 

Bertrand Duval entra au Jardin des Plantes à neuf heures précises. Depuis la mi-décembre, sous son nom d’emprunt n° 22, il logeait à proximité, au dernier étage d’un hôtel discret de la rue Monge. Il avait choisi la chambre pour le vasistas qui permettait, en cas d’urgence, de gagner le toit-terrasse de l’immeuble mitoyen (toujours prévoir une issue de secours). Dans trois ou quatre jours, il changerait d’arrondissement et glisserait dans son portefeuille la carte d’identité n° 23 (une règle d’or dès qu’un boulot est terminé).
Mais pour le moment, le travail était le cadet de ses soucis. Délicieuse parenthèse d’une envie tenace en passe d’être satisfaite, avec juste ce qu’il faut d’incertitude pour épicer le menu...
Elle était là, comme chaque matin. De loin, une fois de plus, il gomma par la pensée les étoffes austères de son habit. Il la voyait littéralement, nue, marcher dans l’allée à petits pas mesurés, les mains croisées devant son sexe, la tête légèrement inclinée en avant, ses lèvres bredouillant des mots muets qui s’adressaient sans doute au Maître du ciel.
Plaisir indicible, pour l’instant virtuel, qui le faisait bander presque jusqu’à la douleur.
Il hâta progressivement le pas et la rejoignit, puis la dépassa. Il éprouva physiquement la sensation de son regard dans son dos.
Parvenu au bout de l’allée, il s’arrêta de marcher et se retourna, les mains profondément enfoncées dans les poches de son manteau. Pour la première fois, il prit conscience qu’elle ne portait aucun vêtement d’hiver par-dessus son habit, et se demanda si cette absence relevait d’un sacrifice en usage dans sa congrégation, ou bien si les religieuses sont à ce point détachées des contingences des simples mortels qu’elles en sont insensibles aux rigueurs de la météo.
Elle s’approchait.
Elle s’immobilisa à cinq pas de lui, les yeux de nouveau baissés. Son beau visage affichait les stigmates  d’un combat intérieur dont il espérait monts et merveilles.
Il parla sans réfléchir, oubliant l’entrée en matière qu’il avait minutieusement préparée.
– Bonjour ma sœur. Il semblerait que le destin se soit mis en tête de favoriser une rencontre bien improbable. Les dames qui croisent habituellement mon chemin sont...
Il s’interrompit et s’en voulut aussitôt de ces mots ampoulés, dont la fin manquante pouvait passer pour une provocation délibérément sexuée. Elle allait le planter là, faire volte-face et disparaître à jamais.
Pourtant elle ne bougea pas, se contentant de lever les paupières sur ses magnifiques yeux clairs.
– Vous êtes nouveau dans le quartier ? demanda-t-elle d’une voix aussi douce que la caresse d’une aile d’ange. Je marche un peu au Jardin tous les matins depuis plus d’un an, et je ne vous y avais jamais vu auparavant.
– Je suis dans le commerce. Mes obligations professionnelles font de moi une sorte de nomade sans véritable port d’attache. Quelques jours à Paris, puis à l’autre bout de notre beau pays. La solitude est le plus souvent le lot de mon quotidien de célibataire par nécessité.
Toujours aussi ampoulé et ambigu, se reprocha-t-il. Mais bon. Puisque le registre de la conversation avait l’air de convenir à la nonne...
– J’œuvre moi-même dans une crèche pour enfants de fidèles, tout près d’ici. J’accueille les bambins de sept heures à neuf heures moins le quart, puis je cède la place à une autre sœur jusqu’à onze heures et demie, heure à laquelle je retourne à la crèche pour préparer le repas de nos demi-pensionnaires. Vous logez à l’hôtel dans le quartier, je suppose ?
Il en resta bouche bée. Elle était ni plus ni moins en train de lui révéler qu’elle était libre de ses mouvements pour les deux heures à venir, et même de lui suggérer l’endroit où ils pourraient « tuer le temps » ensemble. Un vieux réflexe de méfiance lui vrilla les neurones. C’était trop beau pour être vrai.
– C’est dur, vous savez, poursuivit-elle d’une voix à présent chevrotante. C’est très dur.
Ses yeux embués de larmes plongeaient dans ceux de Duval. Il devina sans aucun problème de quoi elle parlait, qui n’avait rien à voir avec son activité à la crèche. Il remisa sa méfiance au magasin des accessoires inutiles. Ces yeux implorants... Ces lèvres tremblantes... La nonne avait un besoin vital de chaleur humaine tout à fait étrangère à la communion des fidèles dans une foi partagée.
Lui, il ne demandait que ça, « communier » avec elle. Il en rêvait depuis si longtemps...
 
Duval, la braguette en feu, prit à gauche au coin de la rue Lacépède et de la rue Monge, en direction de son hôtel. Son oreille aiguisée surveillait les pas de la nonne, qui le suivait à quelques mètres.
Il poussa la porte en faisant le minimum de bruit. Personne à la réception. Comme d’habitude à cette heure-là, le patron était absorbé par sa comptabilité du jour dans la pièce voisine, et sa femme avait terminé le ménage du troisième pour redescendre s’occuper des chambres aux étages inférieurs.
La bonne sœur avait été formelle : hors de question que qui que ce soit puisse la voir emprunter l’escalier.
Il ressortit sur le trottoir pour lui signaler que le champ était libre...


 


CHAPITRE III 

Duval se délesta de son manteau. Un coup d’œil à son lit refait lui confirma que personne ne viendrait le déranger. Du coup, il s’en trouvait déstabilisé. La bonne sœur était là, debout face à lui. Elle semblait impatiente et à la fois immensément perturbée de l’entorse majeure à son choix de vie qu’elle s’apprêtait à commettre.
– Ça n’a rien d’un palace, dit-il, mais je ne m’affiche jamais dans des endroits trop voyants. Contrairement à beaucoup de commerciaux en mal de standing ostentatoire, une sage discrétion fait partie de mon travail.
Elle le regardait, cherchant probablement, elle aussi, les paroles qui masqueraient sa gêne.
– Dans quel domaine êtes-vous ? Le commerce, c’est vaste.
Il décida de continuer à jouer sur les mots. Une façon comme une autre de se stimuler mentalement pour combattre son malaise.
– Je suis dans la viande froide personnalisée, si j’ose dire. Une sorte d’intermédiaire-traiteur qui fait dans le sur-mesures. Les clients me commandent des buffets un peu spéciaux, très ciblés, et, sauf cas particulier, j’ai carte blanche pour composer le menu et gérer la livraison sans qu’ils aient à se soucier des modalités. C’est plutôt rentable mais assez ingrat, comme métier. On n’est jamais là pour savourer la satisfaction des convives.
Un sourire quasi imperceptible adoucit brièvement les traits tendus de la nonne. Il jugea qu’elle avait sans doute éventé son petit jeu verbal, sans en comprendre la nature. De toute façon, elle n’avait pas grimpé trois étages avec lui pour lui soutirer le détail de son curriculum vitae.
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