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			Préface. 
Les Bêtises, 
le Vingt ans après de Jacques Laurent 
par Christophe Mercier

			C’est en octobre 1971 que j’ai pour la première fois entendu parler de Jacques Laurent, loin de me douter qu’un jour nous serions amis. Les Bêtises venait de paraître. Mon père l’acheta immédiatement (achevé d’imprimer du 28 septembre, premier tirage) et me dit quel événement c’était que le retour au bercail de la littérature, après dix-sept ans (Le Petit Canard datait de 1954), d’un grand écrivain qui, entre-temps, n’avait publié que des essais (Mauriac sous De Gaulle figurait dans la bibliothèque familiale), ou des romans historiques sous pseudonyme.

			La réaction paternelle anticipait celle d’une critique unanime à saluer la résurrection – et quelle résurrection ! – d’un auteur brillant, adulé depuis 1948 par les fanatiques des Corps tranquilles, un petit cercle qui allait s’élargissant, d’autant que le roman venait de reparaître au Livre de Poche. Un auteur qu’on avait cru perdu dans les eaux troubles du cinéma, de la littérature populaire, ou de la polémique politique. (En réalité, Les Corps tranquilles n’était pas le premier roman signé Laurent : il avait été précédé quelques mois plus tôt (1947) par La Mort à boire, salué notamment par Michel Déon, mais son auteur l’avait, très injustement, renié, pour le « prêter », bien plus tard, à Cecil Saint-Laurent. Il voulait que son œuvre fût entamée par le coup de fanfare des Corps tranquilles, et que son premier héros eût nom Anne Coquet.)

			Le succès public des Bêtises suivit le succès critique, et il devint évident que le Prix Goncourt ne pourrait échapper – sauf si les jurés ne craignaient pas le ridicule – à un roman qui écrasait, par sa qualité, par son ampleur, par sa diversité, le reste de la production de l’année. 

				Les choses, cependant, ne furent pas si simples : Jacques Laurent avait à l’Académie Goncourt des adversaires politiques, qui le considéraient toujours avec horreur comme un « écrivain de droite », et l’interview insolente qu’il donna à Bernard Pivot pour Le Figaro, dans laquelle il disait son mépris des prix littéraires – avec son autorisation, Pivot en fit un intertitre –, n’arrangeait pas les choses. On imagine qu’en sous-main, les manœuvres firent rage. Selon Jacques, le dimanche 21 novembre, la veille du scrutin officiel, le Goncourt était virtuellement attribué à Abraham de Brooklyn, de Didier Decoin, et Les Bêtises était couronné par le Renaudot. Puis, coup de théâtre, au moment du vote…

			Mais laissons-le raconter l’affaire : « Le Goncourt, je l’ai eu parce que j’avais eu le Renaudot. Ils le savaient, évidemment. Alors l’un des membres du Goncourt a dit : “On aura l’air malin, avec notre lauréat, et le Renaudot à Laurent. Du coup, ça a inversé complètement le vote. Ils ont pensé à l’image du prix. Mais si je n’avais pas eu le Renaudot, je n’aurais pas eu le Goncourt. C’est finalement Pierre-Jean Rémy qui a eu le Renaudot, mais ils me considéraient comme lauréat du prix. Il y a une tradition : l’année suivante, le lauréat de l’année passée est invité à déjeuner, le jour du prix, avec le jury Renaudot. Et l’année suivante, ils m’ont invité à déjeuner avec Pierre-Jean Rémy. Il y avait deux prix Renaudot. »

			La Légende selon Jacques voulait que, pendant le cocktail organisé par Grasset après la remise du prix, les inspecteurs du fisc eussent bloqué ses comptes bancaires (toujours dans le rouge). Comme quoi, concluait-il drôlement, « ces gens-là écoutent la radio, et s’intéressent plus qu’on ne l’imagine aux informations littéraires ».

			C’est presque trop beau pour être vrai, mais, dans la vie de Laurent, tout est romanesque, et, de toute façon, quand la légende est plus belle que la réalité, « on imprime la légende », comme dans L’Homme qui tua Liberty Valance.

				Et maintenant, aux Bêtises. Que recouvre ce titre désinvolte ? Un livre-bilan, dans lequel un homme de cinquante ans fait le point sur sa vie. Un roman testamentaire (l’écrivain, dans un entretien donné au moment de la parution du livre, affirmait qu’il n’en écrirait pas d’autre, car « après cinquante ans, on perd ses facultés créatrices », ce en quoi il se trompait, puisque six romans devaient suivre, jusqu’au funèbre et glacé Ja et la Fin de tout, paru quelques mois avant sa mort). Une déclaration d’amour à la littérature, un « roman du roman », un roman qui se fabrique sous les yeux du lecteur, et qui trouve sa forme et son sens au fil de vingt ans d’écriture. Un roman vertigineux qui a pour ambition de donner à connaître la totalité de son héros, que le lecteur, à la fin du livre, est supposé connaître aussi bien qu’on peut connaître « son meilleur ami ou son meilleur ennemi ». Les Bêtises se présente comme un énorme mille-feuille, quatre strates superposées, de factures différentes, qui s’enfoncent de plus en plus profond dans l’intimité du personnage.

			La première strate, c’est « Les Bêtises de Cambrai », un roman que Jacques Laurent avait promis à Grasset dans les années cinquante, et qu’il avait abandonné, le considérant comme un échec : l’histoire du jeune Gustin, héros ironique et stendhalien dont on fait la connaissance en 1940 sur la ligne de démarcation.

			C’est extrêmement drôle, on est encore dans la veine turbulente de la jeunesse, et le roman aurait pu être comme un remake des Corps tranquilles. Mais Jacques Laurent a toujours détesté écrire deux fois le même livre, il se rend compte qu’il est en train de se répéter, qu’il ne parviendra pas à surpasser son chef-d’œuvre, et il renonce aux « Bêtises de Cambrai ». Jusqu’au jour, quelques années plus tard, où il se rend compte que, de ce roman avorté, il peut tirer un chef-d’œuvre unique dans la littérature française, un livre entièrement neuf.

			Il se lance alors dans ce qui constitue aujourd’hui la deuxième partie des Bêtises, « L’Examen des Bêtises de Cambrai ». Le personnage central du livre devient l’auteur supposé des BDC. Il prend la plume à la première personne, et entreprend de raconter sa vie, de décortiquer la part imaginaire et la part autobiographique de son roman inachevé. On entre dans le laboratoire romanesque, on voit comment la réalité a été transmuée en fiction. Le cadre de « L’Examen » nous amène au-delà des « Bêtises de Cambrai », raconte l’après-guerre du narrateur, sa vie au sein d’une troupe de théâtre, sa liaison avec l’actrice Odette Pale, le Paris germanopratin des années cinquante. Puis le narrateur se rend compte que, même dans cette prétendue autobiographie, il invente, distord la réalité, affabule : bref, que le « roman du roman » est en train de devenir un roman en soi, dans lequel il est incapable de cerner vraiment qui il est, et ce que fut sa vie. « L’Examen », alors, s’interrompt. Lui succède la troisième partie du livre, « Le Vin quotidien », qui prend la forme d’un Journal. Plusieurs années après la fin de la guerre, l’auteur des BDC raconte, au jour le jour, ses aventures : séjour en Indochine, rencontres féminines, rare correspondance avec Françoise, son grand amour perdu, retrouvailles avec des personnages de sa vie passée, que le lecteur a connus dans « L’Examen », et qu’il retrouve, vieillis, dans le Paris des années soixante. Peut-être l’écrivain parviendra-t-il, au-delà de la fiction autobiographique, à exprimer sa vérité intime.

			Las ! il s’aperçoit que, de par son principe même, un Journal est mensonge, que le diariste effectue forcément un choix parmi les événements qu’il décide de rapporter, que sa lorgnette grossit certains faits, et en laisse d’autres lui échapper. Et, de toute façon, le temps de latence entre le moment où un événement est vécu et celui où il est rapporté impose une distorsion, donc un mensonge.

				Après l’échec du roman, après celui de l’autobiographie, c’est celui du Journal, incapable de dire la vérité profonde d’un être. Et, de ce triple échec, le narrateur va tirer un triomphe. Dans la quatrième partie des Bêtises, « Le Fin Fond », il va, de façon thématique, à partir des mensonges, volontaires ou non, des trois premières, à partir de détails souterrains semés ici et là, analyser les réseaux secrets qui constituent son vrai Moi. Quand il pose la plume, et envoie à son éditeur, qui attend le livre depuis quinze ans, la version définitive de son texte, ces quatre strates de plus en plus enfouies, il sait qu’il a atteint son but : d’inventions en mensonges, d’omissions en analyses, il est parvenu à dire la vérité d’un homme, la vérité de ce qu’il est. Il ne verra pas la publication du livre : alors que, libéré du fardeau du passé, il s’apprête à rejoindre, au Brésil, une jeune femme avec laquelle il va entamer une nouvelle vie, il meurt dans un accident d’avion. En laissant un ultime mystère : au moment du crash de l’appareil, a-t-il hurlé ?

			Les Bêtises est comme un immeuble équipé d’un ascenseur qui part de la terrasse du penthouse, « Les Bêtises de Cambrai », espace ouvert destiné au public ; « L’Examen » serait l’entresol, moins en vue ; « Le Vin quotidien », le rez-de-chaussée, la réalité quotidienne (le pseudo-Journal), avant que, avec « Le Fin Fond », l’ascenseur ne pénètre dans les entrailles secrètes du bâtiment.

			Ce résumé succinct, cette métaphore boiteuse, ne rendent pas justice à ce qui est, avant tout, un objet littéraire d’une ambition démesurée, d’une maîtrise totale, et qui n’est pas réductible à sa structure, ni à son projet. Car Laurent n’est pas un théoricien et, une fois qu’il a découvert la forme définitive de son livre, il se laisse aller à sa pente, digressive, capricante, et à ses obsessions.

			Les connaisseurs retrouveront dans Les Bêtises des motifs apparus dans d’autres livres. Motifs biographiques : les rapports peu expansifs d’un homme avec sa mère, et la culpabilité qu’il en éprouve ; l’Appartement d’enfance, étouffant, de la rue de Mogador ; l’amour pudique pour un père. Motifs politiques : le héros affirme que De Gaulle n’a eu aucune influence sur l’issue de la guerre, évoque son passage à Vichy, et sa mission auprès du maquis, au Mont-Dore, pour exfiltrer Pétain, et effectuer une transition entre le régime de l’Occupation et celui de la France libérée. Jacques aimait à raconter cette anecdote : en admirateur de Dumas, en ami des Mousquetaires, il aurait voulu, comme eux, influer sur l’Histoire. En authentique romancier, il grossissait probablement des faits réels. Avec lui, la vérité et la fiction étaient toujours mêlées.

			On retrouve le thème, essentiel, présent dès La Mort à boire, du hasard qui gouverne les vies : « À tout hasard, tout honneur », telle était la devise de Laurent.

				Les Bêtises est, aussi, un roman de Cecil Saint-Laurent, peuplé de figures et de corps de femmes. L’amour des femmes, la jouissance de la jalousie, le travestissement, le voyeurisme, l’échangisme provoqué, autant de thèmes communs aux deux plus fameuses incarnations de celui dont le vrai patronyme était Jacques Laurent-Cély.

			Les digressions peuvent aussi bien concerner Maine de Biran (une de ses passions littéraires), que des considérations sur les oursins, sur la texture de la bouse de vache, sur la chair des comestibles, sur les « trucs » de style de Barrès.

			Au hasard des pages, on croise Françoise Sagan et Jacques Chazot assistant à une fête que le narrateur et sa maîtresse donnent au Ritz, et à laquelle participe Jean Cocteau, ou Paul Morand lors de son exil en Suisse, avec une description à la pointe sèche du Maître dans son gothique château de l’Aile, au bord du Léman.

			Ce sont de tels effets de réel, tirés de la vie même de Jacques Laurent, qui font que le lecteur ne sait jamais quelle est, dans ce roman à la première personne, la part de fiction et la part proprement autobiographique. « Le roman, il est là ! Il est dans cette électricité qui passe entre ce qu’a été ma vie, et ce que n’a pas été ma vie, et ce qui aurait pu être ma vie », a-t-il déclaré à Bernard Pivot.

			Sous son apparence d’immense fourre-tout, à laquelle se sont laissé prendre beaucoup de critiques de l’époque, Les Bêtises est une construction extrêmement précise, maîtrisée jusqu’au moindre détail. Chaque digression trouve, a posteriori, son sens dans « Le Fin Fond » : le lecteur attentif s’aperçoit alors que toutes sont indispensables à la connaissance qu’il parvient à avoir de l’intimité du narrateur. C’est l’opposé des Corps tranquilles. Il ne s’agit plus de la cavalcade protéiforme, improvisée, bondissante, cocasse, d’un romancier de génie emporté par la fougue de sa jeunesse. Le génie est toujours là mais, arrivé à cinquante ans, Jacques Laurent sait le dompter, sait nuancer sa drôlerie naturelle, et parler gravement du temps qui passe, du corps qui décline, de la maladie. Le héros du livre est comme une version mûrie de l’inoubliable Anne Coquet des Corps tranquilles : un Anne Coquet parvenu à l’âge adulte et aux premières rides. Les Bêtises est le Vingt ans après de Jacques Laurent.

			Laissons-lui le dernier mot : « Je dois dire que Bernard Grasset avait compris. Quand j’ai signé le contrat pour Les Bêtises de Cambrai, au début des années cinquante, je lui ai parlé un peu de ce que j’avais dans la tête, et il m’a dit “Ça, c’est un livre qui fait partie de votre sang, vous ne pouvez pas le faire en un an”. Il avait raison, puisque le livre a vieilli avec moi, pendant vingt ans. À tel point que quand j’ai rendu le manuscrit, ils avaient perdu le contrat ! »

			C.M.

		

		
	
		
			
			 

			L’auteur des pages qui suivent avait eu le souci d’en garantir la publication par des dispositions testamentaires précises. L’une d’elles me confiait le soin de veiller à l’exactitude du texte, d’en éclaircir, à l’occasion, certaines obscurités, mission dont j’ai essayé de m’acquitter scrupuleusement, en souvenir de liens anciens.

			Nous nous étions connus en khâgne, au lycée Concordet, deux années avant la guerre. Celle-ci, et plus singulièrement l’entrée des Allemands à Paris, nous sépara. Alors que je poursuivais mes études, mon condisciple passa en zone non occupée « à la recherche de l’action ». Nous nous retrouvâmes après la Libération et je ne suis pas sans penser que ce fut le poste que j’assumais dans une grande maison d’édition qui incita mon camarade à renouer des relations avec moi et à les entretenir régulièrement, en dépit de la vie tumultueuse qu’il menait.

			Il ne tarda pas à me confier qu’il était en train de terminer un roman intitulé Les Bêtises de Cambrai. Vers 1946 il m’annonça, et non sans une certaine émotion, qu’il avait pris la décision de laisser ce roman inachevé. À mon étonnement, il me demanda de le lire afin de voir si, tout incomplet qu’il fût, ce texte ne serait pas publiable. Je ne voulus pas assumer seul cette lecture et je recourus au jugement de l’un de mes collègues qui me confirma dans mon opinion en observant que si ce petit roman n’était exempt ni de grâce ni d’à-propos, il péchait par une légèreté qui confinait à la fragilité, par une maigreur incompatible avec les nourritures fortes ou robustes qu’exigeait l’époque. « Il serait imprudent, concluait la note, de conseiller à l’auteur de tenter la publication des Bêtises de Cambrai et sans doute le serait-il aussi de lui demander d’achever cette œuvre qui révèle davantage une docilité rusée à certaines influences littéraires maintenant dépassées qu’un caractère neuf et authentique. »

				C’est alors que, dans un restaurant du Quartier latin, mon ancien condisciple me fit part de son intention de faire suivre Les Bêtises de Cambrai d’un Examen destiné à analyser les raisons pour lesquelles le roman avait été entrepris, puis abandonné. Le procédé m’intéressa en soi et, par la suite, ce fut avec une réelle curiosité que je pris connaissance du second texte intitulé L’Examen. Les deux lecteurs dont je sollicitai aussitôt l’avis conclurent comme moi que, conçue sous cette nouvelle forme, l’œuvre avait pris une consistance et un caractère, mais qu’elle n’avait pas trouvé son équilibre et qu’il lui manquait un troisième volet.

			Cette critique affecta vivement l’auteur. Il ne chercha guère à masquer sa mauvaise humeur, alla même jusqu’à s’emporter, ce à quoi je compris qu’il avait attendu de la publication de ce livre un succès qui flatterait en lui un certain goût de la gloire et que la déconvenue lui était intolérable. Celle-ci sans doute devait le pousser à prendre une décision extrême et que j’aurai l’occasion d’analyser plus loin.

			Il me semble en effet, et l’on comprendra bientôt mes raisons, que la manière la plus juste de présenter cette œuvre consiste à permettre d’abord au public de prendre connaissance, comme moi naguère, des Bêtises de Cambrai et de L’Examen ; je me réserve ensuite d’intervenir pour préciser les conditions dans lesquelles la suite de l’œuvre s’est élaborée. Les notes qui sont suivies de mes initiales A.B. sont celles que j’ai cru devoir rédiger tant pour élucider certaines contradictions, certaines obscurités, que pour justifier soit les interventions auxquelles je me suis cru tenu, soit, au contraire, dans certains cas un respect du texte qui peut apparaître excessif.

			A.B.

		

		
	
		
			
			 

			LES BÊTISES DE CAMBRAI

			Pauvre petit livre où ma jeunesse se vantait de son isolement.

				Maurice Barrès, Amori et dolori sacrum 1

			 

				I7. 
Le cochon

			Quand le cochon eut crevé, le capitaine de La Hure soupira :

			— Ils le mangeront…

			Cet homme régnait sur cent kilomètres carrés de neige. Les paysans retrouvaient, à sa vue, des peurs serves. Il ne battait pas monnaie, ni ne levait d’impôt, mais réquisitionnait à l’occasion et savait toujours terrifier, par les imprévus de sa rudesse démente, des civils qui ne dépendaient nullement de lui et les soldats livrés à sa merci. Ne dormant qu’à l’occasion, il empêchait son P.C. de dormir. Le jour, on voyait ses fourriers promener des yeux rouges et résignés.

			Il économisait sur la nourriture des soldats qui, dispersés à travers les champs et les bois, dans les masures de Le Nain, gardaient, en plein milieu de la France, la ligne de démarcation ; aucune frontière n’était passée par là depuis celle qui avait séparé la France de la Lotharingie. Si affamés qu’ils fussent, les soldats qui veillaient sur ces bords insolites considérèrent qu’il était contraire à leur dignité de manger une charogne.

			— Je me suis laissé dire qu’il serait dans vos intentions de faire fi d’une bête qui a été élevée pour vous, dit aimablement le capitaine, en pénétrant dans le poste 17.

			La gamelle de porc au pus avait été reléguée au bout de la table. Le capitaine, appuyé au râtelier d’armes, la désignait du bout de son jonc. Il feignait de ne voir qu’elle et d’ignorer le fromage que les soldats s’étaient cotisés pour substituer à la viande ignoble. Gustin sentait ses camarades transir et brûler.

			— L’un de vous aurait-il à faire valoir une raison à l’encontre de ce plat ? Non ? Alors, mes enfants, mangez, ajouta-t-il en soulevant le couvercle avec sa badine.

				Tout le poste, comme toute la compagnie, avait juré de ne pas toucher à cette nourriture : le caporal distribua silencieusement les parts. Sous le regard du capitaine, les couteaux raclèrent les écuelles et les bouches finirent par s’ouvrir. Rougioux avait hésité plus longtemps que les autres et Gustin en avait frémi : il admirait cette audace ; il en redoutait les conséquences, car il était communément admis que le capitaine, d’un trait de plume, avait le pouvoir de vous envoyer sous le ciel de Tataouine casser des cailloux au milieu des scorpions. Quand Rougioux se décida à mâcher, Gustin en bondit de joie ; il aurait voulu le remercier de ne pas s’être conduit en idole lointaine, d’avoir capitulé comme les autres.

			— Vous refusez de manger ?

			Tous les regards étaient posés sur Gustin. Il découvrit que c’était lui qui avait oublié d’obéir.

			— Comment donc vous appelez-vous ?

			Gustin se leva et donna son nom.

			— Mangez donc ! conseilla le capitaine avec une douceur inquiète comme s’il était seulement le canal d’une foudre qui allait partir à son grand regret.

			Gustin, depuis un mois, lisait Stendhal avec emportement. « À ma place Julien se serait fait violence pour ne pas répondre non alors qu’il faudrait que je me fasse violence pour répondre oui. Et si jamais Julien s’était laissé aller à répondre non il se serait dit aussitôt après qu’il avait agi comme un sot. Moi je m’amuse. »

			— Bon appétit, mes amis, dit le capitaine. Vous, prenez une couverture et suivez-moi…

			Dans la nuit amortie et élargie par la neige fraîche, Gustin courut comme un chien derrière la bicyclette du capitaine. Il s’admirait lui-même, mais avec un peu d’éloignement comme toujours lorsque l’on a accompli un acte contraire à sa nature. D’habitude, il disait oui quitte à ne pas tenir. Il s’émerveillait d’autant plus de son refus qu’il avait été probablement le seul, par curiosité, à avoir eu envie de goûter la viande litigieuse.

			Les premières maisons du village défilèrent et Gustin reconnut celle de Mariette, la blanchisseuse avec qui il avait décidé de faire l’amour. Il s’y était engagé par-devers lui, le dimanche précédent, au cours d’une crise de bonnes résolutions. Il préférait la société de Rougioux, mais celle-ci était un plaisir trop facile qui prolongeait inutilement le collège. La conquête de Mariette, au contraire, serait un combat adulte. Refuser d’obéir à son capitaine et baiser la petite blanchisseuse dont le mari était prisonnier, eût été l’emploi du temps exemplaire d’une semaine. « Peu à peu j’arriverai à me ressembler », se dit-il, entendant par là qu’il espérait devenir celui qu’il rêvait d’admirer.

				À la sortie du village, un glaçon jaillit de sa guérite pour présenter les armes et le capitaine donna toute sa vitesse dans l’allée du château bordée de sapins enneigés, blancs et noirs comme une gravure. Gustin se demandait si le capitaine rêvait qu’il gagnait le Tour de France ou qu’il chargeait à la Moscova – car Gustin rêvait à tout propos, lui. Le rêve équestre devint plus probable quand, après avoir décrit une courbe savante, le capitaine jeta le guidon de sa bicyclette au planton comme une bride de cheval. Il ne se retourna même pas pour s’assurer que sa victime le suivait.

			Le château était une sottise gothique inchauffable, inéclairable, construite au XIXe siècle par un admirateur de Walter Scott. L’entrée était gardée par des diplodocus en plâtre.

			— Appelé ou engagé ? demanda le capitaine en s’asseyant devant une cheminée qui imitait les formes d’un aigle.

			— La chose est plus compliquée, exposa Gustin. Ma classe est la 39/2. J’étais souffrant en avril au moment de l’incorporation. J’ai franchi la ligne de démarcation en fraude pour venir volontairement prendre ma place dans l’armée de l’armistice.

			— Et pourquoi ? Par patriotisme, par sens du devoir ?

			— Oh non ! Je m’ennuyais à Paris.

			— Et vous vous ennuyez ici, je présume ? Amusons-nous donc un peu ! Prenez cet escabeau. Posez-le là. Montez dessus. Maintenant sautez sur la cheminée. Allons vite ! Tenez-vous droit et mettez votre main gauche en visière, non ne saluez pas, faites comme si vous regardiez au loin et que vous soyez ébloui par la lumière. Très bien, alors maintenant criez de toutes vos forces : « Ah que c’est beau la Méditerranée ! »

			— Ah que c’est beau la Méditerranée ! cria Gustin.

			Ayant attendu que le capitaine lui demandât de crier qu’il regrettait d’avoir désobéi, Gustin s’était fortifié pour résister, mais il n’avait pu résister à une demande insolite. Elle prouvait néanmoins que le capitaine était fou, ce qui décevait Gustin en l’obligeant à se ranger à l’avis de la rumeur publique.

			— Et maintenant en prison !

			Le capitaine avait lancé son invitation avec entrain, comme il eût proposé de passer à table.

			Située dans une cave du château qui en s’étranglant devenait un souterrain, la prison du château avec ses murs verdis par l’humidité, son sol détrempé, ses ténèbres, était la prison aménagée par un homme qui croyait solidement aux prisons.

			 

				II. 
La prison

			Gustin dormit profondément, comme il sied à tout bon prisonnier. C’était à peine l’aube quand le capitaine éveilla ses captifs pour leur demander s’ils avaient des réclamations à formuler. La passion insensée dont il leur donnait plusieurs représentations quotidiennes n’avait pas émoussé leurs nerfs. À moitié endormis, les soldats bégayèrent de peur. Après le départ du tyran, ils essayèrent de trouver à son propos des explications honorables pour l’espèce humaine :

			— Il a été trépané autrefois au Maroc.

			— Les Druzes lui ont lancé une flèche empoisonnée.

			— Non, c’est la suite d’une insolation.

			En attendant le café, ils apprécièrent le cas de Gustin.

			— Est-ce que tu as dit non ou est-ce que tu as fait non avec la tête ? Ou est-ce que simplement tu ne t’es pas décidé à manger ? lui demanda Giscart, un connaisseur, au front attentif. Dans le premier cas, refus d’obéissance, tu es bon pour le falot.

			Importuné par cet excès d’intérêt, Gustin s’employa à désamorcer la tragédie que ses camarades sécrétaient ; il s’abandonna au penchant qui lui était naturel, de livrer aux autres des armes contre lui, par les piquants aveux d’une sorte d’incrédulité de lui-même.

			Mais lorsque les soldats en vinrent à banaliser par trop son affaire, Gustin, par un mouvement inverse, ranima la curiosité en laissant entendre qu’il comptait s’évader. On l’en dissuada. Il y avait aussi des gendarmes français de l’autre côté de la ligne de démarcation et c’était en vain, affirmait-on, que Gustin espérerait l’impunité en zone occupée. On cita le cas d’un pauvre homme qui avait passé la ligne pour échapper au fisc ; le fisc l’attendait de l’autre côté de la ligne et l’avait mangé. Voilà ce que donnait en 1941 la France, occupée et non occupée, vue d’une prison militaire.

				Gustin, après avoir lancé ce projet à la légère et sans la moindre envie de l’exécuter, se prit à le considérer. En principe, il n’avait rien contre la réclusion mais pardonnait mal à la sienne d’être médiocre. Il se fût accommodé, du moins en imagination, des barbelés d’un stalag ou d’être, comme Saint Louis, captif en terre étrangère ; pris par la Gestapo il se fût admiré. Il ne voyait rien d’admirable à demeurer dans un local disciplinaire dont un officier subalterne avait fait vainement le cachot des Burgraves, car on risquait d’y périr de froid, mais il n’eût pas été plus honorable d’attraper froid dans ce séjour que dans une salle d’attente. Le plus simple était de se sauver. « C’est même mon devoir », se dit Gustin. Il se rappela la bonne résolution qu’il avait prise de baiser Mariette dans la semaine ; son exécution exigeait la liberté.

			À la nuit Gustin, qui était de corvée d’eau, dépassa la pompe et fila sous le couvert des sapins, bien facilement, tant on craignait peu qu’un soldat ne s’en allât compliquer ses huit jours de gnouf par une désertion. À l’orée du village, il hésita. La neige tombait. Il mourait d’envie de gagner son poste et d’aller raconter ses aventures à Rougioux. Mais le devoir l’emporta, aidé par l’extrême du froid. Chez Mariette, il faisait chaud. « Vivent les événements ! » se disait-il en pressant sa marche, « je séduis la fille, cette nuit, et, demain, je pars pour l’Angleterre. »

			La blanchisserie avait une belle devanture d’un vert sombre, ornée de feuillages corinthiens qui avaient été dorés. Mariette repassait derrière une longue table chargée de corbeilles de linge d’un blanc agréable, sous une ampoule électrique équilibrée par un poids.

			— Il serait dangereux qu’on me vît chez vous, déclara Gustin. Or j’ai à vous parler en particulier, ajouta-t-il avec un manque de naturel parfait qui tenait à ce qu’il avait préparé cette supplique avant d’entrer.

			En revanche, il mit beaucoup de naturel à pousser la porte vitrée et à pénétrer dans la pièce ronde où, un dimanche matin, il avait entrevu Mariette nue dans le baquet. La pièce n’était pas ronde. Frappé par la rondeur du baquet et des formes de la baigneuse, Gustin avait étendu cette forme à la pièce elle-même, qui était tout bonnement carrée.

			— Elle n’est pas ronde ! gémit-il.

			— Qui ?

			— Écoutez, je suis sorti en fraude. Il faut que j’évite la patrouille. Vous me garderez bien un moment ici ? D’autant que c’est pour vous que je me suis mis dans ce mauvais cas. Fermez donc le magasin, ce sera plus sûr. Je ne peux pas vous y aider, la prudence me l’interdit. Mais ne vous pressez pas, je vous attends et même, si vous avez de l’eau chaude, je prendrai volontiers un bain dans ce superbe baquet.

			— Et puis quoi encore ? demanda Mariette en riant. Ici on lave les draps, mais pas les messieurs. Vous voulez vraiment de l’eau chaude ?

				Elle lui en apporta un seau fumant à bout de bras, la hanche creusée, la poitrine menaçante, tout en observant, d’une voix essoufflée qui mettait des traits d’union entre les mots et introduisait une prosodie secrète dans le discours, qu’il avait désobéi et que ses chefs l’en puniraient.

			« Voilà très exactement, pensa Gustin en retirant sa capote, où le bât me blesse et les raisons de ma stupide évasion. Ma vie dans ce régiment est cruelle, mais on m’en parle comme d’un cours de vacances un peu sévère. Mariette m’a harangué comme ma concierge quand je lui demandais de me remettre un bulletin de consigne du lycée. Ce capitaine, qui est furieux, me ferait-il fusiller dans un accès, que le chef du peloton me menacerait du doigt en me disant : “Ça vous apprendra à être plus attentif.” Cette armée qui ne combat pas n’est pas plus honorable que la prison dépourvue de criminels que j’ai fuie. L’armée garde tous les inconvénients du lycée en y ajoutant les siens dont aucun ne procure l’intensité. Il est temps que je me conduise comme un homme. Ça commence : j’ai dit non au capitaine, je me suis évadé, je vais sauter Mariette. C’est prendre l’existence au sérieux. » Il s’adressait ce discours tout en faisant mousser sur sa poitrine un bloc de vrai savon de Marseille.

			Le baquet lui rappelait exactement celui où il avait, à douze ans, entrepris de naviguer sur un étang. Il convint que cet exploit ne lui appartenait pas et qu’au lieu de l’accomplir, il l’avait lu dans Les Mésaventures de Jean-Paul Chopard, et s’interdit, pour l’avenir, ce style de confusion puérile. Au sortir de l’eau, il fut indigné par l’humidité et la saleté de ses vêtements et se déclara incapable de les revêtir.

			— Vous auriez bien un pyjama ? cria-t-il à Mariette qui après avoir déchaîné le tonnerre du rideau de fer allait et venait, en chantant, dans la pièce voisine.

			— Je vous assure ! se récria-t-elle.

			Elle se récria de nouveau quand, apparaissant un pyjama rouge sang sur le bras, elle découvrit la nudité de Gustin. Il eût aimé qu’elle rougît mais elle s’en garda et finit même par sourire vaguement en lui tendant le pyjama à bout de bras et les yeux détournés. La situation plaisait à Gustin mais il en était trop confus pour oser la prolonger. Déjà, il enfilait le pantalon quand Mariette se reprit à le regarder droit.

			— Au fond, dit-elle, ce n’est peut-être pas la peine. Je sais bien ce que vous voulez. Vous êtes un sacré petit berger !

				Elle l’entraîna vers un haut lit de noyer, bien astiqué. Gustin, qui avait prévu de vaincre après une brillante comédie de séduction, monta timidement dans le lit pendant qu’elle se déshabillait. Il n’était pas tout à fait vierge, ayant fait des choses incomplètes avec une lycéenne à l’issue du concours général et couché avec une putain qui lui disait : « Tu jouis », et à laquelle il répondait : « Oui, madame. » Mariette nue était beaucoup plus volumineuse que vêtue et, leurs cuisses se chevauchant, il jugea celles de la jeune femme plus considérables que les siennes, ce qui l’étonna, et prit peur quand cette adversaire plantureuse se mit à gémir, à souffler et à sauter à travers le lit. Il craignit d’être mordu ou écrasé dans un accident stupide dû à son imprudence ; mais il craignait surtout de ne jamais parvenir à déployer sa virilité. Mariette s’en aperçut et s’en occupa. Au grand soulagement de Gustin, elle réussit. Très vite aussi, cette fille ingénieuse comprit que l’un des charmes de Gustin était encore d’avoir besoin de conseils précis. Elle les lui fournit. À la fin elle le félicita, assez fière de son élève.

			Le lendemain, le lit sentait le chien mouillé. Mariette vaquait, encore nue. Il eut envie de lui envoyer une claque sur les fesses. Elle l’appelait mon poulet. Elle lui beurrait ses tartines en chantant La Madelon. Il était évident que cette sorte d’éveil imposait des mesures.

			— Je rentre en prison, dit Gustin.

			Il voulait un peu de repos pour méditer sur un point qui le tracassait : son projet s’était accompli selon le schéma qu’il en avait tracé et, pourtant, il ne ressemblait en rien à la matière et aux images que Gustin avait eues dans la tête.

			Mariette réapparut avec Josèphe, la fille du boucher, toute vêtue de bleu et de blanc. Elles étaient les meilleures amies de la terre et, apparemment, sans secret l’une pour l’autre. Elles le regardèrent dans le lit avec attendrissement. Il enragea. Il fit même des manières pour se lever. Enfin Josèphe l’embarqua dans la camionnette qu’elle conduisait parce que son père était paralysé des doigts et ses frères prisonniers comme le mari de Mariette. Comme elles passaient leur vie à faire des colis, elles promirent d’en envoyer aussi à Gustin, dans sa prison.

			Débarqué en bordure des sapins, il se glissa dans le château avec la satisfaction de rentrer chez lui. Pourtant, au bout de quelques pas dans un couloir glacé, il commença de déplorer son retour et n’eut plus de consolation que dans le plaisir assez charmant de se savoir protégé par deux femmes jolies.

			— Vous vous êtes mis dans un mauvais cas, si mauvais même que vous vous en sortirez peut-être, lui dit le capitaine, le lendemain, car votre extermination me paraît si facile qu’elle m’ennuie un peu. Bavardons tranquillement, ajouta-t-il avec un sourire très doux, et, au bout du compte, nous verrons bien vers quel parti je pencherai.

			 

				III. 
L’hôpital

			Ils bavardèrent une bonne heure. Gustin soutint avec assez de persuasion que son cas ne relevait pas du tribunal militaire mais de l’hôpital ; il avait toujours fait des fugues et sa mère enverrait volontiers de nombreux certificats médicaux pour l’attester. Le capitaine, qui ne l’écoutait pas, évoquait les mœurs et coutumes des Druzes chez lesquels il est de tradition qu’à l’âge de la puberté les garçons s’offrent des fugues parfois lointaines pour lesquelles on les châtie cruellement, encore qu’elles leur vaillent l’estime de la tribu et qu’elles soient même nécessaires à leur passage à l’état d’homme.

			Gustin, qui vérifiait l’exactitude de l’expression « n’en mener pas large », tenta de vanter les mérites de l’ethnologie, mais le capitaine lui fit observer qu’à son incorporation, ainsi qu’en témoignait son livret militaire, il avait, prié de résumer ses impressions en sept lignes, écrit : « Je n’ai jamais quitté la maison que ma mère ne m’ait dit : “Fais attention de ne pas te faire écraser.” J’attends de l’armée qu’on me donne le conseil contraire. »

			— C’est amusant, conclut le capitaine, mais c’est du mauvais esprit. Vous trahissez, là-dedans, à l’égard de la famille et de la patrie, des dispositions qui sont plaisantes mais prouvent le mauvais esprit. Ça vous suivra toute votre vie. Autre chose. Le nom de jeune fille de Madame votre mère est Corelli. Seriez-vous parent d’Auguste Corelli ? C’est votre oncle ? Le frère de votre mère peut-être ? Vous m’en direz tant. Asseyez-vous donc et dites-moi un peu ce que vous pensez de son initiative.

			— Laquelle ?

				La mère de Gustin était veuve. Gustin avait à peine connu son père qui avait filé avec la compagne d’un croupier. Tout petit, il avait eu de l’admiration pour cet homme à cause du retentissement de ses décisions. D’abord il avait abandonné sa femme et son enfant. Puis il avait été blessé dans un hôtel de Marseille par le croupier. Il avait lui-même blessé quelqu’un à Smyrne, enfin vécu d’expédients, comme on disait, à Barcelone et à Tanger où il s’était décidé à mourir.

			Auguste Corelli en avait profité pour jouer au tuteur. Héroïque aviateur de 14, il se croyait habilité à engueuler les bonnes, dire « ma pauvre Marie » à sa sœur, « toi, tais-toi » à Gustin, traiter de salauds les écrivains, empoisonner l’atmosphère.

			— Vous ne saviez pas qu’il avait été condamné hier par contumace… pour trahison ? Vous n’avez jamais eu l’idée, reprit le capitaine, avec effort, de rejoindre le colonel à Londres ?

			— Quel colonel ?

			— Votre oncle ! jeta le capitaine, impatienté.

			— Il n’est que capitaine de réserve.

			— À Londres il a été fait colonel.

			Gustin sourit. Quand un soldat répondait au capitaine de La Hure : « On m’avait dit que… » son chef hurlait : « Qui on ? on est un con ! » et punissait. Il exigeait du précis, parce que « on » était responsable de la défaite. Or, la tournure « il a été nommé colonel » camouflait « on l’a nommé colonel ». Un homme qui respectait aussi peu ses manies était peu redoutable.

			— Je me trouve un peu jeune pour trahir, dit Gustin modestement.

			— Trahir ! Comme vous y allez ! ronronna le capitaine d’un air bonhomme. La vérité est que nous sommes dans un drôle de bordel, vous ne croyez pas !

			Cet homme était fou mais il pesait le pour et le contre et méditait son avancement :

			— Vous sortirez de prison demain, conclut-il. Et si vous souhaitez une petite faveur, confiez-moi ça ; une permission exceptionnelle ?

			— J’aimerais être opéré de l’appendicite.

			Il improvisa un récit ennuyeux d’où il ressortait que le vœu secret et tenace du colonel Auguste Corelli était que son neveu fût opéré de l’appendice, et le capitaine s’inclina.

			— Vu l’urgence, vous partirez pour l’hôpital dans une heure. J’appelle l’ambulance.

			Sous le plafond suintant de la prison, confortablement assis dans la pourriture, les détenus, armés chacun d’un polissoir rose, se faisaient les ongles. Le capitaine les nourrissait mal mais leur offrait des arbres de Noël constellés de polissoirs, de limes, de coutelets pour ôter les peaux, et d’onguents. Sur un chemin rencontrait-il un soldat qu’il hurlait « tes mains ! » L’autre ôtait ses gros gants de laine kaki, offrait ses ongles où La Hure prétendait se mirer. Le plus souvent, déçu, il murmurait : « Ça fera quatre jours de salle de police. » S’attendant à une visite vespérale du tyran, les captifs astiquaient ferme. Ils ne s’interrompirent même pas pour interroger Gustin et pourtant leur curiosité était vive ; ils ressemblaient à ces femmes qui, toutes dominées par la passion, continuent de tricoter. Ils ne cessèrent qu’en entendant déclarer :

				— Comme sanction il a décidé qu’on me couperait l’appendice.

			Giscart, habituellement soucieux, certifia que le capitaine outrepassait ses droits et que Gustin pouvait refuser ce châtiment.

			— Non, dit un caporal, il doit se laisser opérer et protester ensuite, c’est le règlement.

			La plupart furent d’avis que Gustin devait immédiatement demander le rapport du colonel et l’un d’eux jura qu’à sa place il écrirait au maréchal Pétain.

			Trois heures plus tard, Gustin, qui avait beaucoup bu dans les villages en compagnie de l’infirmier, entra en titubant dans un hall de gare bondé de lits blancs que remuait cette arrivée tardive. Une sœur lui offrit un lit et une chemise de nuit. Une jeune infirmière amateur le plongea dans une baignoire, le lava avec du savon anti-poux et lui donna un lavement. Une autre lui offrit du lait. Il crut revenir des croisades.

			 

				IV. 
Les derniers sacrements

			Le personnel de l’hôpital, comme Gustin tarda un peu trop à le découvrir, était traversé de hiérarchies subtiles dont les amorces et les raccords étaient d’autant plus compliqués qu’ils s’imbriquaient dans une société que divisaient trois compartiments : les bonnes sœurs ; les infirmières et infirmiers professionnels ; les jeunes filles de la Croix-Rouge. La plupart de ces dernières, enthousiasmées en 39 par les promesses qu’on leur avait faites, étaient rentrées dans leur famille, déçues d’avoir vu l’hécatombe tourner court, mais quelques-unes s’obstinaient.

			Elles se jetèrent sur Gustin.

			Celui-ci avait renoncé à se faire couper l’appendice. Il se bornait à retenir sa respiration avant le passage du major qui n’avait plus qu’à constater l’éréthisme cardiaque, la tachycardie et à compter les extra-systoles. La vie de Gustin était douce. Il faisait chaud. L’hôpital est pareil à la prison et à l’île : on y oublie que le reste du monde existe parce qu’il ne se manifeste plus que par de lointains bruits de moteurs.

			Gustin avait trouvé adroit et agréable de se lier avec les jeunes filles amateurs : la fille du sous-préfet et celle d’un général sur le point de passer en dissidence se disputaient le privilège de lui faire sa piqûre. Il ne mesura son erreur qu’aux visages que lui firent bientôt les professionnelles. Ainsi Julien Sorel en se croyant malin avait gaffé au séminaire. Et Gustin paya bientôt la simplicité de ses vues.

				Il y a en effet des malades dans un hôpital et, d’un voisin, Gustin attrapa une angine que l’on déclara d’abord couenneuse et qui tourna au phlegmon. Son état réclama de vrais soins, ceux des professionnelles qui s’empressèrent de trembler et de s’y reprendre à plusieurs fois, comme le bourreau de saint Marc, à l’occasion de toutes intraveineuses, quitte à lui arracher les ventouses d’un seul mouvement. La fièvre lui fit bientôt perdre pied. Il regardait l’électricité flamboyer sur les ampoules. Il entendait les grondements d’un harmonium ; il était presque heureux parce que l’avenir ne le préoccupait plus. Il remarqua pourtant qu’un paravent isolait son lit, précaution rituelle qu’il avait déjà vu prendre autour d’un mourant. À ce dernier on avait offert un quart de champagne. Gustin regarda sur la table de nuit et vit la petite bouteille. Dans le même instant il découvrit qu’on lui parlait. L’économe de l’hôpital lui tendit une ardoise et un morceau de craie et, faute de pouvoir articuler un son, Gustin écrivit « oui et non » en réponse à une question qui se ramenait à ceci : désirait-il les funérailles religieuses, avait-il envie de recevoir l’extrême-onction ?

			La colère de l’économe fut terrible. Cet homme intraitable, généralement peu disposé à admettre la plaisanterie, l’était encore moins quand le mauvais plaisant était un mourant.

			— C’est de très mauvais goût, lui dit-il. Il n’y a pas de oui et non qui tiennent. Enterrement religieux et extrême-onction, ou bien ni l’un ni l’autre. On ne choisit pas, vous devriez le comprendre, ajouta-t-il en se calmant un peu, et vous mettre à ma place au lieu de chercher à me compliquer la tâche.

			La douceur des religieuses prit le relais. Elles comprenaient Gustin. Elles l’approuvaient de souhaiter des funérailles religieuses. Elles étaient certaines qu’il mènerait ce bon mouvement jusqu’au bout en acceptant, sinon un verre (mais, souriant comme elles souriaient, elles avaient vraiment l’air de lui offrir un verre), en acceptant l’extrême-onction.

			— Ça n’a jamais fait de mal à personne. Au contraire ! Bien au contraire ! Vous vous sentirez plus léger pour soutenir la dernière empoignade avec les vilains microbes.

			Las d’écrire, car le grincement de la craie sur l’ardoise révoltait ses nerfs, Gustin, également las de controverser, parvint à articuler :

			— Demain.

			Dans sa position, il disposait d’un horizon restreint : le plafond, les cornettes blanches des religieuses penchées sur lui qui se rejoignaient dans les airs formant une voûte aux ailes sombres sur le jaune clair du paravent. Ce dernier s’écarta et un homme en jaillit les bras écartés, pareil à une croix noire.

			— Demain ! s’écria-t-il, vous avez bien de l’orgueil de vous vanter d’un demain, sans savoir si demain vous ne comparaîtrez pas devant le Juge Éternel qui dira : « Écartez de moi ce pécheur souillé de ses fautes et qui s’est entêté dans le mal jusqu’aux extrêmes, qu’il soit rejeté dans les ténèbres extérieures là où il y a des pleurs et des grincements de dents. » Voilà !

				Et pour lui faire honte et dépit, lui montrer les gâteries dont il se serait privé par sottise, il tendit une de ses manches vers une petite table nappée de blanc que le paravent avait dissimulée jusque-là. Elle supportait divers objets sacrés contenant probablement les saintes huiles et dominés par un chandelier en argent. Gustin remarqua également une boîte d’allumettes dont il était difficile de savoir si elle devait être considérée comme un objet profane ou un objet sacré. Il pensa à son oncle Auguste. Celui-ci, quand une émission radiophonique lui déplaisait, se dirigeait assez solennellement vers le poste, lui disait : « Ça suffit », et tournait le bouton. Gustin n’eut pas la force de dire que ça suffisait ; aucun bouton n’était à sa disposition mais son oreiller lui en tint lieu. Il y enfonça sa tête et l’émission s’arrêta. Il avait hâte de s’endormir mais la colère qu’il n’avait pu exprimer, faute de moyens physiques, l’habitait encore et l’agita pendant plusieurs minutes. Le lendemain, guéri, il attribua le miracle à cette fureur retenue qui, impuissante à se répandre, avait remué l’intérieur de ses organes comme un séisme et fait crever le phlegmon du bon côté et non dans les mastoïdes, les méninges et la glande pinéale comme l’avait annoncé, casqué d’une lampe électrique, un spécialiste de mauvais augure.

			 

				V. 
La grâce

			Guéri mais faible, Gustin, à peine soulagé de sa querelle avec la mort et l’éternité, se retrouva en lutte avec la société. Les professionnelles le détestaient d’autant mieux qu’elles ne lui pardonnaient pas d’avoir passé outre au diagnostic ; les religieuses vexées du peu de cas qu’il avait fait des secours de la religion lui battaient froid et l’affamaient, ayant la haute main sur la nourriture ; les amateurs, qu’on avait éloignés de lui quand son cas était devenu sérieux, l’avaient oublié en faisant la cour à un caporal, fils d’écrivain qui prétendait avoir fait sa première année de Sciences Po. Même ses voisins l’appréciaient peu et le fait qu’il eût passé plusieurs jours et plusieurs nuits dissimulé par un paravent faisait de Gustin à leurs yeux un être impur. Seul, un étudiant en sciences lui faisait des frais, le félicitant hautement du courage avec lequel, face aux religieuses et à l’aumônier, il avait résisté à l’obscurantisme. Il était marxiste. Gustin, ne pouvant le faire taire ni en tournant un bouton ni en enfonçant sa tête dans l’oreiller, et décidé à être aussi ferme contre le néo-obscurantisme que contre l’obscurantisme archaïque, se fit de ce jeune homme un nouvel ennemi en l’accusant de détruire la qualité hétérogène au profit de la quantité homogène.

			Il était devenu un paria, quand il reçut un colis qui avait été composé par Mariette et apporté par Josèphe. Le trouble qu’il en ressentit d’abord l’indigna presque aussitôt par son peu de qualité. Aussi, trop riche en calories, le contenu du colis écœura vaguement Gustin dont le sang avait été appauvri par la maladie et l’appétit éteint. Sa pire ennemie était une infirmière-chef nommée Mme Viaux, grand cheval féroce et assez beau. Elle usait à l’encontre de Gustin d’un arsenal de vexations. En vain, Gustin s’étonnait d’être vulnérable à des offenses aussi basses. Ayant appris par cœur un certain compliment, il héla du doigt Mme Viaux qui, choquée par cette familiarité et décidée à la faire payer cher, arriva en chargeant.

				— Je sais, récita-t-il, sans s’arrêter à sa mine, que je ne suis pas un malade agréable et j’ai scrupule à vous voir vous dépenser sans relâche pour qui ne le mérite guère. Aussi me suis-je permis de demander à une vieille tante que j’ai, et qui est apicultrice, de m’envoyer à votre intention ces quelques denrées qui n’ont d’autre valeur que celle que vous voudrez bien y mettre vous-même en les acceptant de ma main.

			Il avait trouvé cette phrase dans Le Manoir de Grille Roche, roman édifiant de 1890 qui, avec une centaine d’autres ouvrages à peu près semblables, faisait le fond de la bibliothèque de l’hôpital où Gustin avait pourtant découvert une correspondance de Victor Hugo et cette phrase adressée à un poète nommé Savinien Lapointe : « Vos vers, Monsieur, ont plus que de l’esprit, de l’intelligence, de la qualité et du génie : ils ont de la générosité. » Pour Gustin la déviation de la pensée critique du XIXe siècle était contenue dans cette phrase.

			Mme Viaux, à la vue du miel, des saucissons, du lard et du fromage, avait allongé les lèvres avec stupeur. Comme elle craignait la malveillante curiosité de ses collègues, elle enfouit le colis sous sa blouse et s’enfuit avec toutes les apparences d’un bonheur sans mélange dû à une prochaine maternité.

			À midi, les soldats capables de se lever, ce qui était maintenant le cas de Gustin, mangeaient à l’extrémité du dortoir autour d’une grande table à tréteaux. Un infirmier les servait une première fois, puis une seconde, après avoir crié rituellement :

			— Au rab !

			Comme à l’accoutumée, il s’apprêtait à servir Gustin le dernier, c’est-à-dire à secouer au-dessus de son assiette une louche vide. Mme Viaux s’avança. Un regard lui avait suffi pour pétrifier l’infirmier. Avec douceur, elle lui enleva la louche, la plongea dans la bassine et emplit l’assiette de Gustin d’une montagne de haricots.

			— Il a besoin de se fortifier, dit-elle d’une voix calme.

			Toute la salle avait été témoin de ce renversement des alliances. La violence du prodige fit baisser les yeux aux sœurs. L’infirmier, pour rester dans le coup, imposa à Gustin une tranche de pain supplémentaire.

			Le soir on disait bien des choses. Pour les uns, Gustin était le protégé d’un médecin général dont Mme Viaux attendait de l’avancement, ce qui faisait réfléchir tout le monde. Pour d’autres il aurait enfin révélé à l’infirmière-chef son appartenance à la maçonnerie, car elle passait pour maçonne, sans que cela avançât les religieuses qui n’avaient jamais trouvé le moyen de le démontrer aux autorités vichyssoises.

			De toute façon Gustin était devenu un monde. On l’admirait de loin. On fut à la fois soulagé et déçu quand il annonça son départ. Mme Viaux lui avait obtenu du major une permission de convalescence de vingt jours.

				« Je devrais être, pensait-il, plus content que je ne le suis 2. » Car, par instants, il entrevoyait ce que son tempérament avait d’avare, se montrant incapable des grandes vertus aussi bien que des grands vices, de la joie pure comme de la révolte. Il tentait de se convaincre que les événements ne lui avaient pas encore donné la chance de se déployer et de montrer ses aspérités.

			Il craignait aussi de manquer de grâce parce qu’il se voyait dépourvu d’élans impulsifs, et n’atteignant au naturel que par calcul. Pourtant, sans le savoir, il en avait de la grâce, mais il lui manquait en effet l’une des grâces les plus décisives de la jeunesse, celle d’admirer. Cette carence venait de ce qu’il se voulait plus de dédains que de désirs, cultivant les uns, étouffant les autres par « bon goût ».

			 

				VI. 
Les vacances

			Mal en équilibre sur les plaques métalliques en état d’oscillation constante du soufflet, Gustin méditait sur la signification du mot permission qui s’étalait en haut de la grande feuille pâle que les militaires lui avaient remise. Elle permettait du temps sans en préciser l’emploi. Ils avaient prêté vingt jours à Gustin. C’était à lui de disposer de lui. Il en fut effrayé. Il avait peur de se tromper. De même qu’il n’avait qu’une vie et qu’il pouvait la gâcher, il n’avait qu’une permission de vingt jours et pouvait aussi la gâcher, avec cet inconvénient supplémentaire qu’une vie c’est long alors que la durée d’une permission est si courte qu’en cas d’échec on en est instruit aussitôt.

			Tantôt il enrageait contre un système qui, en lui mesurant le temps, l’incitait à en chercher un emploi maximum, comme un industriel ferait du temps de ses ouvriers ; et il était tenté de se refuser au plaisir forcé et de laisser aller les vingt jours comme s’il disposait d’autant de jours qu’il lui plaisait. Tantôt, au contraire, il se soumettait au jeu et se reprochait avec aigreur d’avoir gâté ses chances dès le départ en ne trouvant rien de mieux que de se faire un faux certificat d’hébergement pour Aix-en-Provence, ville universitaire où il espérait trouver du soleil et, à l’Association des étudiants, un lit. Ce programme n’avait rien qui pût faire hurler d’enthousiasme. Gustin s’acharnait à chercher la bonne idée qu’il aurait dû avoir à temps et un lieu riche en prodiges où il aurait été intéressant d’aller. Le chant obstiné de l’acier meurtri l’envoûtait, l’emprisonnant dans le même courant de pensées. Il cherchait, comme excuse à son peu d’imagination, la faiblesse de ses ressources : l’armée ne lui allouait que dix francs par jour et le dernier mandat de sa mère était presque épuisé. En zone sud, Gustin ne disposait ni d’un ami ni d’un parent auquel il aurait pu emprunter. D’ailleurs, le seul parent qui lui restât en dehors de sa mère était l’atroce Auguste Corelli qui sévissait à Londres.

				Ce nom détesté eut la vertu d’arracher Gustin au souci que lui donnait l’emploi de sa permission. Cet homme, se disait-il, est une mauvaise larve et a dû l’être d’emblée. Sans doute, à sa naissance, a-t-il mordu la sage-femme. Quand Gustin l’avait connu, Auguste Corelli était surtout enclin à faire payer à tous ceux qu’il rencontrait ses exploits guerriers. Il avait commencé, dans l’infanterie, par se faire blesser deux fois et l’on pouvait imaginer facilement les propos désagréables par lesquels il avait dû remercier le camarade qui l’avait ramené sur son dos à travers les barbelés, car il disait de lui : « Pas tellement con, ce salopard, ma pomme lui servait de matelas protecteur. » Après avoir persécuté divers personnels hospitaliers, il était resté aviateur pendant deux ans, faisant la terreur des ennemis et des mécaniciens, les injuriant avec les mêmes mots, les ennemis pendant le combat et les mécaniciens avant, ou après.

			À sept ans Gustin, dès le départ de son père, avait été mis en pension dans un cours de jeunes filles où l’on acceptait quelques petits garçons. Il y avait deux poissons rouges dans le bassin ovale, cinq orangers dans la serre et une marquise Napoléon III qui était réputée dangereuse par grand vent. On avait gardé Gustin après l’âge du bannissement des garçons et les jeunes filles le chérissaient, le maquillaient, le déguisaient, le recoiffant à tout propos et lui ceignant la tête de bouquets. Elles l’admiraient déjà pour sa grosse voix quand Auguste Corelli avait débarqué au pensionnat, remercié les dames d’un ton menaçant, surpris les jeunes filles par sa mauvaise haleine et ses grosses manières et emporté Gustin au bout de son bras en lui faisant honte de la vie efféminée qu’il avait menée. On lui coupa les cheveux, on allongea ses culottes, on le mit au lycée où tous les mois Corelli vint apprendre à vivre aux professeurs.

			Brusquement, Gustin fut pris de colère, il était absurde de consacrer une partie du temps dont l’armée lui avait fait cadeau à Corelli qui, lui, n’aurait jamais eu la faiblesse, même à vingt ans, de faire cinq cents kilomètres dans un soufflet.

			Gustin profita d’un arrêt et des remous qui s’ensuivirent pour se glisser dans le couloir et s’emparer d’une place assise. Il fut éveillé à Valence par de tristes êtres qui poussaient devant eux une vieille chose ; à l’habit de Gustin ils le jugeaient corvéable à merci et comptaient sur lui pour qu’il fît place à la chose emmitouflée. De nouveau debout, cette fois dans le couloir, Gustin se demanda ce qu’aurait fait Corelli : aucun doute, il serait toujours assis. « Qu’est-ce que l’autorité ? » se demanda-t-il.

				À Aix, comme promis, le soleil était là. La ville offrit à Gustin ses premières feuilles, ses quartiers et ses fontaines. Une vie douce commença. Gustin avait obtenu un lit dans le local de l’Association des étudiants, le lit qui servait aux consultations médicales de sorte que, chaque nuit, il se préparait au sommeil en lisant les fiches de santé des étudiants, de préférence des étudiantes. Il dévorait dans de petits bistrots, où on a le droit d’apporter son manger, du pain, du fromage, du saucisson, des pommes, des tomates qu’il achetait dans des boutiques où les vendeuses lui souriaient sans y mettre d’intention. Les serveuses aussi lui souriaient mais ne paraissaient pas attendre qu’il leur fixât un rendez-vous. À la bibliothèque, il lisait chaque fin d’après-midi en savourant de beaux couchers de soleil. « Les couchers de soleil ne sont jamais aussi beaux que dans les villes. »

			Bref, cette vie ressemblait à du bonheur. Toute contrariété en était absente. Gustin avait su l’ordonner avec assez de soin pour ne laisser jamais une heure vacante où l’ennui aurait pu surgir. Les plaisirs, celui de dormir tard, de lire, de boire et de manger agréablement installé à une terrasse de bistrot, ou de traîner sur la promenade en jouant avec les chiens, en caressant les chats, en regardant le mouvement des jupes des étudiantes et les remous de soleil sous les platanes, étaient nombreux et surtout constants. Les premiers jours, au cours d’accès d’allégresse, Gustin découvrait que Corelli n’avait certainement jamais pu savourer d’aussi tranquilles délices. Mais bientôt ce bonheur mou le désespéra. Il ne regrettait pas d’y avoir goûté mais ne voulait pas s’en rassasier. Puisque l’armée le lui mesurait, c’est que le temps était précieux et qu’il était criminel de le laisser disparaître en journées qui se ressemblaient toutes et dont le souvenir ne lui resterait que comme celui d’une seule. Chaque lecture à la bibliothèque, chaque rêverie au soleil était une lecture et une rêverie de moins.

			À force de regarder sa permission se consumer et de pointer la fuite des heures, il se rappela que Pascal avait écrit dans un aide-mémoire du baccalauréat que c’est une chose horrible que de sentir s’écouler tout ce que l’on possède. Quand Gustin vit fondre le quatrième jour, il sut qu’il était mortel et se chercha une grande affaire pour occuper avec force les seize jours qu’il lui restait.

			— Aujourd’hui, petit, tu n’es pas dans ton assiette. Tu t’emmerdes ou quoi ? Tu t’amuserais plus à Marseille ou à Cannes au bord de la mer. Tu es pressé ou tu as le temps de venir prendre un verre chez moi ?

			Gustin ne connaissait M. Genou que pour l’avoir entrevu et entendu au comptoir du bistrot. Cet homme était surtout remarquable par son accent de Saint-Étienne qui le distinguait des autres clients. Il tenait un garage à l’orée de la route nationale. Il se verrouilla avec Gustin dans une pièce vitrée qui sentait le métal, la rouille et le cambouis, lui confectionna une absinthe et n’y alla pas par quatre chemins.

			 

				VII. 
La fausse joie

			Le camion chargé d’abat-jour débarqua Gustin à Cannes devant le marché aux fleurs.

			À une vieille marchande, Gustin voulut acheter un œillet rouge ; elle le lui offrit. Il le planta entre ses dents. Dans Balzac il avait lu cette phrase terrifiante : « Il y a des vies sans hasard. » La sienne en était pleine !

			Tout en marchant vivement, sa musette d’un côté, sa valise de l’autre, il énumérait ces hasards : le premier était un moment de distraction grâce auquel il avait oublié de manger une bouchée de porc comme tout le monde ; le second, qui lui avait donné Mariette, était la conséquence d’un mouvement de vanité qui, parce qu’il avait annoncé son évasion, l’avait contraint à s’exécuter ; le troisième tenait à la découverte que le capitaine avait faite de l’oncle Auguste Corelli et au mouvement qu’elle avait produit dans l’esprit de cet officier ; le quatrième était la conjonction d’un virus, dont les assauts pouvaient justifier une permission de convalescence, et d’un colis qui avait persuadé Mme Viaux de persuader le major ; le cinquième, tout frais, avait employé comme canal un garagiste qui trafiquait, rencontré dans un bar. Il se trouvait que cet homme avait besoin de faire porter très vite à Cannes une valise pleine de fausses cartes d’alimentation et qu’il avait jugé Gustin apte à remplir cette mission. « Il est vrai, se disait Gustin, que j’ai mis, à me prêter aux événements, une complaisance qui est presque une forme de l’action. J’aurais pu, en découvrant la distraction dont je m’étais rendu coupable, en oubliant de manger du porc, la réparer d’un rapide coup de fourchette ; ajourner mon projet d’évasion ; avouer au capitaine que je détestais Corelli et n’entretenais plus aucune relation avec lui ; savourer le contenu de mon colis ; remercier le garagiste de son offre mais la décliner parce qu’elle présentait des risques. »

				Ce qu’il était impossible de déterminer c’était les proportions respectives du hasard et de la complaisance. Gustin en vint même à penser que cette impossibilité était absolue. Le monde et moi, conclut-il, n’avons pas les mêmes unités de mesure ; et il retira l’œillet de sa bouche avec sa main gauche pour saluer de la tête, sa main droite étant prise, les deux gendarmes immobiles.

			Ils avaient regardé Gustin pendant qu’il se rapprochait d’eux, ils se retournèrent pour le contempler encore quand il fut passé, ce dont il s’aperçut dans la glace d’une parfumerie. La fleur les avait inquiétés. Leur perplexité était causée par la rencontre de deux certitudes : il est mal qu’un soldat se promène une fleur entre les dents, sauf un jour de déclaration de guerre et subséquemment, mais il est vrai que rien dans le règlement ne vise sui generis le port d’un œillet. « N’empêche, se disait Gustin, que s’ils m’avaient interpellé, s’ils avaient découvert que le Cannes porté sur ma permission était une surcharge improvisée par le garagiste, ils auraient ouvert la valise et je serais parti casser des cailloux. En ce cas, j’aurais eu le temps de me demander pourquoi j’avais mis cet œillet entre mes dents, l’origine de l’événement étant le lieu de Cannes où le garagiste m’a déposé, car si c’eût été devant le marché aux poissons je n’aurais certainement pas acheté un rouget. » Il marchait de plus en plus vite, ayant hâte de se débarrasser de la valise.

			Le photographe de la rue d’Antibes, chez lequel Gustin devait se décharger, n’avait pas encore ouvert sa boutique mais, en face, le coiffeur ouvrait la sienne. Gustin s’y engouffra pour être à l’abri des gendarmes et se faire raser.

			Quand il ressortit, le rideau de fer fermait toujours le magasin du photographe. Il n’eut qu’une seconde pour s’inquiéter car déjà le rideau s’ébranlait en résonnant, se soulevant avec des à-coups. À moins d’un mètre du sol il s’arrêta. Le malaise reprit Gustin qui apercevait, lui tournant le dos, mais assez proches, les deux gendarmes toujours en faction. Le rideau tremblait, grognait, sursautait mais ne montait plus. Gustin se pencha au milieu du rideau, là où était la porte d’entrée, et distingua sous une jupe déployée deux cuisses ouvertes, celles d’une femme accroupie comme lui et tressautant comme le rideau contre lequel elle s’acharnait. Celui-ci, enfin obéissant, reprit son ascension sans que Gustin bougeât, de sorte qu’il vit apparaître les bras, puis le torse de rayonne d’une jeune fille dont le visage rosi par l’effort qu’elle faisait en tournant le treuil se révéla enfin, très enfoui dans des cheveux foncés et éclairés par des prunelles vertes, ce qui n’était pas si mal.

				Frappée de découvrir, en face d’elle, un jeune soldat qui était accroupi exactement comme elle, hypnotisée, elle continua de mouliner et le rideau qui, avec l’altitude, prenait de la légèreté s’envola jusqu’au faîte de la vitrine. Alors le soldat tendit une fleur rouge qu’elle saisit machinalement, machinalement n’étant pas le mot, car elle reçut cet œillet comme s’il allait de soi, puis tous deux se redressèrent ensemble en continuant de se dévisager. Il existe des moments privilégiés. C’en était un.

			Les gendarmes qui se rapprochaient avec la lenteur convenable à une arme d’élite virent tout à coup le soldat soulever sa valise et repousser la jeune fille dans la boutique dont il referma la porte prestement. Mais pour eux il repoussait moins cette personne qu’il ne la prenait dans ses bras et ce n’était pas à leur nez qu’il fermait la porte mais aux rumeurs du siècle loin desquelles, au retour de la guerre, il voulait renouer son idylle, pareil au soldat laboureur dont l’image orne les calendriers édités spécialement à l’usage de la maréchaussée.

			Le bonheur est une chose très compliquée par ses sources, les méandres et les enchevêtrements des canaux qui l’approvisionnent, l’organisation et le nombre des facettes par où il resplendit, mais très simple, apparemment, quand on le reçoit. Donc Gustin ne s’étonna pas.

			La fille du photographe s’appelait Colette. Son père, homme contrariant par essence, reçut la valise sans enthousiasme, gronda Gustin d’avoir été si long à l’apporter, puis, en apprenant que celui-ci n’avait reçu cette mission que dix heures plus tôt, s’emporta contre le garagiste d’Aix, ensuite, comme Gustin abondait complaisamment dans son sens, défendit avec emportement son vieil ami et se reconnut aussi coupable que lui puisqu’il lui devait une valise de cartes de tabac et que l’envoi n’était pas encore prêt.

			— Vous vous chargerez de lui rapporter cette valise dans une semaine. En attendant, ajouta-t-il pour écraser les objections de Gustin, vous logerez ici, là-haut, précisa-t-il en désignant le plafond de l’index, dans la chambre de mon fils qui est prisonnier. Vous mangerez avec nous quand ça vous chantera et ailleurs quand ça vous chantera davantage. Commencez par vous mettre en civil. Les fringues de mon fils sont malheureusement à Lyon, mais ma fille étant presque aussi grande que vous, ça ne te dérange pas que je te tutoie, ma fille te prêtera ses pantalons et ses shorts qu’aussi bien elle ne peut plus mettre puisque le gouvernement, tout au moins dans le département, en a interdit le port aux femmes, ce qui n’est d’ailleurs pas plus bête. Tu entends, Colette, hurla-t-il, occupe-toi de lui !

			Elle guida Gustin dans un escalier en colimaçon au bout duquel, sur un lit, elle répandit la part masculinoïde de sa garde-robe où Gustin n’eut qu’à choisir dans les tons les moins tendres et les coupes les moins minaudantes. Puis ils partirent pour la plage et le bonheur commença.

				Elle se servait, en dépit du cadre, de la bicyclette de son frère. À deux, le cadre devenait précieux ; elle se hissa dessus, Gustin monta en selle et bientôt ils roulèrent au bord d’une plage longue et étroite que grattait une mer agréable. Gustin tenait une jeune fille entre ses bras, recevait ses cheveux sur la joue, son poids sur les épaules, son haleine. Tous deux sifflotèrent, chantonnèrent, rirent. Ils regardaient moqueusement les gens, et les hommes regardaient les jambes de Colette, dont Gustin voyait surtout les genoux, et avec le même plaisir qu’il voyait le ciel, le sable, l’eau et les palmiers. Pendant cet instant, Gustin eut la certitude de bien employer le temps dont on lui avait fait cadeau.

			Même l’instant se prolongea au point d’échapper à toute limite, abolissant l’empire du temps. Ce dernier qui signifiait pour Gustin : a) la fin de la permission, b) la déchéance, la maladie, c) la mort, cessa de signifier parce qu’il cessa d’être. Il fut remplacé par le sable, l’eau, l’éclat, la touffeur qui, en dehors de toute étendue et de toute durée, formèrent un bloc suffisant en soi dont Gustin et Colette faisaient partie. La fille, croisant devant elle ses bras pour happer le bas de sa robe, souleva celle-ci, la fit passer par-dessus sa tête et s’écroula. Elle portait un maillot noir d’une seule pièce et Gustin un slip de bain à elle, de couleur prune.

			Sur le chemin du retour, au moment où le temps et l’étendue restauraient leur empire, Colette eut une idée.

			— J’ai une idée, dit-elle, de nouveau assise sur le cadre et la bouche dans la joue de Gustin.

			C’était une bonne idée : ils s’assirent à la terrasse d’un petit café d’où l’on voyait des bateaux de pêche allongés entre les filets et le bleu mouvementé de la mer. Là, ils mangèrent chacun deux douzaines d’oursins avec un petit peu de vin blanc. Les piquants des oursins étaient de couleurs diverses : les uns tirant sur l’orange, les autres sur le bleu, certains sur le rouge ou le mordoré ou le vert, mais à toutes ces couleurs une couleur secrète était mêlée alchimiquement, leur donnant une unité. De même la matière comestible de l’oursin qui, ni solide ni liquide, ni molle ni dure, ni coriace ni fondante, d’une fraîcheur épaisse, fuyante et consistante, était incomparable, se parait de couleurs tendres et grisées tirant les unes sur le rose, les autres sur le réséda, et pourtant proches comme un jaune l’est d’un bleu dans un Degas. Le vin pâle et acide tenait lieu de citron.

			La terrasse était en retrait, protégée du vent mais non au point d’échapper tout à fait à celui qui s’était levé, le ponant comme Gustin l’apprit avec plaisir, après avoir cru au mistral. Des bourrasques faisaient tourner autour d’eux des bouts de journaux et des feuilles incurvées et desséchées d’eucalyptus, la robe de Colette frissonnait, ce qui faisait frissonner Gustin qui savait ce qu’ignoraient le patron du café, le garçon et le groupe de pêcheurs : après le bain Colette avait pudiquement enfilé sa robe en se dépouillant du maillot mouillé, de sorte que comme une Lacédémonienne elle était nue sous le tissu. Gustin avait trop souvent rêvé d’une fille se promenant ainsi, sans jamais oser demander à aucune d’exaucer son rêve, sans même oser croire qu’il pût jamais sortir de l’imaginaire.

			— Mon père va râler, dit Colette. C’est mon tour de pédaler, ajouta-t-elle.

				Juché sur le cadre, Gustin fit dans les bras de Colette un retour triomphal. Le déjeuner ne gâta pas l’enchantement. Fidèle à son tempérament, le père de Colette poursuivit ses démonstrations intolérantes qui rapprochèrent encore les deux jeunes gens et parèrent les regards étouffés qu’ils échangeaient de toutes les grâces du secret, de la connivence et du rire inexprimé.

			 

				VIII. 
Le retour

			Le bonheur supprimant l’avenir parce qu’il enfle le moment présent, Gustin vécut, pendant quelques jours, comme un immortel. Il se serait lassé, s’il n’avait été soulagé de cette perfection par un manque qui la détruisait : Colette ne voulait pas faire l’amour complètement à cause de son fiancé. Les bains et les baisers, le soleil et les oursins suffisaient à charmer Gustin mais il se fit un devoir de coucher avec Colette, ce qui l’entraîna à d’étranges discussions. Elle lui avoua que, pendant la dernière permission de son fiancé, elle avait, après s’être beaucoup défendue, fait l’amour avec lui, mais si vite, à la diable, dans l’affolement de la séparation, les yeux sur la pendule, qu’elle ne savait pas, troublés comme ils étaient, si elle avait ou non perdu sa virginité. Elle n’avait jamais osé vérifier elle-même son état ; elle proposait à Gustin d’avancer en elle puis de battre en retraite loyalement s’il la trouvait vierge, car elle tenait à n’être déflorée que par son futur mari. Gustin, qui n’était pas expert, rencontra bien une résistance, jugea qu’elle n’était pas absolue, poussa ses avantages et découvrit avec étonnement que faire l’amour pouvait être délicieux. Colette fut du même avis que lui. Elle n’était pas encombrante comme Mariette, ni agitée, et elle découvrait successivement diverses sortes de plaisir avec un étonnement non dissimulé qui faisait plaisir à voir. Ils étaient contents l’un de l’autre.

				Alors, de nouveau heureux, Gustin s’impatienta. Il devenait aigre quand il s’avisa que sa permission allait finir. Dès lors, chaque bain, chaque oursin, chaque baiser fut un bain, un oursin, un baiser de moins. Il se disait qu’il en était de même pour les civils, mais le nombre de leurs bains, de leurs oursins, de leurs baisers ne leur étant pas compté à l’avance, ils ne sont pas blessés par la fuite des heures, Gustin l’était. Le jour fixé il s’embarqua avec désespoir. De cette mort, il voulut se faire un suicide en en décidant lui-même le mouvement et en choisissant les garnitures. Donc il loua un wagon-lit et dans le luxe inconnu de la petite cabine d’acajou, tirant lui-même le store pour effacer la mer, il se donna le plaisir de mourir en triomphe.

			À Aix, par la fenêtre de sa cabine, il tendit la valise gonflée de cartes de tabac au garagiste qu’il lui fallut appeler à grands cris, car celui-ci le cherchait dans des voitures de troisième classe et dans l’uniforme d’un soldat. Or, pour voyager en sleeping Gustin avait gardé les vêtements de Colette. Ayant baissé le store, il s’endormit assez satisfait.

			À Lyon, il aurait dû courir, aussitôt arrivé, jusqu’à la place Victor-Hugo d’où son car partait au petit jour. La gare était noire et résonnante, les rues pleines d’ouvriers qui se pressaient à pied ou à bicyclette, leur musette sur le flanc. Gustin eut l’impression, en face de cette ville qui blêmissait, d’entrer dans un corridor long comme un tunnel, courbe comme un boyau éclaboussé par l’électricité dont les parois bossues, le long desquelles rampaient des tuyaux, étaient revêtues d’un papier représentant éternellement des papillons malades. Il fallait empêcher d’urgence que ces écharpes de brouillard encrassent les piquants bleus et roux des oursins.

			Bref, il se retrouva dans le plus grand « palace » de Lyon. En y pénétrant, il s’était trompé et avait interpellé le concierge qui l’avait renvoyé d’un doigt méprisant vers la réception. Las, sensible au peu de crédit que lui valaient son air et son vêtement, il demanda une suite et non une chambre, ce qui modifia l’attitude du préposé qui lui en fit visiter deux. « Je veux celle-ci, dit-il, nous y descendions autrefois mon oncle et moi. » Pour prononcer ces mots il avait pris l’air nonchalant et impérieux d’Auguste Corelli.

			Ce que le marché noir lui avait rapporté lui permettait de passer vingt-quatre heures dans ces lieux. Il voulut en jouir, déjeunant et dînant dans son salon pour se convaincre de sa victoire, comme Napoléon lorsqu’il couchait sur le champ de bataille. D’ailleurs, il avait peur de se retrouver dans la rue et que le sort commun l’entraînât.

			Cette peur l’incita, le lendemain matin, à lancer ce qui lui restait d’argent dans le fret d’un taxi, produit que la pénurie d’essence avait rendu très rare et très coûteux. Trois heures plus tard, il descendit devant la boutique de Mariette où il avait l’intention de se changer, ne voulant pas ajouter au crime dont il était déjà coupable par son retard, celui d’apparaître en civil. Planté sur le trottoir, il dut en l’espace de quelques secondes constater qu’il avait oublié le sac de marin où il transportait son uniforme et que le capitaine de La Hure se dirigeait droit sur lui au pas gymnastique. L’officier le contempla avec douceur en secouant la tête. Puis il compta sur ses doigts les motifs d’inculpation qu’un conseil de guerre même bienveillant retiendrait contre Gustin. Enfin il pria celui-ci de ne point s’en inquiéter.

			— Mais, ajouta-t-il, vous avez de la chance d’être tombé sur moi.

				En une heure le retard de Gustin fut épongé et un nouvel uniforme le revêtit orné aux manches de deux galons de laine. Pendant la permission le capitaine avait fait de Gustin un caporal.

			— Pour que vous soyez plus à l’abri des intempéries, plus libre et près de moi, je vous ai affecté aux équipages. Vous êtes caporal d’échelon. Les écuries sont derrière l’église, le soir nous pourrons bavarder. Votre oncle a prononcé au Gabon un discours très intéressant.

			Le village s’était dépouillé de sa neige. Les buissons et les petits arbres de la place, déjà travaillés par les venins du printemps, étaient percés de dards rouges, ce qui rappela à Gustin la lettre où Mme de Sévigné découvre que le printemps n’est point vert mais rouge. L’air était léger. Gustin se voulait comme lui. « Ces imprudences, se disait-il, se sont terminées le mieux du monde. » Il avait en effet le plaisir de mépriser les autres soldats qui, eux, n’avaient pas passé des semaines au soleil avec une jolie fille, voyagé dans des sleepings, dormi dans des palaces, perdu leur uniforme et reçu en récompense des galons de caporal.

			Mais il souffrait un peu, aussi, et encore plus, de l’extrême facilité avec laquelle il accueillait toutes raisons de souffrir : d’abord le souvenir de Colette, à laquelle il brûlait d’écrire tout en se l’interdisant, tant il eût été sot de transformer une donjuanerie rare et réussie en une idylle pesante et banale ; ensuite la monotonie du séjour qui lui donnait le regret de ne pas avoir déserté, franchi une mer et cherché l’aventure quelque part ; enfin la haine que Rougioux lui montra, mêlée de mépris et sans doute d’envie, quand Gustin profitant de ses nouvelles libertés lui rendit visite dans la masure. Pour Rougioux et les soldats du poste Gustin était un traître qui, par ses bassesses, avait obtenu les faveurs de la charogne. Tous l’appelèrent ironiquement « mon capitaine ».

			Le jour suivant lui offrit un sujet non plus de souffrance mais de contrariété. Le capitaine lui fit une scène furieuse et glacée. Il l’avait convoqué dans son bureau et lui jetait de sales injures à voix basse. Il lui promit que dans le mois qui venait il serait cassé de son grade de caporal puis, le mois suivant, envoyé au conseil de guerre sous le premier prétexte. C’était assez impressionnant et même terrible, mais piquant et même franchement drôle lorsque le changement d’attitude du capitaine, comme Gustin le comprit assez vite, tenait au fait que le colonel Corelli, la radio venait de l’annoncer, avait été tué à Coventry au cours d’un bombardement.

				Cet homme, pensa Gustin de son oncle, m’aura été funeste jusqu’au bout et aura trouvé moyen de m’embêter même en poussant son dernier soupir. Accusation injuste, puisque dans un premier temps c’était le mythe d’Auguste Corelli qui avait valu à Gustin les faveurs du capitaine. Mais Gustin préférait tenir ses avantages de sa chance et ses malheurs de la fatalité familiale. La Hure tint à raccompagner sa victime jusque dans les écuries. Là, pour montrer aux soldats et même aux chevaux que Gustin était sorti de ses grâces, il l’assomma de reproches. Un soldat était occupé à raser la croupe d’une jument affligée de poux, le capitaine lui arracha le rasoir, le remit à Gustin. Celui-ci en effleura docilement la fesse gauche de Laura ; elle répondit par un coup de sabot qui renversa le tabouret et Gustin avec, parmi les hurlements de rire du capitaine auxquels les soldats présents crurent devoir s’associer.

			 

				IX. 
Le passage du Grand-Saint-Bernard

			Un matin, l’hiver reprit le dessus et les conducteurs annoncèrent à Gustin que le verglas empêcherait les voitures d’aller au ravitaillement du jeudi.

			— Attendons que le verglas passe, dit Gustin.

			Il s’allongea dans la paille. Les voitures pouvaient attendre puisque lui-même attendait. Il espérait un événement, tout en méditant sur ce qu’avait été sa permission. « Je fais retraite », tentait-il de se dire pour se consoler et se fortifier. Il était fâché d’en avoir déjà tant appris sur lui et de savoir déjà qu’il n’était ni un bâtisseur d’empire ni un conducteur d’hommes, ni un artiste ni un savant, ni un perceur de canaux, ni un criminel insolite, et que le seul chef-d’œuvre qui fût à sa portée ne pouvait être que sa propre vie, conçue comme un bouquet de plaisirs et de libertés.

			— Aurais-je la berlue ?

			D’une voix plus ample, plus sonnante, le capitaine ajouta :

			— Je n’ai pas la berlue : les équipages sont à l’écurie et, sauf erreur ou omission, il y a belle lurette que j’ai entendu sonner huit heures.

			Gustin qui avait sauté en l’air et s’était mis au garde-à-vous, des fétus de paille piqués dans sa veste, balbutia :

			— Il y a du verglas.

			Les éclats du capitaine emplirent l’écurie. Gustin en oubliait de respirer et les deux conducteurs au garde-à-vous désiraient ne plus exister ; craignant d’attirer la foudre en croisant le regard du capitaine ils accommodaient à l’infini. Seul, un vieux percheron qui avait servi dans l’artillerie lourde garda son calme et se borna à remuer les oreilles.

			— Du verglas ! et au Grand-Saint-Bernard vous ne croyez pas qu’il y en avait du verglas ? Pourtant Napoléon est passé ! Faites sortir les équipages, conclut-il à voix basse, comme pour une confidence.

			Dès le départ du capitaine, Gustin dégela les deux soldats qui tardaient à reprendre connaissance.

				— Vous avez entendu, cria-t-il, au Grand-Saint-Bernard, il y avait du verglas et Napoléon est passé !

			Un quart d’heure plus tard, Gustin entra dans le bureau du capitaine pour lui annoncer que les voitures étaient bloquées à la sortie du village, qu’un cheval était déjà tombé et qu’on avait eu du mal à le remettre sur ses jambes.

			— S’il est foutu, dit doucement le capitaine, les hommes le mangeront et vous passerez au conseil de guerre pour ne pas avoir fait ce que je vous avais dit de faire, c’est-à-dire ce qu’a fait Napoléon : il a étendu du fumier, mon bel ami, étendez-en.

			Du fumier, répondirent les conducteurs, il en avait peut-être des tonnes, Napoléon, nous en avons tout juste pour cent mètres. Donc, vingt-cinq minutes plus tard, Gustin se présentait de nouveau dans le bureau du capitaine. Celui-ci, avec un lent va-et-vient de la lèvre inférieure, l’écouta expliquer comment, à bout de fumier, les attelages étaient immobilisés cent mètres plus loin.

			— Les soldats de Napoléon, espèce d’imbécile, ramassaient le fumier derrière les voitures, puis allaient l’étendre de nouveau devant elles.

			Une demi-heure suffit pour qu’arrivât ce que les soldats avaient prévu. Le fumier, à force d’être étendu, ramassé et réétendu, s’était amenuisé, amalgamé à la glace, enfin, à force de maigrir, avait disparu. Ce spectacle ne déplaisait pas à Gustin. C’est un des charmes de la vie militaire que de se sentir irresponsable grâce à la stricte exécution des ordres que l’on a reçus. Quand le convoi se trouva bloqué une bonne fois, et même incapable de rebrousser chemin, il vint à Gustin un sourire satisfait qu’il conserva en dépit de l’apparition du capitaine, juché sur sa bicyclette.

			— Et voilà, mon capitaine !

			— Vous êtes tous des imbéciles ! lança le capitaine aux conducteurs. Je me demande bien maintenant comment vous allez vous y prendre pour rallier l’écurie. Si vous n’y êtes pas pour la soupe vous coucherez en prison, mes petits cocos. Vous, ajouta-t-il en touchant l’épaule de Gustin avec sa badine, venez donc un peu.

			Il tendit à Gustin le guidon de sa bicyclette et tous deux prirent la direction du village, marchant l’un à côté de l’autre, paisiblement, comme de vieux amis.

			— Alors comme ça, dit La Hure, votre oncle n’est pas mort comme on l’avait dit. La radio vient de signaler qu’il y avait eu une erreur de nom. Je suis fâché de vous avoir alarmé et affligé à tort, du moins cela me donne-t-il le plaisir de vous rassurer. Ce qui n’empêche pas, reprit-il d’un air méchant, que les Anglais perdront la guerre. J’ai eu la visite d’un vieux camarade qui est allé à Paris et qui a vu des gens. Bref, il est renseigné et il m’a dit : les Anglais perdront la guerre. D’ailleurs vous avez vu…

				Il cita un nom propre de consonance nordique désignant probablement une bataille ou un navire que Gustin ignorait, ne lisant pas les journaux.

			— J’ai passé ma permission à Londres, dit-il, et j’ai…

			— Vous !

			— Et j’ai vu de près l’effort militaire britannique. Eh bien…

			Gustin se tut comme quelqu’un qui en sait trop. Le capitaine s’était arrêté au milieu de la route.

			— Votre oncle vous aura fait prendre par un avion ?

			— Justement, mais il ne faut pas en parler, car cela pourrait me faire du tort.

			Il se remit en marche, suivi par le capitaine. Celui-ci souriait vaguement. Visiblement, il était fier d’avoir à ses côtés un jeune homme qui avait enjambé la guerre. Il prit enfin un air sérieux pour demander :

			— Et la nourriture, là-bas, comment ça marche ?

			Gustin convint qu’il y avait un rationnement sévère comme en France mais ajouta que si tout était contingenté, du moins y avait-il de tout.

			— De tout… du chocolat, du café, du sucre, de la dinde, de l’angélique, du lard, des cigarettes, des loukoums.

			Le capitaine avait ouvert de grands yeux. À loukoum il sourit :

			— J’en raffolais quand j’étais jeune sous-lieutenant à Toulon.

			« C’est vrai, pensa Gustin avec inquiétude, ce vieil animal a été aussi jeune que moi. »

			— Et le moral ? demanda le capitaine qui procédait par ordre.

			— En dépit des bombardements, les soirées sont d’une gaieté presque puérile. À cause de la pénurie de logements, j’habitais chez un photographe avec mon oncle, un photographe de la RAF bien entendu, et, avec ses amis, nous riions jusqu’à des cinq heures du matin en mangeant des oursins… quelquefois dans la cave, je dois avouer, car quand ça cogne, ça cogne. Imaginez-vous que les femmes se sont éprises d’une nouvelle fleur obtenue par croisement et qui ressemble à une rose un peu plus allongée, avec des pétales durs et glacés comme des ongles.

			— Ah, dit le capitaine, dépassé.

			Il souriait faiblement à Gustin.

			— Et votre oncle, murmura-t-il, pense que la conjoncture va…

			— Ce qui était insensé, poursuivit Gustin, c’était les quiproquos auxquels ma mauvaise connaissance de l’anglais aura donné lieu. Un jour je veux offrir un bouquet de ces fleurs à une jeune fille qui avait un prénom français, Colette, j’entre chez un fleuriste, il faut vous dire qu’on a baptisé cette fleur fishight, mais que je prononçais si mal que la vendeuse comprenait fish.

			— Poisson ! cria le capitaine, triomphant comme au bachot.

				— Vous voyez d’ici, pouffa Gustin, quelqu’un qui entrerait chez un fleuriste à Paris pour demander du poisson ! Ce qui était drôle aussi, c’était quand les Anglais m’appelaient major à cause de mon uniforme de commandant, j’avais l’impression d’être un médecin et je les menaçais de les purger.

			— Vous étiez habillé en commandant ?

			— Dans l’armée française libre, mon oncle m’a fait nommer commandant et…

			— Vous êtes réellement commandant ? gémit le capitaine de La Hure en s’arrêtant net.

			— Naturellement, mon grade ne vaut pas encore ici… ou plutôt s’il était connu il me vaudrait quelques ennuis, badina Gustin en se demandant si celle-là allait passer.

			Elle passa très bien. Le capitaine, dompté, demanda seulement, au cas où la question ne serait pas indiscrète, quels services Gustin rendait aux gaullistes qui justifiassent une si foudroyante promotion.

			— Renseignement, liaison, synthèse. RLS.

			— Oui, dit le capitaine après avoir avalé sa salive. Et vous avez donné les renseignements à Londres sur ce qui se passe dans le secteur ? De quels genres ?

			— Moralité, sécurité et stationnement. MSS.

			Pendant un moment le capitaine recommença d’avaler sa salive, puis il réussit à prononcer :

			— Montez donc un peu sur la bicyclette, vous devez être fatigué.

			Confondu par la bassesse de son chef, Gustin le contempla avant d’enfourcher la selle. Même, il se contraignit à agir vivement sur les pédales. Derrière lui, l’officier pressait le pas qui devint un beau pas de chasseur. Les bras tremblants, Gustin écoutait s’accélérer le souffle court du misérable. Du coin de l’œil, il l’aperçut et remarqua, sur la poitrine, les décorations, vieux rubans fanés aux étoiles et aux palmes ternies que la pluie ravivait, s’étant mise à tomber par petites gouttes. « Il est bien capable d’avoir été un héros autrefois, pensait Gustin, mais, si m’en laissant imposer je lui rendais la bicyclette, je serais un jeune homme perdu, condamné à être mangé. »

			À l’orée du village, pourtant, Gustin faiblit. Il sauta à terre et se remit à pousser l’engin par le guidon. Il s’en voulut aussitôt de cette défaillance. Pour la racheter il toisa sévèrement le capitaine qui, parti de l’assurance qu’on lui avait donnée que de Gaulle était le filleul et sans doute l’enfant naturel de Pétain, esquissait un ballet au bout duquel ceux qui avaient servi le Maréchal et ceux qui avaient servi le Général s’embrassaient aux applaudissements des bons Français.

			— Non, dit Gustin avec sécheresse, il faut choisir.

			Alors, de colère, le capitaine enfourcha la bicyclette. Un pied à terre, le visage tourné vers Gustin il déclara :

			— Choisir ? Non, monsieur ! Un militaire ne choisit pas. Il obéit à ses supérieurs, un point c’est tout. En s’engageant dans la carrière militaire il s’est engagé à cela et, s’il y manque, c’est un salaud !

				Gustin frémit, rougit et, saisi d’un enthousiasme respectueux, ouvrit la bouche pour avouer ses mensonges. Il n’en eut pas le temps. L’autre, rouge également, redescendait de la bicyclette.

			— Je ne dis pas ça pour monsieur votre oncle, bien sûr.

			Ils se remirent à marcher, et le capitaine à se renier à ce point que Gustin détourna la conversation vers les mensonges qui lui venaient tout naturellement à l’esprit.

			— Figurez-vous, mon capitaine, que j’ai failli me fiancer avec une Anglaise de mon âge. Colette était la fille du photographe chez lequel j’habitais. Nous allions nager ensemble et…

			— En cette saison !

			— Dans une piscine chauffée dont l’eau était rose. Il y avait un restaurant où nous mangions des oursins qui venaient de Gibraltar. Le soir, nous fréquentions un cinéma russe qui passe de vieux films français très appréciés là-bas. Nous fumions de petits cigares qui viennent d’une île dont j’ai oublié le nom.

			— Ah, ah ! ronronna le capitaine avec un bon sourire, je comprends que c’est pour elle que vous alliez demander du poisson chez le fleuriste.

			La mélancolie de Gustin obligea La Hure à détourner son regard. Cette mélancolie était vraie. Gustin regrettait que tout cela ne fût pas arrivé car cela lui semblait supérieur à ce qui lui était arrivé. Pourtant le souvenir de Cannes était puissant et il ajoutait sa tristesse à celle des souvenirs imaginaires.

			Pour aider le jeune homme à surmonter son chagrin, le capitaine en revint à la guerre. Il ne croyait pas qu’un maréchal de France pût trahir, mais il lui semblait que l’œuvre de De Gaulle, tout offensive, complétait celle, défensive, de Pétain. Il lui semblait aussi qu’un homme comme de Gaulle avait raison d’utiliser dans des grades élevés des guerriers aussi jeunes que Gustin, ce qui avait bien réussi à la Révolution et à l’Empire.

			— Mais, ajouta-t-il, un officier de mon âge peut lui rendre de grands services, qu’en pensez-vous ?

			Il s’était arrêté un peu ému, redressant le buste, allégeant le port des bras, avec une fausse vivacité dans la physionomie pareille à un vieux cheval dont on a maquillé les dents avant de le mener à la foire. Mariette, qui se tenait sur le pas de sa porte, lui faisait des grimaces dans le dos. Elle mima un geste familier aux soldats qui, lors même qu’elle n’en sût rien, signifiait qu’elle niquait le capitaine de La Hure et cela juste à l’instant où il racontait la mort de ses deux frères, tombés pour la France, le même jour, au Chemin des Dames.

			Gustin fronça les sourcils à l’intention de Mariette mais La Hure, prenant pour lui cette muette injonction, se hâta de jurer que Gustin avait raison et que, loin de s’enliser dans le passé, il fallait regarder fermement l’avenir.

			— Et l’avenir, conclut-il, et cela je le dis firma pectore… l’avenir c’est que le boche l’aura dans le dos.

				Il accompagna cette prophétie du geste exact que Mariette venait de faire, ce qui inquiéta celle-ci au point qu’elle battit en retraite dans sa boutique.

			Devant le portail de l’écurie, le capitaine, après avoir jeté un regard prudent à droite et à gauche, serra la main de Gustin. Mais le plus beau était encore à venir et vint :

			— Au revoir… mon commandant, articula le capitaine.

			Il avait mis une trace d’ironie dans le mon et l’inflexion de sa voix situait commandant entre guillemets ; si les talons s’étaient joints, du moins n’avaient-ils pas claqué. Pourtant le fait était là que Gustin avait obtenu de son capitaine les marques extérieures de respect. Il se jeta dans la paille, le cœur battant. Ce mensonge était un succès qui aurait valu à un jeune héros de Stendhal la Croix du Saint-Esprit, « alors que moi, se disait-il, je ne récolte que quelques délectations secrètes ; il me manque un théâtre à ma proportion ». Il en venait à préférer l’action à l’imposture. « Que ne suis-je vraiment de retour de Londres ! se répétait-il. J’imagine parce que je suis inférieur aux événements. Je ne suis qu’un héros de Flaubert ou de Jules Renard. » Il ne mangea pas. Ses camarades le croyaient inquiet du sort que lui réservait le capitaine pour le punir de n’avoir point su égaler Napoléon au Grand-Saint-Bernard. Ils furent surpris quand arriva la nouvelle : le capitaine affectait à Gustin, au-dessus des écuries, une grande chambre de sous-officier et décidait qu’un des soldats lui servirait d’ordonnance. Dès qu’il fut seul dans cette chambre, Gustin se mit à écrire.

			

			
				
					
						1 Cette citation a été rajoutée par l’auteur en 1954, longtemps après le début de l’écriture de ce roman qu’il avait entrepris en 1940, donc à l’âge de vingt ans. (A.B.)

					
				

				
					
						2 Les deux paragraphes qui suivent ont été ajoutés postérieurement par l’auteur à une époque où, selon sa propre expression, « il avait pris en grippe Les Bêtises de Cambrai et Gustin ». Il est même probable que cet ajout est contemporain de la citation placée en exergue. Il daterait donc de 1954 et aurait été fait à Venise. (A.B.)
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