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À Ginette et Arlette





«Je peux répéter encore de nombreux hexamètres de ce poème profond intitulé “Tse Yang, peintre de tigres”, qui est comme rayé de tigres, comme chargé et traversé de tigres transversaux et silencieux. »

Borges




À quarante-cinq kilomètres au nord-ouest de Nîmes, la bambouseraie d’Anduze est l’un des sites les plus visités de France, du moins l’été. Le guide touristique vante cette « halte de fraîcheur entre lotus et nénuphars. Poissons à l’abri des regards indiscrets ». « A cool rest amid lotuses and water lilies. Peace and privacy for fish », précise la version anglaise. Une foule cosmopolite vient ici goûter « le calme verdoyant et la sérénité asiatique ».

En 1932 déjà, Huy de Bahaie écrivait : « Pour qui n’a pas vécu sous les tropiques, il est difficile de s’imaginer la majesté des forêts de bambous. L’Europe en compte peu et le parc de Prafrance est peut-être le seul où la fougue de la végétation, l’ampleur des masses ont été respectées pour donner l’impression de ces admirables plantes dans tout leur développement. »

Nous ne saurions qu’aller dans le sens de ce
jugement enthousiaste et invitons donc le voyageur à consacrer quelques heures à la visite. Les charmantes auberges des environs prolongeront la qualité de l’accueil et réserveront, dans la fraîcheur de leurs murs, des instants de bonheur suspendu.

 



Toutefois, une observation plus large de la région laisse apparaître, malgré la continuité infinie des reliefs et la densité de la végétation, de grandes saignées, vers le nord et l’ouest, que n’ont pu résorber les châtaigniers ni les chênes-lièges. À y regarder plus attentivement, le périmètre qui s’étend de Saint-Jean-du-Gard à Mende, de Génolhac au Vigan n’est pas aussi boisé que pourrait le laisser croire le rideau touffu de la flore le long des routes. Plus que de larges saignées, il s’agit même de vastes étendues dénudées, sauvages, sur lesquelles la fougère ne reprend ses droits qu’à grand-peine.

 



Dans ces marges désertiques se lit encore l’histoire de la bambouseraie d’aujourd’hui.




1.

À quarante ans, Joris Bert Van Hoppenschau est depuis longtemps déjà au bout du rouleau. Les alcools creusent dans son esprit encore agile des cavités et des oublis. Parfois, il s’étonne de se voir dans l’unique miroir de sa chambre. Ce n’est pas son aspect qui le surprend — rien à faire de l’aspect —, c’est la simple présence de son image sur le verre. Il n’est plus convaincu d’exister. Il n’existe qu’après réflexion. Le corps est long et sec, l’ossature anguleuse. Il devient de plus en plus nerveux. Lorsqu’il est assis, dans un café, sa jambe droite bat sans cesse et froisse les nappes. Les buveurs d’en face s’imaginent qu’il y a un courant d’air à cause de ce froissement continu.

« Mais non, ce n’est que mon genou sur la nappe », dit-il. Il pense aussi qu’il n’est peut-être
que du vent. Les buveurs, au front penché sur la table, ont sans doute raison.

« Dans une vie, tout est égal », songe-t-il. On peut le blesser, encore, parfois, rarement, par exception même, mais au fond — vraiment au fond —, tout est égal. De vieux paysages transitent devant ses yeux, paysages de Frise, plages battues de mer, massifs montagneux infinis, corons du Nord, crottes de chien dans caniveau : tous lui sont identiques, le laissent atone, désespèrent son attention.

Tout est identique et carré.

Tout est identique et plat comme une ligne.

« Georges, un autre genièvre. Mets-en un aussi pour les autres. » Les autres humains. Avachis, ils portent alors sur lui les mêmes yeux vitreux. Que faire? S’acheminer à nouveau par les rues étroites? Rentrer à la chambre? Même pas de petits travaux aujourd’hui. Rentrer à la chambre qu’il ne nettoie plus vraiment, respirer les odeurs des chats qui obéissent toujours aux mêmes cérémonials, rentrer dans tout ce gris pisseux ?

Oui. Joris Bert Van Hoppenschau dont le visage est à vif, les dents marronnâtres et foutues, se lève, jette trois sous sur le zinc et part, en essayant de se tenir droit, introduire sa petite clé dans la serrure de sa petite chambre.


Il faut encore monter les escaliers. Il y a dix-sept marches.

Pourquoi Joris Bert est-il ici, à Saint-Jean-du-Gard, Cévennes, trou perdu, pied des monts, gros bourg austère, France Sud ? Dans le temps, il a vendu du tabac, il a possédé une maison en Hollande; il est hollandais, de nombreux Hollandais sont protestants; on se heurte aux problèmes de la vie, on a des désastres amoureux, des dettes, on chute, on fuit après avoir résisté un temps, on espère une autre vie, Paris, Paris, la déchéance s’accélère; un jour on aboutit, naufragé, à Saint-Jean-du-Gard. La ville pourrait se nommer Saint-Saturnin-d’Apt, Saint-Chély ou Krausberg, tout ça c’est pareil mais non, on aboutit à Saint-Jean-du-Gard, Cévennes, France Sud.

 



Lorsque Joris Bert a quelque argent en poche parce que les notables ont loué ses services comme jardinier, porteur, souffre-douleur, manœuvre, messager, pauvre de service, bonne à tout faire, il boit le genièvre. Le reste du temps, il se réchauffe au marc des Cévennes, infect, raide, ça-fait-du-bien-par-où-ça-passe, qui détruit surtout, sans concession. Parfois, Joris Bert pleure de honte parce que, entre deux verres, il se souvient du tabac, de sa vente, de sa maison d’autrefois,
de sa femme, de ses espoirs, de sa beauté, de sa séduction. Il frappe à la porte du pasteur, à côté du temple. On le secourt pauvrement, on lui parle pauvrement. T’as pas d’aide, Bert, t’as pas d’aide!

Et il pleure comme une serpillière et s’enfuit, jette trois sous, boit un marc pharmaceutique, monte les escaliers — dix-sept marches —, introduit la clé dans la serrure et se frotte de tout son long, en hurlant, sur le parquet aux échardes molles.

« Oh! oui! hurle-t-il, en effet; j’ai certes été un loup, un aigle, une baleine dont le plus simple retournement de queue aurait fait exploser les chaloupes, un loup, oui, guettant le soir au coin des rues, si fort, si cynique que la mort, ici, devant moi, du premier passant innocent de la ville n’eût même pas suffi à émouvoir ou à faire cligner l’œil; je me suis vu en renard, lissant les pelisses dont j’habillais les femmes en guignant les florins, en renard mesurant, coupant, affinant le tabac blond dont j’escomptais l’or, la fortune, la gloire, la vie mais maintenant, allongé sur mon parquet, inoffensif je suis devenu. Je n’ai même plus l’ambition de la démesure dans ma pauvreté pourtant extrême. Je ne me proclamerai pas le plus pauvre, le plus démuni, le plus abandonné. Je n’aurai ni cette prétention ni l’orgueil des plus
nus. Je ne réclame qu’un semblant de compassion, à petits cris, je n’implore qu’un semblant de douceur, je pleure pour un semblant de chaleur maternelle. Si je me trouvais affronté aux grands paysages, aux grandes lunes, au gel intense dont certains disent qu’il est vivifiant, je supplierais qu’ils m’épargnent tant je suis inapte aujourd’hui à me comparer à de telles immensités. De la pitié, de la pitié ! Qu’on me prenne sous son aile, doucement, peu à peu! Qu’on s’adresse à moi comme à un faon, un enfant, une brebis ! Qu’on me prenne par la main ou par la phalange! Mais qui ? Le monde est vide. Je t’aime, ô plancher, tu me fais ressentir un reste de chair, tu m’empêcheras, tout au moins, de m’écrouler plus bas encore. Ô plancher, tu es la terre et mes gros yeux apprennent enfin à observer ta grandeur affirmée, ô plancher de mes deux, mon amour et mon indéniable sécurité, mon bois, ma nature. »

 



Pour l’heure, l’ex-poète de salon est écroulé à même le sol, le ventre saisi de hoquets, réduit à un appareil digestif mal contrôlé. De la vomissure, il détourne la joue. Tout bouge, sauf le plancher. Cloué au sol, il ne peut que répéter ces mots : « Je ne mourrai pas ! Attendre demain ! Ne pas mourir ! Attendre demain. »

Pourtant, il a connu la mort — qui s’en soucie?
Il s’est laissé glisser dans les calmes, encerclés de roches, que réservent ici les torrents. Le cou vers le haut, il s’est enfoncé de plus de cinq mètres, déjà dans le noir, mais il est remonté à la surface, seul être humain au monde au milieu des libellules. Un jour, il s’est hissé au sommet d’une falaise. Allongé, il a laissé pendre la cuisse droite au-dessus de l’à-pic, le corps à moitié engagé dans le vide, mais il est revenu sur terre, son corps s’est retourné dans l’herbe, vers les grillons. Une autre fois, il a cru que massacrer tous ceux qui se trouvaient autour de lui, sous la main, le projetterait définitivement dans le monde de la folie; il serait bien tranquille alors, blottirait sa tête dans les coussins de l’hôpital, pisserait dans le bassin avec sagesse et aux heures régulières. Joris Bert connaissait bien les espaces de l’entre-deux.

La chambre est vide ou presque : un matelas posé sur le plancher, un poêle, un seau à charbon, pas de chaise, plus de table, un miroir, quelques livres qui jonchent le sol, des assiettes, des fourchettes, des pots de terre dont certains sont renversés, d’autres cassés. Il faudrait ici rappeler à ceux que la vie a épargnés — c’est-à-dire à ceux dont la douleur et les joies ont été mesurées — le sens des fonctions vitales comme la présence entêtée des objets autour de nous.


Le corps est un sac qui s’emplit d’air, l’air est un fluide. Tantôt l’outre est gonflée, tantôt elle expulse. Chaque inspiration arrose ainsi nos bronchioles comme des fleurs, puis les bronchioles se rétractent. Alors, la plante, notre corps, s’étiole et attend un nouveau printemps. Nous inspirons, nous expirons. Joris Bert expire, il inspire puis expire. Sa langue goûte des aliments solides qu’elle confie au gosier, c’est poussé vers l’estomac, ça chemine dans les intestins, tout ça va vers l’anus. Les yeux donnent une image du monde, sans conscience. Enregistrer le ciel sphérique et les champs d’étoiles, enregistrer en face de soi et plus précisément la commissure des lèvres où perle une pointe de salive prête à couler, enregistrer la mer brutale au port de Dieppe, un pot de terre cassé, la terre qui s’émiette sur la planche, le grain qui s’immisce entre deux lais : tout cela regarde l’oeil. C’est sa fonction. Il prend. Il enregistre. Il restitue. Machinal.

Quelle victoire, non pas de vivre, mais de durer. Chaque souffle, chaque digestion, chaque regard, c’est une victoire.

 



Les objets. Les objets communiqués par l’œil sont là, autour de nous. Leur contact nous réconforte. Leur insensibilité à la douleur, au
sentiment, assure et interroge. Un pot. Une fourchette.


une fenêtre

une porte

sa poignée qui n’ouvre que dans un sens

le pavé de la rue

un pavé

une plinthe

un fétu de paille, dans l’interstice de deux lames, arrivé là par quel hasard du sort, par quelle logique irrémédiable des circonstances — et qui demande enquête —

une motte de terre sur le chemin constituée de grains minuscules et agglomérés. Pourquoi ?

un brin d’herbe pris dans la motte brin d’herbe coupé violemment près de son sommet

Quel crime d’insecte fut-il perpétré ?



Bert ajoute à cette liste :



un pied et sa chaussure 
un lacet dénoué 
un prolongement qu’on appelle jambe 
un nez qui gêne la vue 
et ainsi de suite.



Il faut tout ranger dans la catégorie « objets ».


Ce soir-là, ou peut-être un autre soir; en tout cas un soir noyé d’alcools et de déchéance, Joris Bert Van Hoppenschau ouvrit la paupière et son oeil scruta un pot de terre, renversé sur le parquet.

Dans le cadre de sa vision rétrécie, le petit pot dont s’écoulait la terre apparaissait aussi imposant qu’un paquebot. Joris Bert s’aperçut que la terre était mêlée de sable. Plus précisément, des paillettes de sable se calaient entre les grains de terre; certaines possédaient un reflet brun, d’autres semblaient bleues. Les particules bleues concentraient la couleur près de leur centre tandis qu’à la périphérie le grain devenait translucide quoique de dominante jaune. Un insecte minuscule dérapait sur l’arête, justement transparente, d’un grain de sable bleu, pris entre deux miettes de terre qui définissaient entre elles une petite grotte. Comment peut-on appeler un insecte de cette sorte ? N’était-il pas terrorisé par l’obscurité de la cavité formée par les grains de terre alors qu’il glissait comme un fou sur la silice d’un bleu glacé?
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