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PREMIÈRE PARTIE


L’Égypte




Il rabâchait à sa femme et à ses amis: «Nous avons une chance inouïe: nous habitons le plus beau quartier de la plus belle ville du monde.» Cette seule phrase trahissait le sexagénaire né hors de France: il n’y a plus que les étrangers d’un certain âge pour trouver que Paris est une insurpassable fête. Henri Curiel n’en démordait pas. Maint militant exotique arrivé pantelant du bout du monde se retrouvait embarqué sur un bateau-mouche pour le pèlerinage au long de la Seine, avec commentaire historico-architectural détaillé des monuments riverains. Les militantes de physionomie agréable avaient droit à une visite guidée du musée du Louvre. Notre-Dame suscitait toujours un exorde enthousiaste sur les chefs-d’œuvre inspirés par une foi collective. Lorsqu’il rentrait de sa ronde de rendez-vous qui le faisait aller du matin au soir de café en café, il rejoignait de préférence la Seine, fût-ce au prix d’un détour, et retrouvait avec bonheur l’itinéraire pour lui incomparable. Arrivé au pied de la montagne Sainte-Geneviève, il s’engageait dans les petites rues du cinquième arrondissement – l’un des rares quartiers populaires rescapés de la razzia immobilière – jusqu’à la drôle de rue Rollin où il s’était installé en 1972 avec sa femme Rosette. L’immeuble du 4 avait été rénové mais une pierre gravée, encastrée sous le porche, attestait l’antiquité des lieux: Du règne de Louis 13e, cette première pierre a été posée par Jehan Hubert, fils de Irhâ Hubert, Me Apottiquaire à Paris. Les Curiel habitaient un duplex aux septième et huitième étages d’un immeuble moderne bâti au fond de la cour (salle de séjour et cuisine au septième, deux chambres au huitième) de sorte qu’ils jouissaient d’une vue superbe sur la ville aimée.

Cette passion était bien un peu étrange car Paris avait été pour Henri Curiel le lieu de l’exil et de la frustration avant de devenir, au fil du temps, une sorte d’espace carcéral où l’écrouait son statut d’apatride
sans passeport. Mais à l’âge de soixante-quatre ans, dont vingt-sept années parisiennes, il n’aurait pas récusé le dialogue qu’avaient eu jadis sur le boulevard Saint-Michel, à deux pas de la rue Rollin, son ami et rival politique Marcel Israël, né lui aussi en Égypte, et un professeur suisse enseignant au Caire. C’était à la veille de la Deuxième Guerre mondiale et chacun prévoyait de tristes lendemains, mais c’était aussi le temps où les jeunes gens de leur espèce vivaient dans la certitude scientifique que les surlendemains chanteraient juste. Ils évoquaient le règne à venir de l’égalité quand le professeur s’arrêta soudain, le visage assombri: «Ne nous leurrons pas, dit-il. Nous n’atteindrons jamais l’égalité parfaite. Il y aura toujours ceux qui vivent à Paris et les autres.» Marcel Israël avait acquiescé.

Henri Curiel professait aussi que son domicile lui assurait une relative protection contre les attentats. Sans doute voulait-il assoupir l’anxiété de ses amis, dont beaucoup le pressaient de déménager depuis qu’il avait été spectaculairement accusé d’être lié au terrorisme international. Courte et étroite, la rue Rollin relie la rue Monge à la place de la Contrescarpe. Elle n’est accessible aux voitures qu’à partir de la Contrescarpe car elle débouche dans la rue Monge, en contrebas, par un escalier d’une trentaine de marches; l’immeuble du 4 est à dix mètres de l’escalier. Impraticable au trafic automobile, bordée d’immeubles résidentiels, c’est assurément l’une des rues les plus calmes et même les plus désertes de Paris. Henri Curiel avait raison d’estimer qu’une pareille quiétude rendrait difficiles à d’éventuels tueurs les longues planques indispensables au repérage de ses habitudes: une présence insolite aurait vite éveillé la curiosité des concierges et des ménagères locales. Mais si cet inconvénient était surmonté (et il allait être incessamment démontré que les nouvelles techniques d’espionnage en donnaient les moyens), l’immeuble du 4, rue Rollin offrait d’exceptionnelles facilités à un commando d’assassins. La phase la plus périlleuse d’un attentat est toujours celle du repli, lorsque le fracas des détonations a déclenché l’alarme, voire une panique qui se propage de proche en proche: des témoins peuvent enregistrer le signalement des tueurs, noter le modèle et la couleur de leur véhicule, prévenir rapidement la police qui alerte aussitôt ses voitures de patrouille. Mais si le tir sur la cible devait fatalement fracasser la quiétude de la rue Rollin, les assassins avaient la certitude de n’être point aperçus par des automobilistes au sortir de l’immeuble, et les plus grandes chances de ne croiser aucun piéton; surtout, il leur suffisait de franchir dix mètres
et de descendre trente marches pour échapper au remue-ménage déclenché par leur sanglante irruption: large, animée, parcourue par un trafic automobile intense, la rue Monge n’a point d’yeux ni d’oreilles pour ce qui se passe à six mètres au-dessus d’elle, dans la provinciale rue Rollin. C’est un autre monde. Une fois l’escalier dévalé, les tueurs étaient hors d’affaire.

Il est possible qu’Henri Curiel n’ait pas aperçu ces inconvénients (il n’avait de sa vie tenu une arme à feu ni participé à une action violente) mais le plus probable est qu’il n’y trouva pas raison suffisante pour quitter un appartement agréable. Il répétait à ses intimes l’évidence qu’aucune précaution ne prévaut à la longue contre une volonté homicide. Au reste, depuis trente ans que sa militance le plaçait dans la ligne de mire des services secrets les plus expéditifs, il avait toujours refusé de sacrifier son efficacité à sa sécurité. Bien qu’il n’en parlât jamais, car il eût trouvé cela peu convenable, sa façon de vivre était celle d’un homme qui a fait une fois pour toutes le sacrifice de sa vie.

Ce 4 mai 1978, il déjeuna d’un sandwich au jambon et d’une tasse de café; il avait son cours de yoga au début de l’après-midi et ne voulait pas s’alourdir l’estomac. À deux heures précises, il quitta l’appartement, accompagné comme de coutume sur le palier par sa femme Rosette. Il était vêtu d’un complet bleu marine, d’un gilet gris et d’un sous-pull blanc à col roulé. Rosette le regarda entrer dans l’ascenseur puis, quand la cabine eut disparu, retourna dans l’appartement et s’étendit sur son lit pour un après-midi de lecture.

Pendant la descente, Henri Curiel sortit de sa poche ses clefs de voiture et un agenda à couverture noire. Tenant ces objets dans sa main gauche, il prit de la droite son stylomine et compulsa l’agenda, qu’il ouvrit à la date du 16 mai. Il était en train d’écrire, ou s’apprêtait à le faire, quand la cabine arriva au rez-de-chaussée, de sorte qu’il ne remarqua peut-être pas les deux hommes embusqués dans le hall. En tout état de cause, il ne pouvait plus rien faire pour leur échapper. Le tueur braquait un pistolet de type Colt 45. Le rôle de son acolyte consista sans doute à ouvrir la porte palière de l’ascenseur dont l’armature métallique et le grillage pouvaient gêner le tir; elle fut retrouvée entrouverte. Le tueur tira à travers la vitre du panneau gauche de la porte à double battant de la cabine. Henri Curiel s’écroula, tenant toujours ses clefs et son agenda, l’index gauche sur la page du 16 mai.

Onze témoins déclarèrent avoir entendu trois détonations. L’un d’eux était un journaliste spécialisé dans le cinéma qui déjeunait chez
une amie, au troisième étage de l’immeuble sur cour. Il pensa immédiatement à Henri Curiel. Il l’avait croisé quelques jours plus tôt et avait dit à son amie: «Un de ces jours, l’appartement des Curiel sera plastiqué.» Par réflexe professionnel, il consulta sa montre (il était 14 h 02). Il allait préciser aux premiers enquêteurs qu’ayant servi pendant la guerre d’Algérie comme instructeur d’armement, il était certain de ne pas se tromper sur le nombre des détonations. Les policiers avaient d’ailleurs ramassé trois douilles devant la porte de l’ascenseur. Un seul témoin perçut quatre coups de feu. C’était un instituteur travaillant à Alger, de passage à Paris; il entendit les détonations de la chambre de son hôtel, au 54 de la rue Monge, c’est-à-dire de beaucoup plus loin que les autres témoins. C’était pourtant lui qui avait raison. Trois balles s’étaient logées dans le corps d’Henri Curiel mais la radiographie du cadavre habillé permit d’en repérer une quatrième dans la doublure de la veste. La quatrième douille fut découverte trois semaines plus tard dans la fosse de l’ascenseur par le technicien venu remettre la cabine en état.

Henri Curiel mourut sans avoir repris conscience, quelques minutes après l’attentat, d’une hémorragie interne par blessures pulmonaires et hépatiques. Les constatations d’usage effectuées, sa dépouille fut transportée à la morgue, sur la berge de la Seine, au chevet de Notre-Dame.




«Lève-toi, me dit Chehata Haroun, avocat au Caire, planté devant la fenêtre de son bureau. Viens! Tu n’as pas encore tout vu…»

J’étais passé le prendre à son domicile, au cœur de ce qu’on nommait naguère la ville européenne. Il habite avec sa femme un appartement de cinq pièces dont le loyer, grâce au blocage imposé depuis des décennies, est de quarante-deux francs par mois. L’immeuble, jadis patricien, s’effrite par plaques lépreuses. L’eau peu courante renâclant désormais à monter aux étages, chaque locataire s’est installé une pompe individuelle; il y a toujours une famille pour pomper trop fort et assécher les autres. Tout se délite. L’ascenseur antique a ses bons et ses mauvais jours.

(Dans les années trente, Didar Rossano, douze ans, dont la famille habitait au deuxième étage, regardait avec placidité, dans cette même cabine, le portier-liftier se masturber devant elle – il montait au sixième avant de redescendre au second pour ne pas brusquer son affaire –, s’étonnant simplement de l’odeur forte de sperme et de sueur mêlés. Les portiers, ou bawwabs, de la ville européenne venaient de Nubie, en Haute-Égypte. Très noirs, très pauvres, ils restaient des années sans voir leur famille, à laquelle ils envoyaient leurs maigres salaires. Didar aimait bien son bawwab et il ne lui serait pas venu à l’idée de le dénoncer.)

Le cabinet de Chehata Haroun n’était qu’à quelques centaines de mètres. Nous avions suivi des trottoirs défoncés, traversé des rues hirsutes, longé des immeubles lézardés, décrépis, bordés d’ordures odoriférantes. Partout, une foule à couper le souffle, comme on n’en voit plus en Europe qu’à la dispersion des grandes manifestations politiques ou sportives. Un trafic automobile massif et sauvage, chaque conducteur ne paraissant pas se soucier davantage des piétons que
nous ne le faisons des insectes promis à l’écrasement sur le pare-brise. Émergeant du flot automobile, d’énormes grappes humaines sous lesquelles gémit un tramway – les premiers jours, on ferme les yeux pour ne pas voir tomber les enfants acrobates (ils ne tombent pas). Ici, des tranchées où rouillent des conduites; là, un chantier ouvert il y a cinq ans, ou dix, et qu’on a oublié de refermer. Étals de marchands débordant sur le trottoir, vendeurs à la sauvette, carrioles surchargées de légumes zigzaguant entre les poids lourds. Des manchots, des culs-de-jatte, des aveugles, des bossus; des enfants comme s’il en pleuvait. Mais il ne pleut jamais, bien sûr, et la poussière grasse enduit la ville d’un fond de teint gris. Tout est moche, dégradé, déglingué. Le nez s’exaspère d’effluves innommables. L’œil s’offusque à chaque tournant d’une laideur nouvelle. L’oreille abasourdie s’effare d’une cacophonie prodigieuse où le permanent concert d’avertisseurs (la paume de chaque automobiliste scellée au klaxon) règne sur un fond sonore d’appels, d’insultes, de rires et de musiques contradictoires vomies par les centaines de transistors trimballés à bout de bras.

Les autres quartiers, on s’était fait d’avance une raison: c’est l’Asie – enfin, l’Afrique. Un gigantesque conglomérat de villages dont chacun vaut une préfecture française. Même averti, le visiteur s’étonne encore de la multitude humaine répandue dans les rues, assise sur les trottoirs, vaquant en pyjama rayé à une absence d’occupation. À croire qu’un tremblement de terre a été annoncé et que chacun, par précaution, a déserté son logis. Mais non: les maisons sont pleines à craquer de femmes, d’enfants, de vieillards. Les maisons qui tiennent debout. Innombrables sont en effet les édifices éboulés, ruinés, au point que les touristes mal informés imaginent de sévères bombardements israéliens. Mais quand l’ultime piastre sert à ne pas mourir de faim, où trouver l’argent pour conforter une maison surchargée? On se creuse une caverne dans les éboulis, on s’entasse un peu plus dans les bicoques voisines. Trois cents mètres de venelles recèlent plus d’âmes que mon canton normand. Les cimetières ahurissent. Là, ils vont fort. Qu’on imagine trente mille personnes au Père-Lachaise parisien, cinq mille au cimetière Montparnasse, chaque pavillon funéraire squatterisé par une famille nombreuse, les gourbis fleurissant entre les tombes, le linge au vent, la tambouille en plein air, et une marmaille jacassante jouant aux osselets sur les ossements des morts…

Mais toutes ces étrangetés ne parvenaient pas à banaliser la ville dite européenne. Même l’emmêlement fabuleux des morts et des vivants
surprenait moins que le contraste entre le décor bon chic de la vieille belle, ses façades renfrognées de bourgeoise tombée dans la mouise, et la foule venue d’ailleurs qui lui chiffonnait les trottoirs. La ville ex-européenne avait l’air de s’être trompée de film.

«Regarde, me dit Chehata, que j’avais rejoint à la fenêtre de son bureau. La cahute, là, à droite: elle est nouvelle. Avant-hier, elle n’existait pas.»

Nous surplombions les toits en terrasse des immeubles voisins, et je découvrais, juchée sur le dos de la cité patricienne, une deuxième ville tenant du campement bédouin et du bidonville, un amoncellement de baraques, cahutes, gourbis, tentes, bicoques, qui eût été hideux s’il n’avait servi d’écrin à des floppées d’enfants.

«C’est comme ça partout, dit Chehata. Ils s’installent au petit bonheur. Il y aura bientôt plus de monde sur les toits que dans les maisons. Le matin, quand je sors de chez moi, c’est dans l’escalier un ruissellement de gosses partant pour l’école…»

Il avait vu s’engloutir dans la mer humaine, telle une Atlantide, la cité de sa jeunesse. À sa naissance, en 1920, nul Égyptien n’allait dans la ville européenne s’il n’était fournisseur ou domestique, et quand Chehata avait commencé son stage d’avocat, vingt-cinq ans plus tard, rien n’avait changé. Sans qu’aucune frontière matérielle en marquât les limites, le grand quartier édifié sur la rive droite du Nil, face à l’île de Zamalek, était un morceau d’Europe encastré dans le Caire. Trois colonies régnaient, dont la plus nombreuse et la plus puissante était la colonie juive, suivie d’assez loin par l’italienne et la grecque. En ce temps-là, les rues étaient bordées d’arbres et les balayeurs ramassaient rêveusement le crottin des calèches; les hommes vaquaient à leurs affaires dans des voitures à chauffeur, les dames faisaient leurs emplettes avec une bonne pour porter les paquets; les filles allaient à leurs cours en vérifiant la bonne ordonnance de leur uniforme tandis que les garçons se récitaient tout bas la liste des départements français; on se retrouvait à cinq heures pour prendre le thé ou déguster une glace chez Groppi.

Puis les colonies étrangères s’étaient éparpillées aux vents violents des années cinquante et les quartiers européens avaient été submergés comme le reste de la ville par un raz de marée sans précédent dans l’histoire urbaine.

Le Caire, 1940 un million d’habitants.

Le Caire, 1980 dix millions d’habitants.


Aujourd’hui, la ville la plus peuplée d’Afrique et peut-être d’Asie (les chiffres sont incertains; on n’en est pas à deux ou trois millions près…).

«Un ruissellement d’enfants, répéta Chehata en riant, à croire qu’ils tombent du ciel!»

Il trouvait excellent que la ville européenne fût inondée par la vie comme les autres cimetières.

Mais je venais chercher au Caire les traces d’Henri Curiel et une diluvienne pluie humaine les avait effacées.

Cette histoire commence donc avant le déluge.




Rosette Curiel était étendue sur son lit depuis une demi-heure environ lorsque la sonnette de la porte la tira de sa somnolence. Elle alla ouvrir. C’étaient ses voisins de palier. L’homme, âgé d’environ trente-cinq ans, était professeur de droit et juge au tribunal administratif. Sa femme, grande et mince, très belle, élevait leurs deux fillettes. Ils étaient installés dans l’immeuble depuis plus longtemps que les Curiel mais n’avaient toujours pas le téléphone, aussi étonnant que cela pût paraître, et utilisaient en cas de besoin l’appareil des Curiel.

Rosette Curiel: «Ils étaient hagards. Lui surtout. Il tremblait, sa bouche tremblait. J’ai pensé: “Un malheur est arrivé à leurs enfants et ils veulent téléphoner.” Il m’a prise par les épaules et m’a dit: “Ayez beaucoup de courage.” D’abord, je n’ai pas compris pourquoi il me disait cela puisque quelque chose était arrivé à leurs enfants. Et puis j’ai pensé à Henri, à un accident de voiture. Mais ce n’était pas possible. Henri devait être arrivé depuis longtemps à son yoga. J’ai regardé sa femme, qui était bouleversée. Il m’a dit: “Il y a eu un attentat contre votre mari.” J’ai immédiatement pensé: “Il est blessé. Simplement blessé.” “Venez, m’a-t-il dit, il est en bas.”

«J’ai descendu avec eux les sept étages en demandant sans cesse: “Est-il vivant?” Ils ne me répondaient pas. Je me suis dit: “Ce sont les Palestiniens ou les sionistes.” Je craignais cela depuis longtemps. Les Palestiniens ou les sionistes. Une voiture piégée. Combien de fois lui ai-je dit: “Tu vas te faire assassiner!” Mais à quoi bon? Même s’il avait su qu’on le tuerait, il aurait continué. Alors je lui demandais: “Quand vas-tu prendre ta retraite?” Il me répondait en riant: “Pas question. Même paralysé sur une chaise roulante, je continuerais. Et j’espère bien vivre très vieux.” Il était en très bonne forme. Depuis plus de vingt-cinq ans que nous étions en France, il avait été trois fois malade – des petites grippes.


«Il y avait un attroupement dans le hall. Une vingtaine de personnes. Des policiers, des infirmiers. Un agent de police m’a bloqué le passage. Je lui ai dit: “Laissez-moi aller près de lui, ça le réconfortera.” Il a secoué la tête et m’a dit avec beaucoup de gentillesse dans la voix: “Non, madame, il ne faut pas y aller.”

«Quelqu’un m’a apporté une chaise. Je ne pouvais même pas voir Henri à cause de tout ce monde. À un moment, j’ai vu passer un infirmier avec des ampoules de sang et j’ai pensé qu’ils allaient lui faire une transfusion.»

Les secours étaient arrivés avec une remarquable célérité. Le tueur avait ouvert le feu à 14 h 02. La concierge téléphona aux pompiers et à la police à 14 h 05. Les policiers d’un car de patrouille, alertés par radio, furent sur les lieux à 14 h 06; les pompiers, trois minutes plus tard. Le gardien de la paix faisant fonction de brigadier-chef écarta cinq ou six locataires rassemblés devant l’ascenseur. Henri Curiel était assis au fond de la cabine, les genoux surélevés, la tête inclinée sur sa poitrine. Du sang coulait de son nez et de sa bouche. Les policiers le crurent probablement mort car ils se bornèrent à ramasser les trois douilles en matérialisant les emplacements à la craie, puis le chef retourna au car pour rendre compte par radio. Il fut accosté dans la cour par le journaliste qui avait entendu trois détonations et noté l’heure précise des coups de feu. L’homme lui indiqua que la victime était Henri Curiel, «extrémiste de gauche». Selon lui, le crime était politique.

Les pompiers arrivèrent alors et intervinrent avec une brutale efficacité que les policiers présents devaient par la suite commenter en termes amers. Le sergent-chef commandant l’équipe de sept sapeurs s’était immédiatement rendu compte que la victime respirait encore. Il arracha les deux portes vitrées de la cabine (elles s’ouvraient en principe vers l’intérieur mais les genoux d’Henri Curiel les bloquaient), retira des mains crispées l’agenda et le trousseau de clefs, récupéra le stylomine coincé entre la hanche du blessé et la paroi, puis plaça Henri Curiel sur le flanc, en «position latérale de sécurité», et lui mit sur la bouche un masque à oxygène. Pendant ce temps, un sapeur découpait les vêtements pour localiser les blessures. On appliqua des compresses stériles sur les plaies. Le brigadier-chef se désolait car, malgré ses recommandations, le pompier lui avait remis l’agenda fermé et non pas ouvert. On devait cependant repérer la bonne page – celle du 16 mai – grâce aux taches de sang qui la maculaient.


Le médecin du SAMU alerté en cours de route par les pompiers arriva quelques minutes après ceux-ci. Il leur ordonna de sortir Henri Curiel de la cabine. Le brigadier-chef du car de police obtint que la position du corps fût matérialisée à la craie. Le médecin avait constaté dès l’abord un état de «mort apparente», sans activité cardiaque, mais entama néanmoins les manœuvres de réanimation classiques. Elles se poursuivaient en vain depuis une quinzaine de minutes lors de l’arrivée de Rosette Curiel.

Assise sur sa chaise, séparée de son mari agonisant par le rempart des policiers, Rosette Curiel demanda à un locataire du rez-de-chaussée si elle pouvait utiliser le téléphone. Elle appela Joseph Hazan, l’un des plus anciens compagnons de son mari. Il habitait rue Malus, tout près de la rue Rollin. Elle lui dit: «On vient d’assassiner Henri.» Il poussa un cri et raccrocha aussitôt. Deux minutes plus tard, il était là avec sa femme. Les policiers ne les laissèrent pas s’approcher du corps et ils restèrent près de Rosette, de nouveau assise sur sa chaise.

À trois heures moins vingt, le médecin se redressa et vint vers Rosette. C’était un homme jeune, de physionomie sympathique. Il semblait très ému. «Je suis désolé, dit-il, je ne peux plus rien faire pour votre mari.» Rosette se sentit comme assommée. Il lui semblait vivre un cauchemar. Elle se leva machinalement. Quelqu’un dit – sans doute Hazan: «Elle ne peut pas remonter tous ces étages: elle est cardiaque.» Petite, frêle, le visage chiffonné, Rosette Curiel était en effet de santé plus que précaire. En 1975, trois ans plus tôt, elle avait eu une sérieuse crise cardiaque compliquée d’une hémorragie interne bloquant les reins. Elle avait été transportée à l’hôpital Broussais et, pour la première fois de sa vie, avait vu pleurer son mari. Il répétait à son chevet: «Ne m’abandonne pas.» Et c’était lui qui l’abandonnait.

Le jeune médecin offrit son aide. Elle remonta au septième étage, soutenue également par sa voisine et par la femme de Joseph Hazan. À peine était-elle rentrée que des inspecteurs de la brigade criminelle sonnaient à la porte. Ils voulaient l’emmener quai des Orfèvres pour l’interroger. À bout de forces, elle supplia qu’on la laissât en paix mais finit par céder à leur insistance et redescendit avec eux. Joseph Hazan décida de l’accompagner.

À quinze heures, l’Agence France-Presse reçut un appel téléphonique anonyme. Le correspondant déclara: «Aujourd’hui, à quatorze heures, l’agent du KGB Henri Curiel, militant de la cause arabe, traître à la France qui l’a adopté, a cessé définitivement ses activités. Il a été
exécuté en souvenir de tous nos morts. Lors de notre dernière opération, nous avions averti. Delta.»

***

Raoul Curiel avait été informé par un coup de téléphone de Joseph Hazan. Il voulut d’abord croire à une simple blessure; la révélation de la mort de son frère l’accabla de douleur. Avant de partir pour la rue Rollin, il téléphona à Joyce Blau: «Êtes-vous au courant? – De quoi? – Il y a eu un attentat. Henri est mort.» Joyce Blau poussa un cri, dit: «Au revoir» et raccrocha. Elle avait vainement attendu Henri Curiel devant l’immeuble où se donnait le cours de yoga et était rentrée chez elle, perplexe mais non inquiète. Elle partit aussitôt pour le domicile des Curiel.

Raymond Aghion se rendait chez le journaliste-écrivain Claude Bourdet. Ida Bourdet lui ouvrit la porte et lui apprit l’information qu’une radio périphérique avait passée en flash spécial: son cousin Henri venait d’être assassiné. Il resta sur le seuil, abasourdi, stupéfait (à la réflexion, la nouvelle devait lui apparaître plus douloureuse que surprenante), puis fit demi-tour et se précipita rue Rollin.

Chehata Haroun avait pris le matin même l’avion pour Paris. Au Caire, sa femme fut informée par un ami qui avait capté la nouvelle sur la radio anglaise. Elle s’effondra en larmes. À sa fille qui s’efforçait de la consoler, elle dit: «Tu ne peux pas comprendre. Il y a des personnes qu’on n’imagine pas mortes.»

Raymond Stambouli était chez lui, dans le quartier des Invalides, quand la radio passa le flash spécial annonçant l’assassinat de son ami. Il eut l’impression de recevoir un coup de poing dans l’estomac et partit aussitôt en voiture pour la rue Rollin. Roulant à toute allure dans les rues désertées de cet après-midi de l’Ascension, il se souvint d’une conversation qu’il avait eue avec Henri Curiel lorsqu’ils avaient appris la pendaison à Khartoum de Abdel Khalek Mahjoub, secrétaire général du parti communiste soudanais et leur très proche ami. Henri avait dit: «Un jour, je finirai comme cela, de mort violente. Et c’est bien ainsi que je souhaite finir. C’est la plus belle mort: celle du soldat.» Quant à ses assassins, Raymond Stambouli avait la vague intuition qu’ils devaient appartenir à la «police de droite».

Lydia Allony reçut à son domicile un appel téléphonique d’un journaliste
se recommandant de Jean Lacouture. Elle était liée d’amitié avec les Lacouture depuis leur séjour de cinq années en Égypte, dans les années cinquante. Le journaliste lui demanda si elle pouvait lui fournir quelques détails concernant Henri Curiel. Interloquée, elle suggéra à son interlocuteur de les lui demander directement. Il y eut un silence au bout du fil, puis cette phrase embarrassée: «… Vous ne savez pas qu’il vient d’être assassiné? – Vous plaisantez? – Mais non. Il a été abattu voici une heure.» Elle avait entrepris de recueillir les souvenirs d’Henri sur son action en Égypte. Ils se rendaient une fois par semaine au jardin du Luxembourg et elle enregistrait ses propos sur un magnétophone à cassettes. Interrompant le voyage dans le passé, il lui avait dit quinze jours ou trois semaines plus tôt: «Je me sens menacé.» C’était la première fois qu’elle l’entendait parler ainsi. Émue par la tristesse de sa voix, elle avait feint de ne pas le prendre au sérieux: «Allons! Tu te montes la tête. Il y a des gens tellement plus importants que toi…» Il avait murmuré: «Tu sais, je sens tant de haines autour de moi…»

Aymée Setton était à la campagne, tout près de Paris. Elle crut d’abord à une mauvaise farce quand Lydia Allony lui annonça au téléphone: «Henri vient d’être assassiné.» Lorsqu’elle fut enfin convaincue, elle décida de rentrer à Paris par le premier train.

Cependant la police avait barré l’accès du 4, rue Rollin; même Raoul Curiel argua en vain de sa parenté: la consigne était de ne laisser entrer personne. L’enquête avait commencé; il n’était pas question de la laisser perturber par les allées et venues de la famille et du clan des Égyptiens.

***

Le témoin le plus intéressant était un jeune agent-huissier intérimaire de dix-sept ans habitant avec sa mère au premier étage de l’immeuble sur rue. Il attendait une amie, penché à la fenêtre, quand il vit deux hommes arriver par l’escalier reliant la rue Monge à la rue Rollin (les fenêtres de l’appartement se situent entre cet escalier et le porche d’entrée de l’immeuble). Sa curiosité fut éveillée par le geste de l’un des hommes, vêtu d’un caban bleu foncé, qui tira de sa poche une paire de gants et les enfila: la journée était si chaude que le port de gants ne s’imposait guère. Tous deux disparurent sous le porche de l’immeuble.


Une femme, en visite chez une amie, finissait de déjeuner au rez-de-chaussée de l’immeuble sur rue. Par la fenêtre de la salle à manger, qui s’ouvrait sur la cour, elle vit les deux hommes marcher en direction de l’immeuble du fond. De dos, l’un lui apparut âgé d’une cinquantaine d’années, de carrure solide, de taille moyenne, vêtu de sombre. L’autre, qui marchait un peu en retrait, était grand et mince, vêtu d’un blue-jean et d’un blouson de cuir marron. Un détail la frappa: il avait une chevelure très abondante, assez longue puisqu’elle recouvrait la nuque, bouclée, de nuance châtain clair. Il pouvait avoir entre vingt-cinq et trente ans. «Dès qu’ils ont été dans le hall d’entrée de l’immeuble sur cour, déclara-t-elle aux inspecteurs de la brigade criminelle, j’ai entendu trois coups, comme si l’on frappait sur une tôle ou un objet en métal. Les trois coups se sont succédé très rapidement. À ce moment, comme j’étais toujours devant la fenêtre, j’ai regardé et j’ai vu ressortir en courant un seul des deux hommes, celui aux cheveux châtain clair et vêtu du blue-jean et du blouson marron, dans la seconde qui a suivi le troisième coup. Quoique l’ayant vu de face, je ne peux donner aucun détail sur son visage.»

Entendant les détonations, le jeune agent-huissier intérimaire du premier étage s’était précipité à une fenêtre donnant sur la cour. Il vit les deux hommes s’engouffrer en courant sous le porche d’entrée. Repassant alors dans une pièce sur rue, il les retrouva marchant d’un pas rapide en direction de l’escalier menant à la rue Monge. Lorsqu’ils passèrent sous sa fenêtre, il entendit l’homme au caban parler à l’autre, mais il ne comprit que les mots «… cinq ou six heures». Et comme l’homme au caban commençait à se retourner, le jeune agent-huissier recula vivement pour ne pas être aperçu.

Il ne connaissait Henri Curiel que pour avoir échangé des banalités de voisinage. C’était pour lui un homme «gentil, aimable et souriant».

Il précisa aux inspecteurs de la brigade criminelle qu’il pourrait peut-être reconnaître l’homme au caban et aux gants mais certainement pas son acolyte. Du premier, il donna un signalement assez précis: trente ans environ, d’une taille avoisinant un mètre quatre-vingts, cheveux brun foncé et mi-longs recouvrant les oreilles, corpulence moyenne, caban trois-quarts flottant, gants marron foncé. Il donnait une impression de nervosité. Son acolyte était à peu près du même âge, mais plus grand, plus lourd, plus calme, d’allure sportive; il était vêtu – sans certitude – d’un blouson de cuir sombre et d’un jean. L’homme au caban était encore ganté en sortant de l’immeuble.


Par un étonnant hasard, la concierge et son mari étaient égyptiens comme les Curiel. Les deux ménages n’entretenaient que des relations banales de locataires à gardiens d’immeuble. Au moment de l’attentat, le mari faisait la sieste (il était comptable et suivait des cours d’économie à la Sorbonne) et sa femme s’apprêtait à sortir. Comme tous les dimanches et jours fériés, la porte vitrée de la loge, donnant sous le porche, était obturée par un volet en bois, de sorte que la concierge n’avait pas vu passer les deux tueurs. Elle entendit soudain deux détonations et ouvrit une fenêtre donnant sur la cour. Un homme traversait cette cour en courant, venant de l’immeuble d’en face. La concierge eut la nette impression qu’un autre le précédait, mais il était déjà sous le porche et elle ne le vit pas. Affolée, étouffant un cri de peur, elle décida de ne pas sortir. Le fuyard avait entre vingt-cinq et trente ans; il était assez grand, avait des cheveux foncés, frisés, coupés court, et portait des lunettes de vue. Il était vêtu d’une chemise bleu clair sans cravate et d’un blouson. La concierge ne se rappelait ni la texture ni la couleur de son pantalon.

Tandis que son mari s’habillait en hâte, elle héla une locataire à sa fenêtre, au deuxième étage de l’immeuble sur cour, et reçut confirmation que deux hommes venaient de s’enfuir.

Cette locataire avait entendu les trois détonations. Elle avait pensé à des chocs sur une tôle avant de comprendre qu’il s’agissait de coups de feu. Apeurée, elle hésita à s’approcher de sa fenêtre puis s’y décida. Elle eut juste le temps d’apercevoir deux hommes s’engouffrant sous le porche. L’un d’eux était masqué par une branche d’arbre; l’autre lui apparut de taille moyenne, mince, les cheveux mi-longs, abondants, avec un blouson foncé.

Ainsi quatre témoins avaient-ils aperçu les tueurs mais aucun n’était en mesure d’en donner un signalement réellement exploitable. La seule caractéristique physique restait la chevelure abondante et bouclée de l’un des deux hommes: quelques coups de ciseaux l’anéantiraient. Grande taille et forte carrure se rencontrent communément. Certaines précisions se contredisaient. Le jeune agent-huissier avait vu des cheveux abondants et mi-longs à un homme vêtu d’un caban bleu; pour les deux témoins de l’immeuble sur cour, c’était au contraire le tueur en jean et blouson sombre qui avait les cheveux longs; la concierge était la seule à indiquer que l’homme au blouson portait des lunettes. L’agent-huissier, qui avait vu les tueurs à trois reprises, avertissait honnêtement
qu’il pourrait peut-être reconnaître l’homme au caban, sûrement pas son acolyte.

Mais les dépositions étaient passionnantes dans la mesure où elles révélaient l’extraordinaire précision avec laquelle l’attentat avait été exécuté. Les tueurs entrent dans l’immeuble d’un pas tranquille et résolu, comme s’ils avaient la certitude de trouver leur victime exacte au rendez-vous. La femme qui les observe depuis la fenêtre de la salle à manger sur cour entend les coups de feu éclater «dès qu’ils ont été dans le hall d’entrée de l’immeuble sur cour». Les assassins étaient donc arrivés devant la cage de l’ascenseur au moment précis où la cabine terminait sa descente. La synchronisation était absolument parfaite.

Certes Henri Curiel était un homme d’habitudes, comme allait l’indiquer sa femme Rosette aux inspecteurs du quai des Orfèvres. Il quittait son appartement le matin entre huit heures et huit heures et demie, rentrait en général pour déjeuner vers midi et demi, repartait à peu près à deux heures pour revenir en fin d’après-midi vers sept heures et demie. Mais si réguliers qu’aient été ses horaires, ils ne l’étaient évidemment pas à la minute près. Surtout, cette régularité ne valait que pour les jours ouvrables. Les dimanches et jours fériés, Henri Curiel rompait comme tout le monde avec la routine. L’après-midi, il restait le plus souvent chez lui à lire ou à regarder la télévision en compagnie de sa femme. Ce 4 mai 1978 était le jeudi de l’Ascension. Normalement, personne ne pouvait prévoir qu’il quitterait son appartement comme les autres jours; personne ne pouvait savoir quand il sortirait, et surtout pas avec une précision permettant de surgir dans le hall d’entrée à la seconde exacte où l’ascenseur arrivait.

On pouvait donc penser que l’enquête policière s’efforcerait d’abord de découvrir comment les tueurs avaient eu la possibilité d’accomplir l’un des assassinats les mieux minutés des annales criminelles.




Les uns suivirent le sabre de Bonaparte, les autres rappliquèrent au coup de pioche de Lesseps.

Les dates sont approximatives; les itinéraires, incertains. Raoul Curiel, frère aîné d’Henri, archéologue de haute réputation, escalade en se jouant l’arbre généalogique de dynasties persanes séculaires mais culmine dans l’arbre familial à la branche du grand-père Nessim. Au-delà s’épanouissent les impalpables frondaisons de la mémoire légendaire.

Tout commencerait en Espagne, où un village de la province de Valladolid s’appelle encore Curiel. La famille atteint une grande prospérité puisque ses armoiries comportent l’emblème de la richesse, mais l’Inquisition la divise et l’éparpille. Certains Curiel se convertissent et restent en Espagne (ils y sont toujours); les autres partent pour le Portugal, refuge provisoire contre le fanatisme. Un Curiel sera ambassadeur du roi du Portugal en Hollande. Lorsque les bûchers s’embrasent à Lisbonne, une partie du clan émigre précisément en Hollande. La reine Juliana, rencontrant Raoul Curiel lors d’une visite en Iran, voici quelques années, s’exclame: «Mais nous avons nous aussi nos Curiel!» (L’un d’eux, réalisateur de films, est venu présenter ses œuvres à Paris en 1981.) La diaspora hollandaise aurait été cependant peu nombreuse, la majeure partie du clan filant en Toscane, dont la famille régnante témoignait d’une admirable tolérance envers les juifs.

Nul ne sait ce qu’y firent nos Curiel pendant trois siècles ni à quelle date précise l’un d’eux décida de s’embarquer pour l’Égypte. Raoul suppose qu’il partit dans le sillage de Bonaparte, dont l’expédition promettait un remuement d’affaires. André Weil-Curiel, avocat à Paris, cousin germain de Raoul et d’Henri, raconte que l’ancêtre fut si utile à Bonaparte qu’il obtint pour ses enfants la faveur d’une bourse d’études
en France. Mais Raymond Aghion, marchand de tableaux à Paris, autre cousin germain puisque descendant par sa mère du grand-père commun Nessim Curiel, affirme que c’est un ancêtre Aghion qui fit merveille dans le ravitaillement du corps expéditionnaire et obtint en récompense l’envoi de sa fille dans une institution parisienne – voyage au cours duquel la pauvrette manqua de se faire violer par des marins français.

Va pour Bonaparte!

Il avait vingt-neuf ans. Maigre, ardent, la tête pleine de nuées, il rêvait de devenir Alexandre et ne se prenait pas encore pour Napoléon. Ses lieutenants étaient à son image: jeunes et vifs, et assez joueurs pour changer gaiement leur mise de continent. Grâce à ces fils de la Révolution, l’expédition coloniale de 1798 ne fut pas seulement tuerie sommaire, répression machinale, mise en coupe réglée d’une population asservie: elle fut aussi un acte de poésie souvent surréaliste et marqua du sceau du charme et de la séduction toutes les entreprises françaises en Égypte depuis l’aube du XIXe siècle jusqu’au mitan du XXe, c’est-à-dire jusqu’à la bêtise crasse de l’attaque sur Suez de 1956.

L’Égypte était à ramasser. Volney, qui la visite avant l’arrivée de Bonaparte, n’y trouve qu’«anarchie politique, abjection sociale, inertie intellectuelle». La terre sur laquelle est née l’Histoire, comme disent les agences de voyages, gémissait sous une pyramide de pillards qu’on nommait le pouvoir. À la tête, le pacha ottoman, ruineuse potiche. Puis l’oligarchie des mamelouks, race étrangère qui avait parcouru en six cents ans une fantastique parabole politique puisque les premiers étaient arrivés du Caucase au XIIIe siècle sous le joug de l’esclavage et que leurs descendants avaient régné sur le pays du XIVe au XVIe siècle, lui donnant des princes magnifiques, avant de se soumettre à la puissance ottomane et de se faire pour deux siècles les gardes-chiourme et les percepteurs fiscaux de Constantinople. Leur rapacité n’avait point de borne. Les pachas ottomans étaient traditionnellement à couteaux tirés avec les mamelouks circassiens; ni les uns ni les autres ne parlaient la langue du pays. Là-dessous suait le fellah. L’incurie était générale. La décadence menaçait même le système d’irrigation. Or, l’Égypte est un désert parcouru par une artère nourricière unique – le Nil – dont la crue annuelle fait la différence entre la vie et la mort. Chaque seau d’eau vaut une existence. Si l’or liquide part à la mer sans avoir été contraint d’irriguer la moindre parcelle fertile, la famine s’installe. Le fellah désespéré s’abandonnait à cette forme de suicide collectif.


Point d’État; nul sentiment national; un affrontement féroce de haines intestines.

Mais l’islam cimentait le tout.

Bonaparte l’avait compris, qui fit placarder dès le débarquement des affiches proclamant avec effronterie: «Les Français sont de vrais musulmans.» Rouerie subalterne de conquérant soucieux de berner l’indigène? L’expédition d’Égypte n’eût alors été qu’une expédition coloniale ordinaire. Si elle échappe bellement à la banalité, c’est par la porte du rêve. Bonaparte éprouvait de l’attirance pour l’Islam – il en parlera encore sur le rocher de Sainte-Hélène – et il était venu avec le beau dessein de «marier le croissant et le bonnet rouge». Avec un incroyable culot, il envisagea de convertir en bloc le corps expéditionnaire et engagea des pourparlers avec les muphtis du Caire. Deux points faisaient problème: la circoncision et la renonciation au vin. Le vin fit rompre la négociation. Le Corse savait son Français.

Les quarante siècles du haut des pyramides, la victoire sur les mamelouks – défaits mais non anéantis –, la poursuite en Syrie, les pestiférés de Jaffa, l’insuccès devant Saint-Jean-d’Acre, le repli sur le delta égyptien, le général en chef qui prend la poudre d’escampette, l’assassinat de son successeur Kléber et l’évacuation finale du corps expéditionnaire, le tout en trois ans: l’échec est flagrant. L’Égypte, fondant ses haines intestines dans le creuset islamique, avait expulsé l’infidèle. Mais des images resteront, qui s’inscrivent dans la mémoire des peuples plus durablement que les communiqués militaires. C’est le général Menou se convertissant à l’islam et devenu Abdallah Menou pour l’amour d’une Égyptienne. C’est Vivant-Denon, peintre amené par Bonaparte, quinquagénaire grassouillet, père Fenouillard héroïque qui chargeait toujours en tête pour avoir loisir de croquer les antiquités pendant la bataille; c’est Desaix distrait du combat par la contemplation du temple de Dendérah; c’est dix futures rues parisiennes et les plus belles intelligences de France (Monge, Berthollet, Larrey, Geoffroy Saint-Hilaire…) dressant dans les transes d’une véritable ivresse intellectuelle l’inventaire du pays prodigieux; c’est en France le patient travail sur le butin rapporté par ces aventuriers de la science et de l’art qui aboutira vingt-cinq ans plus tard à la publication de la monumentale Description de l’Égypte. Ces Français avaient fait mieux que conquérir l’Égypte: ils la réinventaient. (Excès de gloriole chauvine? Qu’on relise Nasser, peu suspect de francomanie, qui écrit de notre équipée militaro-culturelle: «Ce fut le début de la renaissance.»)


Apparemment, rien n’avait changé. L’Égypte restait cette pyramide figée dans le sommeil des siècles. Mais les aventuriers français avaient foré une fissure par laquelle allait s’infiltrer, irrésistible, l’air de la modernité.

Arrivé dans la foulée de Bonaparte, un génial condottiere albanais, Mohamed Ali, marchand de tabac de son état, donne le coup de grâce aux structures pourrissantes déjà bien ébranlées par le général corse. Il pousse dehors le pacha turc, fait assassiner au dessert cinq cents chefs mamelouks invités à banqueter avec lui, s’arroge tous les pouvoirs, s’adjuge la propriété de toute la terre égyptienne, tels les antiques pharaons, et crée une armée nationale qui se battra et vaincra sur les champs de bataille du Proche-Orient. L’État est né. Car même si l’Égypte reste formellement dans la mouvance de l’empire ottoman et continue de payer tribut à Istamboul, même si les descendants de Mohamed Ali se contentent du titre de vice-roi pour ne point froisser l’orgueil du sultan, le pays a largué ses amarres.

Encore des Français. L’ingénieur Jumel découvre un plant de cotonnier dont les fibres, longues et souples, surclassent de loin la production nationale. Mohamed Ali impose le «coton Jumel». En quinze ans, la production cotonnière est multipliée par deux cent cinquante. L’archéologue Champollion perce le secret des hiéroglyphes, restituant à l’Égypte la mémoire d’un passé sept fois millénaire. Saint-Simon, qui rêva le siècle mieux que quiconque, a le premier l’idée du canal de Suez, meurt avant d’avoir mis le pied en Égypte mais fait traverser la Méditerranée à une équipe de doux dingues dirigée par Prosper Enfantin. Elle arrive en chantant des hymnes, vêtue de l’uniforme imaginé par Enfantin: pantalon blanc, couleur de l’amour; gilet rouge, couleur du travail; tunique violette, couleur de la foi. Ils sont cinquante-cinq, hommes et femmes mêlés – trop mêlés pour ne pas heurter la sourcilleuse moralité musulmane. Les hommes sont de formation scientifique, plusieurs sortent de Polytechnique. Les femmes sont infirmières ou institutrices. La tête dans les nuées mais les pieds sur terre. Deux ingénieurs de la pittoresque clique, Fournel et Lambert, construisent pour Mohamed Ali le premier barrage sur le Nil, lui insinuent l’idée du percement de l’isthme, enflamment pour le projet le vice-consul de France au Caire, Ferdinand de Lesseps, saint-simonien lui aussi.

Hasard ou vocation: la France, dont le ventre colonial fécond produisit tant de bêtes militaires, d’administrateurs bornés, d’affairistes insatiables, de missionnaires hébétés, la France qui mutila des cultures,
dépersonnalisa des peuples, fit implacablement suer le burnous et le pagne, – cette France prête tout un siècle à l’Égypte les meilleurs de ses fils: de Vivant-Denon à Enfantin en passant par Champollion, ils sont drôles, touchants, savants, désintéressés, ingénieux. Ils viennent et repartent sans jamais s’incruster, mais chacune de leurs entreprises réveille le passé, améliore le présent, invente l’avenir.

Inauguré sous le règne du petit-fils de Mohamed Ali, Ismaïl Pacha, le canal de Suez est une autre affaire. Une affaire. Il n’est pas creusé pour l’Égypte, même s’il lui rapportera de gras dividendes, mais pour mettre les colonies d’Asie à meilleure portée de l’Europe. Il en fait un enjeu stratégique de première grandeur, et elle le paiera de sa liberté. Il la porte enfin, elle qui sortait tout juste d’un très long Moyen Âge, à la crête de la lame de fond économique de la fin du XIXe siècle.

Tout y concourt. La population a doublé en soixante ans. La guerre de Sécession, interrompant les livraisons de coton américain à l’Europe, ouvre un marché pratiquement sans limite à la production égyptienne; les exportations, qui étaient d’un million et demi de livres en 1861, atteignent quatorze millions trois ans plus tard. Une industrie naît, employant des dizaines de milliers d’ouvriers. Ismaïl, grisé, invente le slogan «l’Égypte est en Europe» et se lance à corps perdu dans la modernisation à tout prix. Le pays se couvre de chantiers. Cinq mille écoles publiques construites – il n’y en avait pas deux cents – et aussi des ports, des chemins de fer, des lignes télégraphiques, des canaux, des bâtiments publics, le musée du Caire, des instituts. Il faut mettre les bouchées doubles et triples. On a besoin d’architectes, d’ingénieurs, de savants, de financiers, de légistes. La main-d’œuvre spécialisée s’arrache à prix d’or et les cours du coton ne cessent de monter, on n’en voit pas le bout. Tout est possible.

L’Égypte s’éveille.

***

Le grand-père paternel de Raymond Stambouli s’appelait Lévy mais comme il était toujours fourré à Istamboul pour son procès, il s’attira le sobriquet de Stambouli («celui qui va à Istamboul») et le surnom devint patronyme. C’était à la fin du siècle dernier. L’empire ottoman, dinosaure recru, secouait mollement les puissants roquets attachés à ses flancs. Lors de l’inauguration du canal de Suez, en 1869, il recouvrait
encore une bonne part des Balkans et s’étalait jusqu’à Tunis à l’ouest, Koweït à l’est, Zagreb au nord, Aden au sud. À Damas, capitale de sa province syrienne, la maison des Stambouli ressemblait à un énorme caravansérail avec quarante chambres autour d’une grande cour et les pièces de service éparpillées autour d’un dédale de patios. (Elle a été achetée en 1943 par la communauté juive de New York pour y établir une école judéo-arabe. Aux dernières nouvelles, l’école fonctionne toujours, probablement moins judéo et davantage arabe, mais la maison est aussi une sorte de musée où les visiteurs retrouvent ce qu’était l’habitation typique de la grande bourgeoisie damascène du XIXe siècle.) Le grand-père Stambouli quittait donc son immeuble-paquebot en bel équipage pour gagner Istamboul et harceler ses avocats qu’on peut imaginer pétrifiés car son adversaire judiciaire n’était autre que le sultan en personne, qui se faisait tirer l’oreille pour rembourser un emprunt considérable contracté auprès du banquier Stambouli.

Celui-ci aurait peut-être bien risqué un accident de route ou une indigestion fatale s’il n’avait été sujet britannique, et en tant que tel couvé par le consul de Sa Majesté (Stambouli lui-même était consul de Norvège et du Danemark, et arborait les armoiries de ces deux pays au fronton de sa maison), lequel consul anglais remuait ciel et terre pour son protégé et fatiguait la cour du sultan de ses démarches incessantes. Le vieux Stambouli (façon de parler: il mourut à quarante-huit ans) présentait la singularité d’être un sujet anglais qui n’avait jamais mis les pieds en Angleterre et ne parlait pas un mot d’anglais; sa langue maternelle était l’arabe et il récitait ses prières juives indifféremment en hébreu ou en arabe. L’empire ottoman exhalant un alléchant parfum de décomposition prochaine, les grandes puissances se préparaient au dépècement du futur cadavre. Un procédé classique consistait à naturaliser des sujets ottomans, riches de préférence, qui deviendraient autant d’agents d’influence dans la place; ainsi les jésuites fabriquaient-ils du Français à tour de bras pour rivaliser avec la production anglaise. Les juifs de Bagdad étaient devenus en bloc sujets britanniques tandis que ceux de Damas se répartissaient entre les citoyennetés française, anglaise et italienne. Ces naturalisations à la va-comme-je-te-pousse présentaient l’avantage non négligeable – surtout pour qui est en procès avec le sultan – de placer leurs bénéficiaires sous le régime des capitulations. Vieux de trois siècles, le régime capitulaire assurait aux hommes d’affaires européens résidant dans l’empire ottoman le droit d’être jugés, en cas de contestation avec
des autochtones, par un tribunal composé de leurs propres concitoyens. Du temps que l’empire était puissant, c’était une protection accordée à des étrangers quelque peu désorientés par la législation islamique, et par conséquent une heureuse incitation au commerce. Avec la décadence, la protection devenait privilège exorbitant.

Or donc le grand-père Stambouli finit par gagner son procès contre le sultan, mais il le gagna ruiné et mourut dans l’encens empoisonné de cette victoire à la Pyrrhus en laissant une veuve et douze orphelins, dont six filles à marier. Le futur père de Raymond fut mis chez les jésuites de Beyrouth; il y passa dix ans et s’imprégna de culture française; lorsqu’il revenait en vacances parmi les siens, on l’appelait «l’enfant qui a été chez les chrétiens» ou «l’Européen». L’opiniâtre bataille judiciaire menée contre le sultan l’avait déterminé à devenir avocat.

Quand il eut vingt ans, sa mère lui dit: «Va au Caire. Là est l’avenir.»







Le grand-père de Joseph Hazan, sortait lui aussi d’une riche famille de Damas (elle cousinait avec les Stambouli) pétrie de culture arabe et liée à tout ce qui comptait dans la province ottomane syrienne. Un malheur financier obligea à la dispersion. Les frères du grand-père partirent pour le Brésil et y fondèrent une banque qui est toujours vivace. Le grand-père émigra en Égypte, remonta le Nil jusqu’au Soudan, fit fortune, puis faillite, dans le prêt hypothécaire, et se replia complètement ruiné sur le Caire. Il vécut alors dans l’unique obsession de procurer des études universitaires à ses deux jeunes fils, qu’il commença par inscrire à l’école de l’Alliance juive. Comme sa pauvreté était extrême, il ne pouvait pas toujours payer les frais de scolarité et recevait assez régulièrement un mot l’avertissant que l’école devait à regret se séparer de ses enfants; il surgissait alors chez le directeur, un gourdin à la main, et menaçait de lui fendre le crâne s’il mettait sa menace à exécution. Pour économiser l’éclairage domestique, les deux garçons allaient étudier dans la rue dès la tombée de la nuit, assis au pied d’un réverbère. L’ambiance familiale était rude mais tonique et même roborative.







Les deux grands-pères de Chehata Haroun arrivèrent en Égypte sur le même bateau. L’un venait de Damas, l’autre d’Alep, la cité rivale. Tous deux de petite extrace, ils se préparaient à entrer dans le petit négoce quand le creusement du canal de Suez ruina leurs espérances
en même temps que la prospérité de Damas et d’Alep, où les caravanes venues du fin fond de l’Orient, à travers les steppes de l’Asie centrale, déversaient leurs précieuses marchandises que les commerçants locaux réexportaient à grand bénéfice vers l’Europe: tout passerait désormais par le fichu canal.

Sans se connaître, les deux grands-pères décidèrent en même temps de tenter leur chance dans le pays fauteur de malheur. Le grand-père paternel acheta un billet et s’embarqua pour l’Égypte, un ballot de tapis d’Orient sur l’épaule. Fauché mais d’esprit vif, le grand-père maternel fit le voyage en passager clandestin. Trente ans plus tard, le premier continuait de vendre des tapis au hasard des rues du Caire; le second avait épousé un beau parti, était devenu agent de change, menant grand train, roulant calèche au Caire et voyageant chaque été à travers l’Europe, puis s’était ruiné et avait été contraint de retrancher sur son luxe, mais continuait de considérer la vie avec bienveillance.







Le grand-père de Lydia Allony était à Istamboul le médecin personnel de ce sultan à qui le vieux Stambouli s’efforçait de faire rendre gorge. Il envoya son fils étudier le droit à Paris, puis l’expédia au Caire pour s’y établir. Là était l’avenir.







Le grand-père de Rosette Curiel subsistait à la limite du dénuement en Bulgarie, province ottomane jusqu’en 1878. L’un de ses fils témoignant d’une aptitude rare à l’étude, la communauté juive finança son départ pour la France, où il s’inscrivit à l’école de l’Alliance juive, à Auteuil. Il avait une petite chambre dans le quartier de la République. Faute de pouvoir se payer l’omnibus, il traversait Paris à pied deux fois par jour. Après son baccalauréat, il se présenta avec succès à l’examen d’entrée à l’École d’agronomie de Grignon. Trois ans plus tard – c’était en 1905 – le vice-roi d’Égypte honora l’école d’une visite au cours d’un voyage officiel en France et demanda qu’on lui présentât le meilleur élève. Le directeur désigna le père de Rosette. Le vice-roi lui proposa de venir travailler en Égypte, ce qui fut accepté avec enthousiasme: comment ne pas croire que l’avenir est au Caire quand c’est le vice-roi lui-même qui en offre les clefs? Mais le garçon songeait au mariage et les juives égyptiennes avaient mauvaise réputation auprès des juifs bulgares. Il en écrivit à son père. On lui dégotta une honnête fille du village
établie institutrice à Istamboul. Ils se rencontrèrent à Beyrouth, se trouvèrent agréables, procédèrent sur place aux fiançailles et au mariage, puis s’embarquèrent pour l’Égypte.







Le grand-père paternel de Joyce Blau était né en Valachie, future Roumanie. Ses parents l’envoyèrent à Paris et, au terme de ses études en Sorbonne, il reçut du gouvernement égyptien une alléchante proposition d’emploi. Le grand-père maternel était à Tunis un enseignant de plus modeste envergure mais l’une des cinq mille écoles créées par Ismaïl Pacha avait besoin de lui: il s’embarqua pour Le Caire.







Le grand-père d’Aymée Setton était maquignon à Alep. Sa femme mourut après lui avoir donné dix enfants, dont huit étaient décédés prématurément. Il rassembla ses économies, emballa ses meubles et partit avec ses deux enfants survivants pour Le Caire puisque tout le monde assurait que le XXe siècle allait élire domicile entre le Nil et le nouveau canal. Le futur père d’Aymée avait alors onze ans mais il ne devait jamais oublier sa cité natale. «Qu’est-ce que Le Caire? répéterait-il jusqu’à sa mort. Si tu voyais Alep: ça, c’est une ville!» Il épousa une jeune juive dont le trisaïeul était originaire de la même ville que Mohamed Ali, restaurateur de l’État égyptien. Ce trisaïeul était arrivé dans les fourgons du condottiere et avait fait venir à sa suite une cargaison d’oncles, frères, neveux, cousins et petits-cousins, tous ingénieurs, architectes, entrepreneurs, médecins, dont le vieux pays tiré de sa torpeur éprouvait la plus urgente nécessité.

Et cætera.








Juifs d’Orient!

Juifs d’Orient que vos frères européens m’avaient dépeints grossiers, vulgaires, incultes, sans mémoire, avaricieux, point trop propres sur vos personnes, grassouillets rahat-loukoums, obséquieux levantins, et que je découvre époustouflants, sans rien de leur étriqué confinement de ghetto car vous étiez dans les peuples comme des poissons dans l’eau, ouverts à toutes les cultures, et toutes vous étaient ouvertes, celui-ci mécène de poètes arabes, celui-là interlocuteur des sages de l’islam, buvant à toutes les sources, savourant tous les fruits, indemnes des
courbures et voussures infligées par la persécution, le crachat, la rouelle, le bûcher, le pogrom, car l’admirable tolérance musulmane vous épargna le martyre auquel faisaient si généreusement accéder les chrétiens, de sorte que vous alliez libres et magnifiques, familiers des grands, souvent secourables aux petits, jonglant avec la fortune, toujours disposés au quitte ou double, impavides dans le triomphe, superbes dans la ruine, inaccessibles à la mélancolie (leitmotiv de vos enfants et petits-enfants: «La vie était très gaie à la maison»), avec cette capacité inouïe au recommencement, à la table rase, on efface tout et on repart à zéro, un bateau pour Le Caire, première classe ou fond de cale, puisque c’est là que ça va se passer, mais sans rien de la sombre désespérance des foules misérables qui allaient au même moment se fourrer sous les jupes de bronze de la statue de la Liberté – vous aviez un joyeux appétit d’ogre quand elles avaient la triste famine au ventre – et c’est pourquoi vous incarnez si bien ce moment immense que fut le XIXe siècle, ogre lui-même, et terrible, chambouleur de continents, déménageur de peuples, entasseur à grands gestes patauds de masses prolétaires dans les mines et dans les forges de sa révolution industrielle, dévoreur d’enfants mis à l’esclavage usinier, mais ogre bon bougre qui faisait le mal en croyant au bien, et optimiste – dernier siècle optimiste peut-être – puisque l’idée de progrès n’avait pas encore été enfouie, cadavre ligoté dans le barbelé des camps, au fond de nos incomparables charniers, et qu’on pouvait encore entreprendre avec l’innocence de la première aube, persévérer dans le poudroiement doré point encore aboli de la promesse des Lumières, tandis que nous allons d’une démarche machinale avec la certitude cancéreuse que nos pas, toujours, ramènent à la sauvagerie originelle, et avançons dans le crépuscule jusqu’au champignon final à surgir de cette moisissure qui, le temps d’un battement de cils de l’éternité, se sera cru l’homme.

***

L’ogre goba l’Égypte.

Non pas nos sympathiques ogrelets qui font force de rames depuis tous les ports de l’empire ottoman, mais l’ogre capitaliste découplant ses grands prédateurs: États, compagnies, puissants consortiums. Le vice-roi Ismaïl, César Birotteau des bords du Nil, n’avait vraiment pas besoin d’inventer son slogan volontariste «l’Égypte est en Europe»:
elle venait à l’Égypte, l’Europe, par vagues serrées d’affairistes, spéculateurs, escrocs, aigrefins – les plus avides et les moins scrupuleux étant ceux qui portaient livrée de consul ou d’ambassadeur. Traités économiques léonins, prêts à des taux usuraires, spéculation éhontée: le malheureux pays eut ses poches faites comme un provincial en goguette dans une métropole; on amusait le vice-roi en le comparant à Louis XIV, et sa cour à celle de Versailles, pendant que les filous puisaient à pleines mains dans ses caisses.

L’Égypte est déclarée en faillite en 1876, sept ans après l’inauguration du canal de Suez. L’Europe impose la création d’une caisse de la dette publique contrôlée par elle, ce qui lui assure la maîtrise absolue des finances. Un an plus tard, les Égyptiens hébétés se voient imposer un conseil des ministres ahurissant même pour un peuple qui a tâté en sept mille ans de toutes les extravagances de l’Histoire: le conseil est composé d’un Anglais, d’un Français et d’un Égyptien… L’humiliation était si forte qu’elle devait susciter la révolte. Un officier, le colonel Orabi, décrète l’insurrection contre l’ingérence étrangère et la mise à l’encan de son pays. Il n’était pas Mohamed Ali, et la puissance contre laquelle il se dressait n’était point cet empire ottoman vermoulu que le condottiere fondateur de dynastie avait déséquilibré d’une poussée. Depuis le premier coup de pioche de Lesseps, l’Angleterre attendait un prétexte pour s’asseoir au bord du canal par lequel passerait désormais la route des Indes. Ses troupes pénètrent en Égypte, défont et capturent Orabi, installent au Caire un «consul» qui, malgré la minceur de son titre, sera le vrai maître du pays.

L’Égypte est anglaise pour soixante-dix ans.




La brigade criminelle étonna Rosette. Embarquée pour le quai des Orfèvres alors que le cadavre de son mari gisait encore devant la cabine de l’ascenseur, elle fut interrogée une heure et demie durant par un policier moustachu, d’une quarantaine d’années, qui semblait bien informé sur la personnalité et les activités d’Henri. Il posait ses questions d’une voix neutre, dépourvue d’agressivité, mais l’interrogatoire se déroulait dans un climat tel que Rosette, suffoquée, ne cessait de répéter: «Mais enfin, c’est mon mari qui a été assassiné… Il est la victime!» Elle s’éprouvait dans la situation inattendue de devoir démontrer que son mari ne méritait pas d’être assassiné. Ses réponses s’en trouvèrent biaisées. Nul ne pouvait lui reprocher d’affirmer qu’Henri «était un homme qui avait des sentiments de noblesse tels qu’il était rare d’en rencontrer» mais on pouvait trouver un peu courte la définition de ses activités: «Depuis qu’il était en France, mon mari s’occupait de la traduction d’ouvrages d’enfants de l’italien en français.» Elle conclut: «J’ignore tout du mobile, ou des mobiles, qui ont fait agir les meurtriers.»

Trois policiers la ramenèrent chez elle en voiture. Parmi les badauds et les journalistes attroupés devant l’immeuble, elle reconnut Raymond Aghion, Lydia Allony, Raymond Stambouli et quelques autres amis du clan des Égyptiens. Elle les embrassa et monta avec les policiers; ils devaient procéder à une perquisition. Lydia Allony eut permission de les accompagner.

Raoul Curiel, entendu brièvement après Rosette, et par le même enquêteur, retira une impression pénible de son audition. Il lui parut que le policier pataugeait lamentablement. Connaissant mal les activités de son frère, il ne pouvait guère contribuer à éclairer la police.

Joseph Hazan en savait davantage. Président-directeur général
d’une société d’édition de livres, brochures publicitaires et imprimés en tous genres, il était censé être l’employeur d’Henri Curiel et brossa un portrait un peu flou de ce «chargé de relations publiques» qui «passait au bureau en moyenne une fois par semaine, ça dépendait des cas», dont la perquisition effectuée le jour même au siège de la société allait démontrer qu’il n’y disposait «d’aucun bureau, meuble ou placard». Mais Hazan esquissa une biographie politique d’Henri Curiel, depuis les années égyptiennes jusqu’à sa mort, qui ne celait rien de ses engagements successifs. Il évoqua notamment ses efforts passionnés pour parvenir à «une solution pacifique et juste au Moyen-Orient».

Âgée de quarante-cinq ans, ne paraissant ni plus ni moins, donnant l’impression d’une personne fragile, la voix chantante et acidulée, parsemant son discours de «parole d’honneur!» apportés du Caire qui ne tirent pas à conséquence, l’air enfin d’une petite dame facile à croquer pour les hommes de la Criminelle (mais elle avait roulé dans la farine, quinze ans plus tôt, leurs confrères durs à cuire de la DST), Joyce Blau, militante de stricte observance, avait respecté toute sa vie l’obligation de réserve envers la police. Dirigée sur le quai des Orfèvres par les policiers opérant rue Rollin, elle s’en tint à une discrétion effrontée, refusant par exemple de préciser comment elle avait appris l’attentat. Elle déclara qu’elle n’avait pas vu Henri «depuis quelques jours» alors qu’il lui avait rendu visite le matin même et qu’ils devaient se retrouver à quatorze heures trente au cours de yoga. Selon elle, la campagne de presse déclenchée deux ans plus tôt avait une lourde responsabilité dans l’attentat: «Ces articles constituaient un véritable appel au meurtre. J’étais inquiète pour sa vie. J’ignore pour quelle raison il a été attaqué ainsi. Henri était incapable de faire du mal à qui que ce soit. Regardez son visage: il était doux.»

Ces réponses déconcertantes, décevantes, voire provocantes, auraient probablement conduit un observateur impartial à prendre Joyce Blau aux épaules et à la secouer en l’exhortant à sortir de son délire: les policiers n’étaient pas ses adversaires puisqu’ils avaient pour tâche de découvrir les meurtriers de l’homme qu’elle avait aimé. Mais le désespoir de Joyce n’était pas la seule cause d’une conduite apparemment aberrante. Comme Rosette, elle était sensible à une certaine carence de sympathie chez les enquêteurs. C’était peut-être une fausse impression née de la différence de tension entre le drame qu’elle vivait et l’intérêt strictement professionnel des policiers, mais enfin c’était suffisant à ses yeux pour s’en tenir au vieux réflexe militant de prudence.


Elle fut moins réticente, le lendemain, et livra lors d’une longue audition les détails sans importance qu’elle avait cru bon d’occulter la veille. Mais une irruption inopinée l’abîma dans la perplexité. Un homme entra dans le bureau et, à la façon dont il fut accueilli par les autres policiers, elle eut la certitude qu’il ne faisait pas partie du service. Il lui posa une seule question: «Qui est le docteur?» Joyce répondit qu’elle ne voyait pas à qui il faisait allusion. L’homme s’impatienta: «Curiel devait rencontrer un docteur: qui est-ce?» Elle affirma ne pas le savoir. L’autre se mit en colère et la menaça de prison si elle s’obstinait à mentir. Les policiers de la Criminelle semblaient un peu effarés par la brutalité de l’interrogatoire. Après réflexion, Joyce indiqua qu’il devait s’agir du docteur Gerold de Wangen, ami très cher d’Henri Curiel. Le policier ricana et quitta la pièce en disant à ses collègues: «Je vous dis qu’elle ment!»

La veille, lors de la visite matinale d’Henri Curiel chez elle, rue de Courcelles, ils avaient évoqué leur emploi du temps. Joyce avait demandé «À quelle heure vois-tu le docteur?» Henri avait répondu «Onze heures.» Le docteur était Issam Sartaoui, Palestinien proche de Yasser Arafat et employé par lui à des missions diplomatiques. Il appartenait à la fraction modérée de l’OLP et militait depuis deux ans avec Henri Curiel et quelques autres pour une solution pacifique au conflit israélo-palestinien.

La conversation avait eu lieu dans le studio de Joyce. Les brutales questions posées par le policier inconnu signifiaient qu’elle avait été enregistrée grâce à un dispositif intérieur. Avoir son téléphone branché sur table d’écoute est une chose – et chaque militant tenait compte de l’éventualité. Des micros récepteurs-émetteurs placés dans un lieu d’habitation étaient autre chose. On sortait de la routine de banale surveillance pour entrer dans le domaine du renseignement offensif.

Joyce ne fit cependant pas le rapport entre cette découverte surprenante et l’extraordinaire minutage qui avait permis aux assassins d’Henri Curiel de le cueillir au moment précis où la cabine de l’ascenseur arrivait au terme de sa course.

***

La perquisition chez Rosette Curiel fut longue et minutieuse. Toutes les pièces furent fouillées, y compris la cave. Les policiers prirent la
peine d’ouvrir et de vider les boîtes de biscuits, de feuilleter chaque livre, de vérifier tous les meubles. Lydia Allony se demandait si la coutume française était de mettre sens dessus dessous l’appartement des personnes victimes d’assassinat. Lorsque Rosette questionna les trois hommes sur ce qu’ils cherchaient, l’un d’eux répondit d’une voix sèche: «C’est vous qui devriez nous le dire!» Ils emportèrent quelques dossiers et le répertoire téléphonique. Comme Rosette aurait besoin de ce dernier pour prévenir quelques amis des obsèques, il lui en serait délivré photocopie moyennant la somme de soixante-quinze francs. Mais le temps passera sur ces moments difficiles et, plus tard, évoquant les heures où elle était comme une écorchée vive, hypersensible à la moindre rebuffade, Rosette conclura avec équité: «La police s’est comportée correctement.»

Aymée Setton arriva peu après le départ des policiers, venant de sa maison de campagne de Rambouillet. Didar Rossano la suivit de peu. Les quatre femmes parlèrent jusqu’à minuit. Elles avaient eu vingt ans ensemble au paradis perdu, avaient milité avec Henri Curiel pour la révolution égyptienne et se retrouvaient, à l’automne de leur vie, réunies dans l’exil pour pleurer sa mort. Leur douleur était plus forte ou plus légère – c’est même chose – de savoir qu’elles avaient en partage avec Henri un passé que le couperet de l’Histoire avait fait immarcescible. Rien n’avait changé puisque tout s’était interrompu; décor et personnages n’existaient plus que dans leur mémoire, figés comme dans un musée de cire. Les autres pleuraient un ami, un camarade. Ceux du clan des Égyptiens perdaient le témoin hautement symbolique d’une époque et d’un pays devenus inimaginables au point qu’ils renonçaient à les raconter à leurs propres enfants.
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