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Nous vivons au sein d'un leurre magistral, d'un monde disparu que nous nous acharnons à ne pas reconnaître tel, et que des politiques artificielles prétendent perpétuer. Des millions de destins sont ravagés, anéantis par cet anachronisme dû à des stratagèmes opiniâtres destinés à donner pour impérissable notre tabou le plus sacré : celui du travail.

Détourné sous la forme perverse d'« emploi », le travail fonde en effet la civilisation occidentale, laquelle commande la planète en entier. Il se confond avec elle au point qu'au temps même où il se volatilise, son enracinement, son évidence ne sont jamais officiellement mis en cause, et moins encore sa nécessité. Ne régit-il pas, en principe, toute distribution et par là toute survie ? Les enchevêtrements d'échanges qui en découlent nous paraissent aussi indiscutablement vitaux que la circulation du sang. Or ce travail, tenu pour notre moteur naturel, pour la règle du jeu convenant à notre passage en ces lieux étranges d'où nous avons chacun vocation à disparaître, n'est plus aujourd'hui qu'une entité dénuée de substance.

Nos concepts du travail et donc du chômage, autour desquels la politique se joue (ou prétend se jouer), sont devenus illusoires, et nos luttes à leur propos aussi hallucinées que celles du Quichotte contre ses moulins. Mais nous posons toujours les mêmes questions fantômes auxquelles, beaucoup le savent, rien ne répondra, sinon le désastre des vies que ce silence ravage et dont on oublie qu'elles représentent chacune un destin. Vaines, angoissantes, ces questions périmées nous évitent une angoisse pire : celle de la disparition d'un monde où l'on pouvait encore les poser. Un monde où leurs termes se fondaient sur une réalité. Mieux : fondaient cette réalité. Un monde dont le climat se mêle toujours à nos respirations et auquel nous appartenons de façon viscérale, que nous en ayons profité ou pâti. Un monde dont nous triturons les vestiges, affairés à colmater des brèches, à rapiécer du vide, à bricoler des ersatz autour d'un système non seulement effondré, mais évanoui.

Dans quel rêve nous maintient-on à nous entretenir de crises à l'issue desquelles nous sortirions du cauchemar ? Quand prendrons-nous conscience qu'il n'y a pas de crise, ni de crises, mais une mutation ? Non celle d'une société, mais celle, très brutale, d'une civilisation ? Nous participons d'une ère nouvelle, sans parvenir à l'envisager. Sans admettre ni même percevoir que l'ère précédente a disparu. Nous ne pouvons donc en faire le deuil, mais nous passons nos jours à la momifier. A la donner pour actuelle et en activité, tout en respectant les rites d'une dynamique absente. Pourquoi cette projection permanente d'un monde virtuel, d'une société somnambule dévastée par des problèmes fictifs - le seul problème véritable étant que ces problèmes n'en sont plus, mais qu'ils sont devenus au contraire la norme de cet âge à la fois inaugural et crépusculaire que nous n'assumons pas ?

Certes, nous maintenons ainsi ce qui est devenu un mythe, le plus auguste qui soit : le mythe de ce travail lié à tous les rouages intimes ou publics de nos sociétés. Nous prolongeons désespérément des échanges complices jusque dans leur hostilité, des routines gravées au plus profond, une antienne depuis si longtemps chantée en famille - une famille déchirée, mais soucieuse de se souvenir qu'on a vécu ensemble, mais friande des traces d'un dénominateur commun, d'une sorte de communauté, pourtant source et lieu des pires discordes, des pires infâmies. Pourrait-on dire d'une sorte de patrie ? D'un lien organique tel que nous préférons tout désastre à la lucidité, au constat de la perte, tout risque à la perception et à la prise en compte de l'extinction de ce qui fut notre milieu ?

A nous, dès lors, les médecines douces, les pharmacopées vétustes, les chirurgies cruelles, les transfusions tous azimuts (dont bénéficient surtout quelques bien-portants). A nous les discours ponti-lénifiants, le catalogue des redondances, le charme réconfortant des rengaines qui couvrent le silence sévère, intraitable de l'incapacité ; on les écoute médusé, reconnaissant d'être distrait des épouvantes de la vacuité, rassuré de se bercer au rythme de radotages familiers.

Mais, derrière ces mascarades, pendant tout le cours de ces subterfuges officialisés, de ces prétendues « opérations » dont on connaît d'avance l'inefficacité, de ce spectacle paresseusement gobé, pèse la souffrance humaine, réelle celle-là, gravée dans le temps, dans ce qui ourdit la véritable Histoire toujours occultée. Souffrance irréversible des masses sacrifiées, ce qui revient à dire de consciences une par une torturées et niées.

Du « chômage » il est question partout, en permanence. Le terme est pourtant aujourd'hui privé de son sens véritable, car il recouvre un phénomène différent de celui, tout à fait obsolète, qu'il prétend indiquer. On nous entretient cependant, à son propos, de laborieuses promesses, fallacieuses le plus souvent, qui laissent entrevoir d'infimes quantités d'emplois acrobatiquement émises (soldées) sur le marché ; pourcentages dérisoires en regard des millions d'individus exclus du salariat et qui, à ce rythme, le seront encore pendant des décennies. Et alors dans quel état, la société, eux, le « marché de l'emploi » ?

On peut compter, il est vrai, sur d'allègres impostures, telle celle qui a supprimé des statistiques 250 000 à 300 000 chômeurs d'un seul coup, d'un seul... en radiant des listes ceux qui accomplissent au moins 78 heures de travail dans le mois, soit moins de deux semaines et sans garanties1. Il fallait y penser ! Se rappeler aussi à quel point il importe peu que le sort des corps et des âmes camouflés dans les statistiques ne soit pas modifié, mais seul un mode de calcul. Ce sont les chiffres qui comptent, même s'ils ne correspondent à aucun nombre véritable, à rien d'organique, à aucun résultat, même s'ils ne désignent que l'exhibition d'un trucage. Badines espiègleries ! Comme celle d'un gouvernement antérieur, quelques mois plus tôt, criant victoire, ébaubi, se rengorgeant : le chômage avait donc décru ? Non, certes. Il avait au contraire augmenté... moins vite, cependant, que l'année précédente !

Mais, tandis qu'on amuse ainsi la galerie, des millions de personnes, je dis bien de personnes, mises entre parenthèses, ont droit pour un temps indéfini, peut-être sans limite autre que leur mort, à la misère ou à sa menace plus ou moins rapprochée, souvent à la perte d'un toit, à celle de toute considération sociale et même de toute autoconsidération. Au pathos des identités précaires ou naufragées. Au plus honteux des sentiments : la honte. Puisque chacun se croit alors (est encouragé à se croire) maître failli de son propre destin, quand il n'a été qu'un chiffre assené par le hasard dans une statistique.

Foules d'êtres luttant, solitaires ou en famille, pour ne pas ou ne pas trop et pas trop vite croupir. Sans compter, à la périphérie, ceux, innombrables, qui craignent et risquent de basculer dans cet état.

Ce n'est pas le chômage en soi qui est le plus néfaste, mais la souffrance qu'il engendre et qui provient pour beaucoup de son inadéquation avec ce qui le définit ; avec ce que le terme de « chômage » projette, qui n'a plus cours, mais qui détermine toujours, néanmoins, son statut. Le phénomène actuel du chômage n'est plus celui désigné par ce mot, mais c'est sans en tenir compte, en fonction du reflet d'un passé détruit, que l'on prétend y trouver des solutions et, surtout, que l'on juge les chômeurs. La forme contemporaine de ce que l'on nomme encore chômage n'est, en fait, jamais cernée, jamais définie, donc jamais prise en compte. Il n'est en vérité jamais vraiment question de ce que l'on désigne sous les termes de « chômage » et de « chômeurs » ; même lorsque ce problème passe pour occuper le centre du souci général, le phénomène réel est, au contraire, occulté.

Un chômeur, aujourd'hui, n'est plus l'objet d'une mise à l'écart provisoire, occasionnelle, ne visant que quelques secteurs ; il est désormais aux prises avec une implosion générale, avec un phénomène comparable à ces raz-de-marée, cyclones ou tornades, qui ne visent personne, auxquels personne ne peut résister. Il subit une logique planétaire qui suppose la suppression de ce que l'on nomme le travail, c'est-à-dire des emplois.

Mais - et ce décalage a des effets cruels - le social, l'économique se prétendent toujours commandés par les échanges effectués à partir du travail, alors que ce dernier a fui. Les sans-emploi, victimes de cette disparition, sont traités et jugés en fonction des mêmes critères qu'au temps où les emplois abondaient. Ils sont donc culpabilisés d'en être démunis, et floués, endormis par des promesses fallacieuses annonçant comme bientôt rétablie cette abondance, et bientôt réparées les conjonctures malmenées par des contretemps.

Il en résulte la marginalisation impitoyable et passive du nombre immense, sans cesse élargi, de « demandeurs d'emploi » qui, ironie, du fait même qu'ils le sont devenus, ont rejoint au contraire une norme contemporaine ; norme qui n'est pas admise comme telle, même par les exclus du travail, au point qu'ils sont les premiers (on y veille) à se trouver incompatibles avec une société dont ils sont pourtant les produits les plus naturels. Ils sont conduits à s'estimer indignes d'elle, et surtout responsables de leur propre situation qu'ils tiennent pour dégradante (puisque dégradée) et même répréhensible. Ils s'accusent de ce dont ils sont les victimes. Ils se jugent avec le regard de ceux qui les jugent, regard qu'ils adoptent, qui les voit coupables, et qui leur fait se demander ensuite quelles incapacités, quelle aptitude au ratage, quelle mauvaise volonté, quelles erreurs ont pu les mener là. Le désaveu les guette, général, malgré l'absurdité de ces accusations. Ils se reprochent - comme on le leur reproche - de vivre une vie de misère ou d'en être menacés. Une vie dès lors souvent « assistée » (au-dessous, d'ailleurs, d'un seuil tolérable).

Ces reproches qui leur sont faits, qu'ils se font, reposent sur nos perceptions décalées de la conjoncture, sur de vieilles opinions autrefois sans fondement, aujourd'hui redondantes et plus pesantes, plus absurdes encore ; sans lien aucun avec le présent. Tout cela - qui n'a rien d'innocent - les conduit à cette honte, à ce sentiment d'être indigne, qui mènent à toutes les soumissions. L'opprobre décourage toute autre réaction de leur part qu'une résignation mortifiée.

Car rien n'affaiblit, ne paralyse comme la honte. Elle altère à la racine, laisse sans ressort, permet toute emprise, réduit ceux qui en souffrent à devenir des proies, d'où l'intérêt des pouvoirs à y avoir recours et à l'imposer ; elle permet de faire la loi sans rencontrer d'opposition, et de la transgresser sans craindre aucune protestation. C'est elle qui crée l'impasse, empêche toute résistance, fait renoncer à toute mise à plat, toute démystification, tout affrontement de la situation. Elle distrait de tout ce qui permettrait de refuser l'opprobre et d'exiger une prise en compte politique du présent. C'est elle encore qui permet l'exploitation de cette résignation, celle aussi de la panique virulente qu'elle contribue à créer.

La honte devrait être cotée en Bourse : elle est un élément important du profit.

Valeur solide, la honte, comme la souffrance qui la provoque ou celle qu'elle suscite. On ne s'étonnera donc pas de l'acharnement inconscient, disons instinctif, mis à reconstituer, à empailler au besoin ce qui est à leur source : un système défunt et qui a fait faillite, mais dont la prolongation artificielle permet d'exercer subrepticement des brimades et des tyrannies de bon aloi, tout en protégeant la « cohésion sociale ».

De ce système surnage cependant une question essentielle, jamais formulée : « Faut-il "mériter" de vivre pour en avoir le droit ? » Une infime minorité, déjà exceptionnellement nantie de pouvoirs, de propriétés et de privilèges avérés comme allant de soi, tient ce droit d'office. Quant au reste de l'humanité, il lui faut, pour « mériter » de vivre, se démontrer « utile » à la société, du moins à ce qui la gère, la domine : l'économie plus que jamais confondue avec les affaires, soit donc l'économie de marché. « Utile » y signifie presque toujours « rentable », c'est-à-dire profitable au profit. En un mot, « employable » (« exploitable » serait de mauvais goût !).

Ce mérite - ce droit à la vie, plutôt - passe donc par le devoir de travailler, d'être employé, qui devient dès lors un droit imprescriptible sans lequel le système social ne serait qu'une vaste affaire d'assassinat.

Mais qu'en est-il du droit de vivre lorsque celui-ci n'opère plus, lorsqu'il est interdit d'accomplir ce devoir qui y donne accès, lorsque devient impossible ce qui est imposé ? On sait qu'aujourd'hui sont en permanence obturés ces accès au travail, aux emplois, eux-mêmes forclos de par l'impéritie générale, ou l'intérêt de quelques-uns, ou le sens de l'Histoire - le tout fourré sous le signe de la fatalité. Est-il normal, dès lors, ou même logique, d'imposer ce qui fait absolument défaut ? Est-il seulement Légal d'exiger ce qui n'existe pas comme condition nécessaire de survie ?

On s'acharne néanmoins à perpétuer ce fiasco. On s'entête à tenir pour la norme un passé révolu, un modèle éventé ; à donner pour sens officiels aux activités économiques, politiques et sociales, cette course aux spectres, cette invention d'ersatz, cette distribution promise et toujours différée de ce qui n'est plus ; on continue de prétendre qu'il n'y a pas impasse, qu'il s'agit seulement de traverser les quelques suites fâcheuses et passagères de gaffes réparables.

Quelle imposture ! Tant de destins massacrés à seule fin d'édifier l'effigie d'une société disparue, fondée sur le travail et non sur son absence ; tant d'existences sacrifiées au caractère fictif de l'adversaire que l'on promet d'abattre, aux phénomènes chimériques que l'on prétend vouloir réduire et pouvoir juguler !
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