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Première partie

En uniforme

À peine entrée dans le parloir glacé du rez-de-chaussée, on me sépare déjà de ma grand-mère. Je me cramponne à son bras dans l’espoir fou d’échapper à ce que j’entrevois comme une vie carcérale, mais elle me dit à l’oreille de suivre les autres, elle ne s’en ira pas avant mon retour.

Je cours retrouver les « nouvelles » dans le couloir. Nous sommes priées de nous rendre au plus vite à la roberie. La roberie… un nom qui évoque pour moi l’image merveilleuse d’une antichambre pour tenues de gala où des robes de soie somptueuses suspendues très haut attendent leurs propriétaires… C’est oublier que je viens d’entrer dans un internat aux résonances militaires. La pièce où je pénètre à pas feutrés en tournant la poignée de cuivre plus haute que mon épaule est sobre et sévère, sentant fort l’encaustique.

Je prends place dans la file d’attente sans dire un mot. Les « robières » habillées de noir crient à tue-tête des numéros pour couvrir le chuchotement général : « 80, 37, 60, 15 ! 15 ! 15… mais qui a le numéro 15 ? » Le petit bout de papier que je tiens plaqué contre ma jambe droite dans un garde-à-vous incertain est marqué du numéro 15. Mais je ne réagis pas, trop occupée à comprendre pourquoi ce numéro m’a été imparti : 15, pourquoi 15 ? peut-être parce que je suis née un 15 mars ? Il sera en tout cas facile à retenir.

L’une d’elles décide de passer en revue le troupeau apeuré des élèves, vérifiant un à un les numéros distribués. Arrivée à ma hauteur, elle s’exclame : « Mais qu’avez-vous dans les oreilles ? Suivez-moi ! » en arrachant le bout de papier de ma main. Elle me montre un paquet de linge posé sur une chaise, avant d’en faire l’inventaire à haute voix : robe, manteau, béret… « Montrez-moi vos chaussures, mais… elles n’ont pas de lacets ! On avait pourtant bien spécifié dans les circulaires envoyées à vos familles qu’il fallait des chaussures à lacets, vous serez donc punie ! » Mais punie de quoi ? pensai-je sans oser répondre.




Je défais nerveusement le paquet enrubanné de tresse blanche sur lequel est brodé au point de croix rouge le numéro 15, mon numéro de lingerie. Les culottes de coton très larges et hautes portent sur la fesse gauche ce numéro tissé. Le maillot de corps ressemble à ceux que portent les garçons, la combinaison de cotonnade me tombe au-dessous du genou tandis que la collerette de piqué blanc donne un air de gaieté inattendue à l’ensemble par son tuyauté qui danse tout autour de mon cou.

Je passe ma robe bleu marine et étouffe un cri : elle m’arrive aux chevilles ! Elle va m’empêcher de courir, c’est sûr, je me prends déjà les pieds dans son ourlet, moi qui ai l’habitude de me battre avec les garçons dans la rue, de faire des concours de patins à roulettes et d’abuser de l’école buissonnière…

Une « ancienne » m’explique patiemment comment nouer ma ceinture verte. Elle a la couleur de ma classe, verte comme la sixième, car chaque classe a sa couleur. Il s’agit d’un ruban de trois mètres de long que l’on doit passer autour de la taille et des épaules avant de le nouer en deux pans égaux dans le dos. Une épingle à nourrice, glissée à plat de manière à être invisible, maintient le tout. La vue de cette épingle me dégoûte. Ma mère m’a toujours appris que seuls les gens sales et peu soigneux recouraient à ce genre de procédé pour fermer leurs vêtements.

Ma lourde capote bleu marine à double boutonnage doré me charge de tout le poids de ma solitude future. Je ravale mes larmes devant les autres. Je n’ai jamais porté de manteau jusqu’ici, uniquement des anoraks et des pantalons fuseaux pendant toute ma scolarité en Allemagne. J’ai l’impression que l’on me passe les menottes. J’accélère le mouvement dans un réflexe de sauve-qui-peut car je n’ai plus qu’une idée en tête, celle de courir retrouver ma grand-mère paternelle et me jeter dans ses bras.

Et si je repartais avec elle ?

Je prends au passage ma paire de draps avant de redescendre au parloir pour la retrouver. Mamée esquisse en me voyant un pauvre sourire mêlé de larmes. « Je ne pardonnerai jamais à ta mère de m’avoir obligée à te conduire ici », murmure-t-elle pour cacher sa colère en me prenant dans ses bras.

Je sanglote sans succès, elle partira sans moi. Je m’éloigne à reculons après l’avoir embrassée plusieurs fois. Elle me sourit longtemps encore avant de disparaître définitivement derrière une colonne. Elle me manque déjà.




Les derniers jours des vacances d’été sous le soleil de la campagne aixoise avaient été quelque peu assombris par les préparatifs de mon départ en pension. La circulaire envoyée par l’administration du pensionnat stipulait que l’essentiel du trousseau serait fourni par l’établissement, robes et manteaux d’uniforme étant confectionnés sur place. Maman avait dû de toute urgence envoyer mes mensurations exactes, ourlets compris.

Au milieu d’une liasse de papiers à en-tête de l’internat, je découvre avec étonnement une liste de fournitures indispensables, à laquelle est agrafée une autre liste, tout aussi longue, d’objets interdits.

Ma mère, dont je rejette naturellement l’autorité souveraine, a décidé qu’il serait mieux pour moi et « pour mes études », étant donné l’absence continuelle de mon père, muté en Algérie, de vivre dans un cadre « structurant ». Je ne comprends pas bien ce qu’elle entend par là.

Elle a rempli mon dossier d’inscription depuis quelques mois. Le dossier scolaire n’a pas posé de problèmes, car je suis une élève studieuse. Mais l’affaire s’est corsée quand il a fallu obtenir l’aval d’un de mes deux grands-pères, titulaires de la décoration nécessaire pour entrer dans cette vénérable institution. Sous la pression de ma grand-mère, mon grand-père paternel a refusé tout net. Maman a donc soumis le dossier à son propre père qui a refusé, lui aussi, dans un premier temps. Je crois la partie gagnée jusqu’à ce que mon oncle, le frère aîné de maman, prenne l’affaire en main et souligne mon caractère « garçon manqué, belliqueux et inflexible ». Elle ne pourra faire face seule, selon lui, à l’autre bout de la France, à l’éducation de quatre enfants dont trois garçons en bas âge. Il faut m’éloigner d’elle pour le bien de tous. Et mon grand-père signe, à contrecœur, mon exil de la famille.




Le jour du départ de la maison familiale, mes grands-parents paternels viennent me chercher à Aix dans leur 4 CV pour remonter avec eux à Paris. Tandis qu’ils chargent ma lourde valise de pensionnaire dans le coffre de la voiture, je les sens préoccupés. Je sais que ma grand-mère n’aime pas les longs voyages en voiture.

Au moment du départ, j’embrasse maman. Je m’étonne de ses pleurs. Il était si simple de me garder avec elle. Je ne lui en veux pas, du moins pas encore, car je ne sais pas ce qui m’attend véritablement. Cette séparation brutale anesthésie en moi tout sentiment. J’embrasse mes trois jeunes frères dont le plus petit, François, est âgé d’un an et demi. Je suis particulièrement attachée à ce bébé ; nous avons dix ans de différence et je joue souvent avec lui à la « petite maman ». À genoux à l’arrière de la voiture, je leur fais signe de la main par la vitre, jusqu’au tournant suivant.

Maintenant une autre vie va commencer pour moi. Je devrais être très triste, mais je ne le suis pas vraiment. J’ai l’impression de partir en vacances avec mes grands-parents comme autrefois, à ceci près que nous remontons vers Paris au lieu de descendre dans le Vaucluse. Mon frère cadet, Jean, le complice de tous mes jeux, n’est pas là non plus.

Inutile de me raconter des histoires, je quitte ma famille pour la pension. J’ai du mal à le croire.

Dans la 4 CV, tout le monde se tait. Mamée a le visage fermé des mauvais jours, mon grand-père conduit nerveusement. Je me dis que tout ira bien, en m’endormant sur la banquette arrière, puisque je suis avec eux. Il sera toujours temps d’envisager les détails de ma vie future.




Les premiers jours à Paris ressemblent à des vacances prolongées. Nous nous appliquons tous trois à faire comme s’il en était ainsi, mais je sens bien que l’insouciance habituelle n’a plus cours.

Mamée passe, en l’espace d’une seconde, du rire à la mélancolie silencieuse. Je l’entends souvent parler à voix basse avec mon grand-père et, parfois, le ton monte. Je saisis des bribes de conversations : « Ce n’est pas possible, il faut faire quelque chose… »

Un jour, elle rentre des courses, rayonnante. « Je crois que j’ai trouvé la solution, nous allons en parler dès ce soir avec ton grand-père », me lance-t-elle d’un air joyeux. La solution en question a tout pour me plaire : elle est allée m’inscrire au lycée des Lilas en classe de sixième. Mon carnet de notes y a fait bonne impression. Je vais rentrer comme les autres enfants dans quelques jours. « Il n’y a plus qu’à s’occuper de tes livres », m’assure-t-elle. Je me vois déjà rentrer après la classe, goûter avec elle d’un chausson aux pommes tout chaud en lui faisant le récit de ma journée. Je m’installe ensuite sur la table de la salle à manger pour faire mes devoirs tandis qu’elle se plonge dans sa couture…

Le soir même, au dîner, j’assiste au compte rendu officiel de son intervention. Mamée s’anime en parlant, convaincue d’avoir choisi ce qu’il y a de mieux pour moi. Le visage de mon grand-père s’assombrit à vue d’œil. Elle ne voit rien, trop absorbée par ses explications. Il tripote nerveusement ses couverts, soupire, s’agace.

L’impatience du grand-père grandit. Il l’interrompt : « Nous ne pouvons décider seuls d’un tel changement. Nous n’avons pas l’autorité parentale pour décider de l’avenir de notre petite-fille. C’est infaisable. Nous devons respecter le choix de notre fils, tu dois annuler cette inscription au plus vite ! » Elle lui objecte quelques arguments pour contrer les siens, mais rien n’y fait. Il répète ce qu’il vient de dire, en le martelant jusqu’à ce qu’elle se taise. J’ai une confiance sans bornes dans le savoir-faire de Mamée, mais il s’oppose encore et toujours à ce qu’elle propose. « Le choix de notre fils ? Mais tu veux rire, il s’agit plutôt du choix de sa femme. Et qui va en payer les conséquences ? notre petite-fille ! Tu ne vas pas laisser les choses se faire sans intervenir ! » plaide-t-elle énervée. Il ne veut rien entendre. « C’est impossible, on ne peut pas décider nous-mêmes ! » conclut-il en quittant la pièce. Mamée, de colère, jette son journal à terre et débarrasse la table en marmonnant.

OEBPS/cover.jpg
Elisabeth
Carle

D’honneur
et d’eau fraiche






