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Introduction

Je dédie ce livre à trois instituteurs de mon enfance. Pourquoi ces trois-là? Parce que ce sont les seuls dont le nom me reste en mémoire, peut-être à cause de la barbiche du premier, de la calvitie du second, de la moustache bismarckienne du troisième. Mais pas plus que leurs collègues oubliés ou ignorés de moi, ils ne cherchaient la notoriété. Il leur suffisait de bien faire leur métier, et au-delà.

Le maître d'école — c'est ainsi qu'on l'appelait, dans les bourgs campagnards comme dans les quartiers populaires des villes — était quelqu'un de très ordinaire. Rien en lui n'attirait le regard. Mais quand ils le rencontraient dans la rue, ceux qui le connaissaient, et pas seulement ses élèves, se découvraient et s'inclinaient. Il était respecté à l'égal du prêtre, pas par les mêmes gens, voilà tout.

Gaston Bonheur, dont le père et la mère étaient instituteurs, me disait un jour que ceux-ci ne faisaient pas seulement la classe aux enfants, mais aux grandes personnes. Formés dans ces « séminaires laïques de chef lieu » qu'étaient les écoles normales, ils sortaient du peuple et le peuple savait tout ce qu'il leur devait.

« Leur fierté, ajoutait Gaston Bonheur, c'était d'être citoyens d'un pays qui, à l'époque, était la seule république avec les Etats-Unis. Il y avait le Tsar, il y avait le Kaiser, on ne parlait que des rois, et un pays, le nôtre, devait se défendre avec un monsieur à gibus un peu ridicule. »

Comme le prêtre — encore — à son diocèse, l'instituteur était enchaîné à son département : enracinement, non pas enlisement.

Si opposés qu'à cette époque ils fussent, l'instituteur et le curé se ressemblaient par plus d'un trait. Si l'un répétait avec Voltaire qu'il fallait « écraser l'infâme » et si l'autre fulminait ses anathèmes contre « l'école du diable », tous deux vivaient frugalement et dignement. Militants de nobles causes, ils ne mesuraient ni leur temps, ni leur peine, ni leur dévouement.

« Le maître d'école, me disait encore Gaston Bonheur, était un type doué, un type qui sortait par exemple de l'école normale de Carcassonne, un type qui avait vingt ans. Il s'abonnait à la Petite Illustration, il savait que l'on jouait Edmond Rostand, enfin il était dans le vent... Et finalement, il faisait le sacrifice d'être nommé à Bizanet (c'était le premier poste de mon père) parce qu'il acceptait d'aller y installer une république communale et d'y mener une lutte. »

Les instituteurs de mon enfance, dans les années 1920, ressemblaient à ceux de la génération précédente, à ceux de Gaston Bonheur. On les appelait encore les hussards noirs de la République. Ce titre, ils le méritaient bien.

C'est à eux que je dédie ce livre.

A eux qui, calligraphiant et orthographiant avec une égale conscience, nous apprenaient à bien écrire et à écrire bien, qui débusquaient l'accent circonflexe incongru et qui réussissaient, avec un bâton de craie s'il vous plaît (essayez donc) à tracer au tableau noir les pleins et les déliés.

A eux qui avec fierté promenaient leur doigt sur les taches roses du planisphère, expliquant que le soleil ne se couchait pas plus sur l'Empire français qu'il ne le faisait jadis sur celui de Charles Quint.

A eux qui nous gavaient de sous-préfectures, nous contaient l'aventure des fleuves depuis le mystérieux Gerbier-de-Jonc ou le triste plateau de Langres; qui nous confrontaient, quand survenait la terrible épreuve de l'analyse logique, au dilemme épithète-attribut; qui nous enseignaient les litanies de la table de multiplication et suspendaient sur nos têtes l'épée de Damoclès de la preuve par neuf.

A eux qui nous faisaient aimer, en dépit de la mélancolie des rentrées, la dictée d'Alphonse Daudet (vous savez : « Mais ce petit bonhomme est une ombre... l'ombre du moi que j'étais il y a vingt-cinq ans... »), les attendrissantes cucuteries d'André Lichtenberger, les leçons de choses sur la germination du blé ou sur les méfaits de l'inondation.

A eux qui balançaient toujours, quand ils parlaient des rois, entre l'admiration pour les bâtisseurs de la nation et la répugnance pour les autocrates de droit divin; dont les héros favoris, quand même, étaient le grand Ferré et le petit Bara; qui appréciaient en Jeanne d'Arc la patriote autant, peut-être un peu moins tout de même, que la victime des gens d'Eglise; qui imposaient à notre respect une riche collection de barbus dix-neuvième, Pasteur, Victor Hugo, Anatole France, Zola, Gambetta et quelques autres qui habitent la seconde partie du dictionnaire.

A eux qui ne se contentaient pas de nous dispenser l'instruction, mais qui regardaient si nos mains étaient sales et nos cheveux peuplés, qui consacraient une grande partie de leurs loisirs au service des sous-doués, qui nous rassemblaient comme la poule ses poussins pour la photo rituelle de la classe, qui luttaient pour que les parents des plus brillants élèves consentissent à choisir pour leur rejeton le collège plutôt que l'apprentissage, qui pouvaient moins encore que les écoliers fermer l'œil la nuit qui précédait le certificat d'études, qui se jugeaient récompensés au-delà des palmes académiques s'ils pouvaient dire avec fierté : J'ai le premier du canton.

Oui, je dédie ce livre aux instituteurs de mon enfance pour toutes ces raisons-là, et encore, et surtout, pour celle-ci :

Alors qu'il est de mode aujourd'hui, en Languedoc, en Bretagne ou en Corse, entre deux bombes, de reprocher aux maîtres d'école de jadis d'avoir fait entrer le français dans les crânes à coups de règle sur les doigts (comme s'ils s'étaient montrés plus indulgents à l'égard des petits Parisiens) je les remercie de tout mon cœur de m'avoir enseigné ce qu'ils avaient eux-mêmes appris des Pères de la Révolution :

La République est une et indivisible.




I

Supra oui, infra non

Un homme éprouve souvent moins de difficulté à se définir par ce qu'il n'est pas que par ce qu'il est.




Si je devais, par exemple, donner les raisons pour lesquelles mon patriotisme n'a rien de commun avec ce que beaucoup entendent par là, il me faudrait expliquer que, chez moi, ce sentiment est dépourvu de toute agressivité, de toute xénophobie, de tout racisme, qu'il se nourrit davantage de paysages et d'accents que d'épopées et d'hymnes, davantage pour ainsi dire de géographie que d'histoire.

Je ne suis, en tout cas, pas patriote au sens où l'entendaient ceux qui, derrière Barrès et Déroulède (il en faut pour tous les appétits) gardaient au temps de la « revanche » les yeux fixés sur la ligne bleue des Vosges et le petit doigt sur la couture du pantalon garance.

Si j'ai toujours pensé qu'il n'était pas possible de composer avec le nazisme, au contraire de pacifistes qui firent de bons collabos, je n'ai pas plus qu'Alexandre Sanguinetti (qu'on expulsa du collège Stanislas, à Paris, au temps où, il est vrai, les anciens combattants avaient « des droits sur nous », pour avoir exprimé ses doutes) compris pourquoi, de 1914 à 1918, les Français ont fait tuer un million quatre cent mille hommes pour reconquérir trois départements qui représentaient à peu près le même nombre d'habitants. Comme si une patrie était plus riche avec des terres qu'avec des hommes.

Par parenthèse, je me félicite de la suppression, par décision de Valéry Giscard d'Estaing, d'une de nos fêtes nationales : nous les collectionnions un peu trop. Malheureusement, le Président n'a pas choisi la bonne : la chute de Hitler signifiait quelque chose pour la Liberté, pas celle de Guillaume II.

Bref, si j'avais à fournir les raisons de mon patriotisme, je m'empêtrerais dans mes réserves, mes nuances, mes distinguos, mes toutefois, mes cependant et mes néanmoins. Qu'il est commode, en revanche, de proclamer que le nationalisme, le militarisme, le chauvinisme (même sportif, parfois dangereux et toujours ridicule) me font, comme toutes les manifestations d'intolérance, horreur.

Pour moi le progrès — je ne parle pas de celui des sciences et des techniques, mais du vrai, du progrès moral et politique, qui donne aux œuvres humaines le beau nom de civilisation — ne respecte pas du tout la chronologie. Ce qui autorise certains, et je les comprends, à préférer l'Homme aux hommes : l'abstraction les sauve de la désillusion, du scepticisme ou de l'indifférence. Qui nierait aujourd'hui que Staline et Mao Tsé-toung ont entassé plus de cadavres que le tsar Nicolas II et l'impératrice Tseu-Hi? Et c'est insulter à la mémoire de Néron que de lui comparer Hitler.

Nous, citoyens ou sujets des nations modernes, des nations dont les rivalités nourries d'égoïsme et de cupidité sont sources de conflits nombreux et meurtriers, pouvons regretter l'Empire romain et sa longue paix, ou la Chrétienté qui ignorait les passeports et connaissait le droit d'asile et la trêve de Dieu.

Plus près de nous, je n'aperçois pas très clairement ce que les peuples paraît-il asservis par les Empires austro-hongrois et ottoman ont gagné au démembrement de ces deux puissances. On pourrait peut-être demander aux Tchécoslovaques et aux Yougoslaves ce qu'ils en pensent. Et dans la foulée, pourquoi ne pas solliciter l'opinion des Vietnamiens et des Cambodgiens sur le « sens de l'histoire »...

La Liberté a conquis bien peu de territoires depuis qu'elle a pris naissance dans le monde. A l'heure actuelle, la Nation est l'alpha et l'oméga. Sa « légitimité », contraire souvent à l'éminente dignité de la personne humaine (voir les rapports d'Amnesty International), interdit à quiconque d'intervenir chez elle. Point de morale, de droit supranational.

C'est la souveraineté des Etats, remarquions-nous, Michel Albert et moi1, qui fait de notre monde une jungle : aucune loi ne régit les rapports des Etats les uns avec les autres, et la « raison d'Etat » n'est que le prétexte de l'iniquité. Il n'existe aucun moyen légal de limiter le mal qu'un Etat peut faire.

Au nom de la Nation, que ce soit par fait de conquête ou par rente de situation, il est acquis que les richesses du sol et du sous-sol appartiennent à ceux qui ont les pieds dessus. Ainsi le patrimoine de la communauté humaine reste la propriété d'une fraction de cette communauté.




Aussi ne crois-je profondément que dans l'individu et, à l'autre bout de la chaîne, dans l'humanité. Mais entre les deux, je me sens plus Européen que Français et plus citoyen du monde qu'Européen, bien qu'en toute honnêteté il me faille faire beaucoup plus d'efforts pour me sentir touché par les malheurs des Bengalis que pour être affecté par l'assassinat d'Aldo Moro. Il n'y a rien à faire : la proximité géographique crée le voisinage sentimental.




Loin d'adorer la Nation, je suis persuadé, à la suite de Julien Benda, que nos maux les plus graves viennent d'elle : les Occidentaux ont même inoculé cette vérole au tiers monde.




Nous, Français, en sommes, soit dit en passant, plus malades que beaucoup d'autres. Nous formons encore aujourd'hui, sur le déclin du XXe siècle (ce qui ne comporte pas, pour nos équilibres, que des inconvénients, loin de là) un peuple de paysans, protectionnistes, terriblement « hexagonaux »... même au sommet.

C'est l'historien et sociologue Gérard Vincent qui fait cette remarque 2 :

« Tout se passe au niveau des mots comme si nous pouvions encore vivre dans un divin isolement. Tous les hommes politiques savent qu'à la télévision la politique extérieure n'est pas rentable. C'est si vrai que, dans leur fameux face-à-face du 10 mai 1974, Giscard et Mitterrand n'y ont consacré que 3 % des mots qu'ils ont employés! »




Les ethnies, c'est le racisme

L'Etat-Nation engendre le nationalisme, cette « hérésie des temps modernes », comme dit Pierre Pflimlin, maire de Strasbourg, le nationalisme qui, chez nous, naquit du boulangisme et de l'Affaire Dreyfus.

Mais je me méfie bien davantage encore des micronations. De même que je me sens presque toujours plus tranquille devant un dogue qu'en présence d'un roquet.

En un mot, je préfère encore l'Etat français aux Etats du Languedoc ou de Bretagne. Et en Maurice Barrès, le cocardier français m'irrite moins à tout prendre, que le lyrique lorrain.

Les ethnies, affirme Michel Debré, c'est le racisme. Il a raison, mais il oublie que l'Etat-Nation, ce n'est pas forcément la tolérance. Assurément, « un processus ethnique est engagé derrière le processus linguistique », mais ce n'est pas directement pour cette raison-là que par exemple l'idée de « nation belge » s'estompe. L'explication, elle se trouve dans une lettre envoyée en 1912 au roi Albert 1er par Jules Destrée, homme politique belge respecté dans toute la Wallonie :

« Sire, laissez-moi vous dire la vérité, la grande et horrible vérité, il n'y a pas de Belgique... »

Menacée ou non, respectée ou non, puissante ou non, une nation ne peut accomplir son destin humain qu'en se dépassant, non en se divisant. C'est vrai de la Belgique comme de la France.

Le francocentrisme, justifiant le choix du coq comme animal-totem de notre peuple, et qui s'exprime non seulement par la voix des supporters sur le stade, mais aussi par la plume des grands penseurs comme Michelet, ou même réputés « universels » comme Gide ou Valéry, atteint parfois les limites du saugrenu. Le dernier de ces grands esprits note par exemple quelque part que la France « est le seul pays au monde qui ait trois littoraux distincts ». Outre que cette affirmation est discutable (l'U.R.S.S. en a cinq : océan Arctique, mer Baltique, mer Noire, Caspienne et océan Pacifique) on se demande en quoi cette situation constitue un privilège, un mérite ou une performance.




Nous en a-t-on rebattu les oreilles, des harmonies et des équilibres côtes-frontières, plaines-montagnes, Sud et Nord, Est et Ouest. A croire que Dieu modela de ses mains l'hexagone.

Jamais je n'ai entendu un Italien exalter la forme providentielle de sa botte, un Anglais le divin ésotérisme de son triangle, un Mexicain la signification mystique de sa corne recevant du Nord l'abondance.




Les cocasseries françaises n'ont pourtant pas de commune mesure avec la frénésie chauvine des infra-nationalistes, y compris ceux qui font profession de gauchisme.
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