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SÉDENTAIRE

Si jamais je ne fus sur l'Océan amer,

C'est que mon univers a tenu dans les êtres.

Un corps était un monde où je régnais en maître,

Des yeux avaient les bords ravagés d'une mer.

 

Haleines, tièdes vents sur ma poitrine heureuse !

J'ai vu des lacs dormir aux lisières des cils

Et, plus qu'aucun marin, j'ai connu les périls

D'un corps que le sommeil soulève, abaisse et creuse.






ATYS

Couleuvres, les chemins dormaient dans la lumière.

Comme Atys, le berger que Cybèle adora,

Crucifiait au sol fendu ses faibles bras,

Du temps que j'étais fou, j'ai possédé la terre.

 

Les feuillages figés rêvent d'humides vents.

Je sens souffrir sous moi la Terre où je me couche.

Brûlante, et confondue au souffle de ma bouche,

La touffeur de l'argile est un souflle vivant.



Sous un corps, la prairie entière vibre et crie

Comme s'il imposait au monde sa douleur.

Telle est l'après-midi que les hommes ont peur

Et dorment, dans l'odeur de pain des métairies.

 

Un seul enfant tient l'univers entre ses bras :

Un corps illimité sous l'herbe épaisse plie.

Une seule cigale éclate, grince et bat

Comme le cœur souffrant de Cybèle engourdie.

 

Jaloux de ce soleil qui te couve et te boit,

Atys a caressé tes plus secrètes mousses,

De sa lèvre renflée et d'un timide doigt,

Cybèle, ô cœur feuillu, chair verdissante et rousse 1

 

Les cigales du jour chantent dans tes cheveux.

Plus qu'un abricot mûr ou qu'une prune chue,

Sens-tu peser sur toi cette bouche déçue ?

Tu ne vois pas Atys, ô déesse sans yeux !

 

Sous les pins où ton sang ruisselle à chaque tronc,

Atys d'un corps terreux va cacher la souillure.

Il ne sait pas encor sa victoire future

Et qu'en l'unique mort nous te posséderons.






PÉCHÉ MORTEL

Cette après-midi lourde épouse mon attente,

Sa rumeur est le bruit d'un amour contenu,

Mais la marche du temps, désespérément lente,

Se précipitera lorsque nous serons nus.

 

Un siècle, j'attendrais la seconde où nos corps

Insulteront le ciel de leurs soifs confondues.

Si j'épuise une vie à guetter ta venue,

L'espace d'un baiser me donnera la mort.






AUTRE PÉCHÉ

La charmille est l'émeraude

Que blesse un jour finissant.

La terre fendue et chaude

Est complice de ton sang.

 

Ce soir, l'odeur de la terre
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