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Les gens d'esprit devraient construire quelque chose d'analogue à l'Arche, s'y enfermer et vivre ensemble.

Flaubert, 8 juin 1874.
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avant-propos

Bouvard et Pécuchet : nés trois fois.

Au mois de mars 1881, en librairie.

Mais, pour l'état civil en 1791, puisque fêtant tous deux en 1838 leur quarante-septième anniversaire. Bébés sous la Révolution, grandissant avec le Siècle. Albert Thibaudet nous enseignerait qu'ils appartiennent à la génération de 1811, de ceux qui, en 1811, ont vingt ans. Alors, ou peu après, se répandent les Écritures bourgeoises : ouvrages de sciences médicales, d'hygiène publique et de sciences naturelles, gazettes, manuels – à foison – de bricolage et de savoir-vivre. « Je pense aussi au Dictionnaire. La médecine pourra fournir de bons articles. L'histoire naturelle, etc. », écrit Flaubert à Louis Bouilhet. En 1833, le Dr Parent-Duchâtelet, tenant les médecins, éclairés par les chimistes, pour les encyclopédistes d'un temps vertigineux, détaille ce qu'ils auront à embrasser encore : la géologie de leur département . et des pays voisins, l'effet des usines sur les plantes, sur les animaux et les hommes agglomérés dans les villes, l'organisation des ateliers et des fabriques. Le Siècle est ivre de savoir, de recettes et d'inspection. Cette conjoncture étant indissociable des enquêtes et du sottisier de Flaubert, je n'imagine pas, en préambule, qu'on l'oublie, et j'apprécie, dans Bouvard et Pécuchet, le zèle épistémologique que le Dr Achille-Cléophas avait communiqué à sa progéniture.

S'étant liés pendant l'été de 1838, ils commencent à vivre l'un par l'autre. Au chapitre VI, les amis ont dix ans et les citoyens cinquante-sept. C'est ainsi qu'il me plaît de les suivre, tant que faire se peut, de Paris à Chavignolles, leur retraite, et, quand ils s'y installent, de rebrousser chemin, quitte à bousculer la chronologie, pour revivre da capo les formidables événements du chapitre premier, le « prologue ». Jorge Luis Borges aimait à dire qu'il y trouvait son suffisant. Certes, le roman est là tout entier, ou presque, suspendu à un double miracle : la naissance, tardive, d'une amitié sans pareille, et, plus rare encore, sa continuation, sa réussite, sur le mode conjugal dont Flaubert avait, pour le voyage de Bretagne, avec Maxime Du Camp, formulé le programme : « Seuls, indépendants, ensemble ! » Ainsi, Bouvard et Pécuchet « travaillaient à part, et se communiquaient leurs réflexions ».

De cette union qui l'attendrissait, comme en témoigne le mouvement lyrique noté dans son plan, il est possible que Flaubert n'ait pas pris d'emblée la mesure absolutoire, ni éprouvé combien, envers et contre tout, elle l'associait à ses bonshommes, ne serait-ce que dans leur foyer. A-t-il jamais, pour lui-même, éprouvé si grand bonheur ?

Confiants et indociles, crédules et critiques, impétueux et fragiles, studieux, velléitaires, remuants, Bouvard et Pécuchet soit se conforment soit se rebellent. Tantôt ils conviennent que les pèlerinages doivent s'effectuer à pied, ou que le café est une « liqueur indispensable au cerveau », tantôt ils tonnent contre les idées reçues, l'autorité de l'Église ou le pathos des historiens.

Avec une verdeur juvénile, ils se lancent dans des aventures dont ils se flattent d'avoir passé l'âge. Ils s'enchantent des installations de M. de Faverges, se fondent d'émerveillement dans sa laiterie, s'emballent sur l'hygiène, s'ébahissent devant les prodiges de la création, admirent la formation des grottes. Certains phénomènes les tracassent, les chiffonnent, les effrayent : ainsi la lumière boréale.

Ils se lèvent dès l'aube, aiguillonnés par le travail : « Aucune démarche ne leur coûtait, aucun sacrifice. » Ils connaissent aussi la mélancolie, le découragement, la colère. Pour un peu ils vendraient leur baraque, s'établiraient ailleurs ou mettraient fin à leurs jours.

Or, ils repartent de plus belle, dépensant et se dépensant, sans thésauriser quoi que ce soit1. Plutôt que de réitérer leurs expériences, ils mordent à des sujets nouveaux. Dans toute l'œuvre de Flaubert, je ne distingue que Bouvard et Pécuchet pour aller de l'avant, sans trop remâcher leur amertume. Ils ne regrettent Paris qu'une seule fois, souhaitant être joués à l'Odéon.

A leurs dépens, pour se venger de la canaille moderne, Flaubert entreprend le roman de deux imbéciles. Ils ne le seront pas toujours. Ils ne le sont donc pas vraiment au départ. En 1848, sachant écrire et connaissant l'histoire, ils songent même à la députation.

Mais, autodidactes, ils consomment et ils expient tout ce qui traîne d'inepties, de principes et de contradictions dans les livres et dans la société.

C'est bien la bêtise de son temps que Flaubert entend non pas éradiquer, car il se sait, comme Baudelaire, condamné à disparaître sous une marée d'immondices, mais étaler, ramasser : « Soyons exposants et non discutants. » « Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure... Contentons-nous du tableau... », écrivait-il de Damas à Louis Bouilhet.

La lettre qu'il adresse, en mars 1853, à Louise Colet vaut aussi pour Bouvard et Pécuchet :


« L'absurde ne nous choque pas du tout ; nous voulons seulement qu'on l'expose, et quant à le combattre, pourquoi ne pas combattre son contraire, qui est aussi bête que lui ou tout autant ?

« Il y a ainsi une foule de sujets qui m'embêtent également par n'importe quel bout on les prend. (C'est ainsi qu'il ne faut pas sans doute prendre une idée par un bout, mais par son milieu.) Ainsi Voltaire, le magnétisme, Napoléon, la révolution, le catholicisme, etc., qu'on en dise du bien ou du mal, j'en suis mêmement irrité. La conclusion, la plupart du temps, me semble acte de bêtise. »

Aussi, composant son livre, se donne-t-il des consignes d'impartialité, se voulant, par exemple, aussi sympathique à la Foi qu'à la Philosophie, de sorte « qu'il y en ait pour les deux bords » : « J'aurai du mal, dans mon chapitre neuvième, La Religion, à garder l'équilibre. » Dans Bouvard il se maîtrise, dans la correspondance il se soulage : « Mes pieuses lectures rendraient impie un saint. » Il arrive néanmoins que les points de vue se mélangent, Flaubert parlant du « fond de l'air » comme le Dictionnaire, ou bien des chalets suisses, « nids à passion », sur le ton d'Emma Bovary.

Entre Flaubert et son ouvrage, la Normandie et l'Orient, Paris et Chavignolles, entre la bêtise du Siècle et les bêtises des amis, j'ai fait la navette. Me grondera-t-on d'avoir négligé tel ou tel motif? Je revendique, comme toujours, mes lacunes et mes frasques. Sur Bouvard et sur Pécuchet je me suis posé les questions les plus candides, curieux de tout ce qui les intéressait. Dans le lointain du roman, se découvre le double pupitre, non point comme une allégorie, mais comme le comble du rapprochement, invention du cœur, cadeau de l'un à l'autre, arche salvatrice.



1 Jean Borie, dans son Célibataire français, a montré avec fracas qu'il n'entrait rien de bourgeois dans la discipline et l'ordonnance de cette vie.
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Il travaillait comme un ours, comme un chameau, s'échinait comme un furieux, un enragé, comme trente-six mille hommes, comme trente-six millions de nègres, pareil, vers la fin, à un cheval de fiacre « fourbu, mais courageux », à un gros bœuf qui a trop labouré. Ce sont là ses tournures. Nul, plus que lui, n'a porté la croix de ses œuvres, ni si lourdement étalé sa peine. Combien de fois n'a-t-il pas dit, depuis Madame Bovary : ce livre m'ennuie, m'assomme, me tue ! « Il faut être maudit pour avoir l'idée de pareils bouquins ! » écrit-il à Mme Roger des Genettes ; et à Edmond de Goncourt : « Pourquoi la fatalité veut-elle que je prenne toujours des sujets abominables ! » Tout lui paraît gageure et défi, aussi bien les études préparatoires que le livre en suspens. Bouvard et Pécuchet, explique-t-il en septembre 1873, « exige des lectures effrayantes, et l'exécution me donne le vertige quand je me penche sur le plan ». La grandeur de Flaubert, le mérite qu'il veut que ses intimes aperçoivent, c'est d'avoir fait des romans sur la pointe d'une aiguille, au prix d'un travail terrifiant. N'est-ce pas le satisfecit attendu que lui décerne Maxime Du Camp après la lecture de Salammbô : « Ça a une originalité intrinsèque et essentielle très remarquable. Mais tu as dû piocher pour cela jusqu'à en être éreinté... » Or, bien avant de torcher ses phrases, le piocheur se voue à l'érudition, les bibliothèques alors s'entassant et fumant comme l'indispensable compost. Maupassant, à longueur d'hommages, a mis en scène l'héroïque travailleur, le chercheur forcené, le liseur insatiable. Le religieux de Flaubert, ce ne sont pas seulement les repentirs, notoires, de l'écrivain, mais ce dur noviciat-là. Rien n'en témoigne plus précisément que sa lettre à Frœhner, le chicaneur béni de Salammbô. La riposte de Flaubert est, autant qu'un triomphe, une sorte de discours de la méthode à l'occasion d'un ouvrage donné « pour un roman, sans préface, sans notes », et dont, par conséquent, le public ignorait les arcanes. Outre qu'il se justifie de posséder son sujet, Flaubert exulte d'en divulguer les préalables. Ainsi, le bourreau de lecture dont la correspondance enregistre les jérémiades, se montre ici à visage déridé, jubilant de produire ses sources : Appien, Pline, Procope, Diodore, Strabon, Pausanias, Hérodote, la Bible dans la traduction de Cahen, les Religions de la Grèce antique par Maury, le De Diis Syriis de Selton, la Vie d'Apollonius de Philostrate, le Traité des pierreries de Théophraste, le Pro Balbo de Cicéron, les Scriptura linguae phaeniciae de Genesius et je ne sais combien de tomes des Mémoires de l'Académie des Inscriptions. Flaubert plante chacun de ses monuments, à plus forte raison la Tentation de saint Antoine et Bouvard et Pécuchet, dans une bibliographie magistrale.







Les Goncourt, dans leur Journal du 4 janvier 1863 : « Flaubert nous conte que quand il était enfant, il s'enfonçait tellement dans ses lectures, en se tortillant une mèche de cheveux avec les doigts et en se mordillant la langue, qu'à un moment il tombait à terre, net. Un jour, il se coupa le nez en tombant contre une vitre de bibliothèque. »







Quand bien même ils ne le comprennent pas, contrariés qu'ils sont par son manque de goût, son dédain des bibelots (féroce dans Bouvard et Pécuchet) et ses allures de « sauvage académique », les Goncourt, écrivains de vive culture et collectionneurs raffinés, nous restituent Flaubert à mesure de leur perplexité. Ce qui les déconcerte ? Par exemple, en mai 1860, son agitation et ses foucades de documentation exhaustive : il se précipite à la Bibliothèque pour les médailles, au Jardin des Plantes pour la minéralogie, avant de s'imposer trois volumes de Fournel sur les mines d'Algérie. A quoi bon ? Par probité littéraire ? Ils tiennent que leur ami s'approvisionne à tort et à travers, sans trop savoir ce qu'il gardera dans son ouvrage. Du reste, Flaubert lui-même, « grand perdeur de temps », leur concède qu'il s'oublie en chemin, « tout prêt à faire un tas d'écoles buissonnières autour de son œuvre ». Curieuse dépense que confirme la préparation, si laborieuse, de Bouvard et Pécuchet. Flaubert, note Edmond de Goncourt en 1877, a pris l'habitude « de faire ses romans avec des livres ».
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