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A Emmanuel




Au bar de l'hôtel Métropole, à Moscou, devant un cappuccino, cette dose de luxe à laquelle je suis désormais attaché, j'apprends la mort de François Reichenbach.

J'ai habité chez lui quand j'avais seize, dix-sept ans, dans sa maison de Oinville, une maison affreuse, avec une piscine et des lampadaires rustiques dans le jardin paysager. François avait acheté cette baraque à un cinéaste parvenu. À l'intérieur aussi ça sentait le parvenu, ce mauvais goût, ce côté maison de campagne de petit marquis. On habitait là, moi et Jim, parce qu'on ne savait pas où aller, on attendait de trouver de l'argent pour faire un film sur les prisons, Jim écrivait le scénario, on avait un compte chez l'épicier, chez le boucher, François payait tout. Nos gigots étaient devenus célèbres dans le Tout-Paris.

On est restés là six mois, on gardait la maison. De temps en temps on voyait arriver François avec un nouveau jeune garçon auquel il offrait, le lendemain matin, avant de repartir, une chemise en dentelle, ou une Porsche, ou un rôle dans un film.

Dans le salon, sur la laideur des tapisseries murales, François accrochait les masques qu'il ramenait régulièrement du Mexique, et sur la table basse il y avait des statuettes en terre cuite, mayas ou toltèques, à l'époque je n'en savais rien, j'avais seize ans, j'attendais que Jim tourne son film sur les prisons qui allait faire de moi une vedette de cinéma, mais ça n'est jamais arrivé. Je n'ai pourtant pas l'impression d'avoir raté ma vie, ce qui est douloureux, c'est d'avoir raté la vie que Jim m'avait promise.

François a pourtant tout fait pour nous aider, aider Jim, mais ça n'a pas suffi, et maintenant François est mort, je ne le verrai plus jamais avec ses toiles de maîtres roulées sous le bras, en partance pour la Suisse. François est un type qui, dans son enfance, redessinait sur les toiles de Renoir qui étaient dans sa chambre, et aujourd'hui on continue de vendre ces Renoir rectifiés par Reichenbach, sans se douter de rien.

Je pense à tous ces gigots, et surtout ce dernier gigot, quand on est partis, quand il a fallu partir de cette maison affreuse, ce gigot de pré-salé qu'on avait commandé et dont on ne savait pas quoi faire, je m'en souviens parce qu'on l'a donné au chien.

Des années plus tard, quand j'ai publié mon premier livre, François m'a envoyé un mot, ce qui m'a beaucoup flatté, et surpris, parce que je ne l'avais jamais vu lire, et même dans sa chambre, au fond du couloir, quand j'allais espionner, feuilleter ses albums de photos, je ne me souviens pas qu'il y ait eu des livres. Il lisait seulement dans l'avion, entre Paris et Mexico. Je crois qu'autour de lui tout le monde doutait de son talent, tous ses anciens gitons qui vivaient un peu à ses crochets, ils n'étaient pas très convaincus par son œil de cinéaste, ils aimaient surtout son fric, c'est-à-dire la façon qu'il avait de le dépenser, ça oui ils l'adoraient, ils en étaient amoureux. À mon avis, ils ne se sont jamais rendu compte à quel point ils étaient amoureux.

J'espère avoir une écriture, une envie d'écrire à la hauteur de son envie de filmer : sans autre style que cette forme d'angélisme qui nous protège au milieu de ce que les autres appellent le danger, sans autre méthode que d'entrer partout, sans autre passeport que le désir de parler aux virtuoses, aux princes, aux voyous, aux assassins, à tous ceux qui sont « les grands de ce monde ».

François a toujours été à la recherche d'une personne capable de monter ses films. Tous les monteurs que j'ai eus, disait-il, sont devenus psychanalystes ou écrivains.

L'année dernière il m'a appelé pour me demander si je voulais... et puis il s'est arrêté, soudain terrifié par la mélancolie de sa propre voix, comme s'il se rendait compte que cette envie de voir ses films montés était un élan en direction de la mort.

Il a aussitôt parlé d'autre chose, de son prochain voyage au Mexique. C'est un pays formidable, disait-il, ça n'a pas changé, au contraire, la misère est de plus en plus profonde.




Lundi soir, en rentrant de Moscou, je dîne avec Ulysse qui me demande si je veux réussir ma vie, ou si je m'en fiche.

Il veut dire par là, sans le dire, probablement parce que ça porte malheur, est-ce que tu veux oui ou non écrire un livre correct avec lequel nous pourrions avoir le prix Médicis ?

Il a lu L'Histoire avec ma cousine et pense que c'est ce que j'ai écrit de mieux, de plus abouti, mais trop petit pour la rentrée de septembre, et pas un roman assez roman.




Je sens son agacement devant la désinvolture avec laquelle je traite mon désir de reconnaissance.

– Début mars, dit-il, si je sens dans la maison qu'il y a peut-être un favori plus favori que toi pour septembre, on se retire.

Ulysse ne comprend pas, n'admet pas que je suis un génie au-dessus de ça, et cependant, personne ne l'ayant compris mieux que lui, je dois le suivre, ne pas le contrarier. À refuser le bonheur que d'autres veulent nous imposer on n'est pas plus heureux. Cela étant vrai aussi pour le malheur.

Je me suis donc lancé dans l'écriture de Sylvain, avec l'intention d'aller au bout, cette fois, de pondre un gros roman qui sera mon plus mauvais livre, et sous le titre J'ai du courage, qui correspond bien au courage qu'Ulysse exige de moi, au courage que représente l'écriture d'un tel livre, un livre sans âme, je veux dire sans cette chose qui vole, qui échappe à tous, à moi aussi.







Finalement, j'abandonne Sylvain, j'écris Les Maisons et j'envoie le texte à Ulysse qui, le lendemain, au téléphone, commence à ergoter.

Je vais donc le reprendre, je vais donc travailler, mais j'ai peur de détruire les choses précieuses irremplaçables que mon incroyable génie a posées un jour sur le papier.

Ma mère ça la rendait dingue quand moi et Jim on parlait de notre génie. Je disais le film de Jim est génial, Jim est génial, et moi aussi, tu verras, je suis génial. Ma mère avait envie de me gifler, ma mère n'est pas une artiste, un excès d'intelligence l'empêche d'agir avec cette certitude d'être géniale, l'empêche de prononcer ce mot, elle ne supporte pas de l'entendre dans la bouche de son fils, ma mère ne comprend pas que le mot génial n'est pas un mot mais juste un cri qui nous aide, nous, les artistes. Aujourd'hui, je fais un peu attention, je ne dis plus aussi souvent génial, mais à l'époque, quand on vivait chez Reichenbach, par exemple, à cette époque où Jim n'arrivait à rien faire, pas le moindre petit film, et moi pas la moindre phrase, juste bon à rôtir des gigots lardés de laurier, j'avais sans cesse ce mot « génial » à la bouche, j'en avais besoin, je suis sûr que si je n'avais pas eu ce mot, je serais mort de désespoir.

C'est pour ça que je ne travaille pas, que je déteste ce mot travail qui pue son instituteur. Ne pas travailler c'est rester humble face à la création, c'est aussi une forme de gentillesse envers les autres : ne pas être, en plus de génial, parfait.

Mais puisque Ulysse m'attaque à nouveau sur la construction, le travail, puisqu'il voudrait me réussir une vie de notable, puisque j'ai encore une fois été trop gentil avec lui, maintenant c'est fini, je vais le mettre au pas à l'intérieur de mon cœur, à sa place de vieil ergoteur antimoderne.

Il apparaît que je suis moderne.







Il dit que si ça n'avait pas été moi, ce livre sur les maisons, il l'aurait fermé pour ne plus le reprendre. Qui est-il pour dire ça ? Ma mère ? De quel droit se permet-il de parler des cinquante premières pages « miraculeuses », et ensuite d'une « chute » avec le passage en Amérique, « épouvantable », de quel droit il fait ce tri, le tri dans ma vie, dans mon œuvre indécoupable.

Il dit que je ne me suis même pas relu. Il a raison, je ne me suis pas relu parce que je ne sais pas lire, c'est la chose qui m'ennuie le plus, alors relire ! Et me relire, c'est du supplice.

Est-ce que je dois enlever l'histoire du piano blanc qui me porte la poisse, ce petit livre pour enfants que je n'ai jamais réussi à fourguer où que ce soit ? Est-ce que je dois accentuer les effets de construction comme on mettrait le nez du lecteur dans le pipi pour qu'il sente mon talent à fond?

Non.








D'heure en heure, ma colère contre Ulysse ne fait qu'enfler. Je me retiens pour ne pas l'appeler ou lui envoyer une lettre d'insultes. Je ne sais pas ce qui m'empêche d'aller chez lui pour le secouer.

J'ai travaillé toute la journée sur le livre, le conte du Piano blanc, demain je m'attaquerai à la fameuse Amérique qu'Ulysse récuse, et dont il n'est pas question que je retire quoi que ce soit. À part le chapitre sur Lucien que j'ai viré, et qu'Ulysse adorait. J'ai un peu nourri le chapitre sur Stéphane. Façon de parler. S'il imagine que c'est drôle de se relire. Forcément, lui, avec ses histoires à l'eau de rose alambiquées il peut se relire, c'est un plaisir de chaque instant que de revoir sa jolie œuvre, mais moi, relire mon enfance, mon père, la mort de Stéphane, c'est quand même chaque fois une épreuve, un truc qui me met au bord du précipice.

Te relire, dit-il, comme il dirait : Est-ce que tu t'es passé un coup de peigne avant de venir me voir ? Est-ce que tu t'es lavé les mains ?

C'est une vieille histoire entre nous, le travail, la construction. Je lui avais envoyé Giton, du temps où je voulais qu'il édite ce texte court, il m'avait alors écrit une lettre où il parlait du manque de construction, et d'autres choses qui ne lui avaient pas plu. Ce qui m'avait mis en rogne c'était l'encouragement, l'espèce de compliment qu'il distillait du bout des doigts, à savoir qu'il y avait dans ce texte l'« imminence d'une voix ».

Je lui avais répondu illico, tournant tous les supposés défauts de mon écriture en avantages, jusqu'à cette fameuse imminence dont je le remerciai :

« Car je sais que la frontière est étroite entre l'imminent et le parvenu. Je vous parle sur un ton de voyou, et je fais ça aussi avec ma mère, je l'insulte, je lui crache dessus, et j'attends qu'elle remonte le long de ce crachat jusqu'à mon cœur. »




Deux ans plus tard, maternel, il publiait le livre sur mon grand-père. En signe de reconnaissance, voudrait-il que je me mette à écrire comme lui ? Ou alors que je fasse le même livre que la dernière fois, un livre qui soit à la hauteur, comme il dit, cette hauteur qui est déjà pour moi tellement dépassée. On dirait qu'il sera toujours en retard d'un livre ou deux.




Ange m'a attiré dans un traquenard, à Montrouge.

Le pavillon appartenait à un artiste infirmier psychiatrique. Le type faisait des œuvres monumentales en toile cirée blanche dont il m'a tout de suite expliqué le sens : l'espace psychiatrique, a-t-il dit.

J'ai hoché la tête.

En fait, au départ, cette soirée était destinée à me faire rencontrer un producteur de cinéma qui montait une chaîne de télévision à péage au Vietnam. Il voulait peut-être engager Ange. Je me suis mis sur le coup, je me voyais très bien en directeur d'une chaîne de télé à Saïgon, dirigeant artistiquement cette télé, dans une langue inconnue, aux prises avec des questions économiques absolument en dehors de mes compétences. Je me disais : C'est ça l'aventure.

Mais le type n'avait nullement l'intention d'engager Ange, ni moi. Simplement, il voulait que je rencontre son frère artiste psychiatrique afin de me faire apprécier son travail de toile cirée et peut-être écrire un article flatteur. J'ai compris ça très vite.

Il y avait des cacahuètes sur la table basse, des appareils vidéo, d'autres artistes sont arrivés. Ils avaient tous la quarantaine, ce qui m'a fait tiquer.

J'avais froid. Il aurait fallu que j'aille voir les œuvres en toile cirée blanche, mais je suis resté dans le fauteuil, emmitouflé dans mon manteau que je n'ai pas quitté de la soirée.

J'ai commencé à regarder ces artistes, j'ai compris qu'ils se réunissaient là, ou ailleurs, une fois par semaine pour discuter, se souffler dans le cul, faire un groupe.

Une fille est venue près de moi pour me raconter sa vie d'artiste-peintre. Une possédée de la peinture n'ayant même plus le temps d'encadrer ses toiles tellement ça urge de peindre. Elle produit une toile par jour directement sous la dictée de quelque chose qui est de l'ordre du divin.

– Dieu, tu veux dire ?

Elle n'osait pas dire le nom de Dieu.







Mille fois au cours de cette soirée j'ai eu envie de partir. J'avais froid, je n'avais personne à draguer, et je me disais : Il est certain qu'on n'ira jamais à Saïgon pour monter cette télé à péage.

La table basse s'est enrichie de rondelles de chorizo. Il y avait des chips et des petits carrés de fromage fondu, il s'agissait de prendre en même temps une rondelle de chorizo et un morceau de fromage. C'était fin, ça mélangeait le doux et le pimenté. Je me suis encore demandé ce qui m'empêchait de partir. Le courage.

Je voulais crier à Ange : Espèce de salaud ! où m'as-tu entraîné ?

On a fini par manger quand même des tortellini au gruyère, vers minuit, quand personne n'avait plus rien à se dire.

On est partis en s'échangeant nos adresses, nos numéros de téléphone sur des petits bouts de papier. L'hypocrisie des fins de partouze, ai-je pensé.




Depuis cette soirée à Montrouge, je déteste les artistes. Particulièrement les plasticiens. L'art plastique est un truc mortel, un petit monde clos rempli de gens qui ont la quarantaine et qui arrivent à s'en tirer en faisant des trucs à côté.

Le mot art me fait gerber.

Avec Ange, on n'arrête pas de débiner tous les artistes, à tel point que Soif, qui n'est pas un artiste, juste un glandeur, a fini par nous dire :

– Mais qu'est-ce qui vous prend de dire du mal de tout le monde comme ça !

C'est vrai, qu'est-ce qui nous prend.

Il faudrait faire un film. Un grand film, un vrai long métrage, et surtout pas de scénario, juste l'envie, moi à la caméra, Ange au son. Filmer les gens, être là, attendre que les choses se passent, les pousser, laisser naître une histoire d'amour entre moi et Dieu sait qui.







J'ai appelé Ange ce matin et je lui ai dit :

– On n'est pas faits pour monter une télévision à péage à Saïgon. Prépare tes bagages, on part en Russie faire un film. J'ai deux cent mille francs en banque, je vais les verser à la production et basta. On sera sur la place Rouge le Premier mai.

Je lui ai expliqué pourquoi je n'écrirai pas de scénario, comment je suis convaincu qu'un scénario serait pour moi la mort. S'il s'agit de tuer, avec des dialogues écrits, des plans de travail écrits, et des histoires écrites, s'il s'agit de tuer toute la vie qu'il y a dans le cinéma, je n'ai pas besoin de faire des films : Woody Allen s'en charge.







Je ne sais pas comment je vais être là-bas, mais je me sens bien. Je crois à ce film comme à une évidence, et, ce qui n'était pas vrai pour les autres : sans aucune douleur, sans me sentir acculé.

Je ne pensais pas avoir envie de tourner un film avant très longtemps, je ne m'en sentais pas capable. Je crois que ce qui m'a décidé, c'est d'avoir fini Les Maisons, ce livre où je dis du mal des maisons de campagne. Grâce à ce livre je n'ai plus besoin d'acheter une maison de campagne, et l'argent ainsi épargné est aussitôt attiré par le cinéma, comme sous l'effet d'une électrolyse.
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