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CHAPITRE PREMIER



Sur la colline, en lisière de forêt, le père Bécot accrochait des rubans blancs à ses ruches. C'est ainsi, dans la campagne lorraine, que s'annonce une naissance. Nous étions le 8 juillet 1870. Héloïse, la fille de Camille et de Paul Dreusse, venait de naître.

— Alix, me demanda Camille d'une voix faible, Paul leur a dit ? Ils ne sont pas trop fâchés?

La sage-femme et moi avions veillé la nuit entière. C'était le premier accouchement auquel j'assistais. Mariée depuis onze ans à Victor Dreusse, le père de Paul, je n'avais pas d'enfant.

—Alix, répondez-moi... Ils sont très fâchés ?

Je me retournai.

Le mariage de Camille et de Paul était mon œuvre. Un bon mariage et le moyen de brider les sentiments excessifs que mon beau-fils me portait.

— Voyons, Camille, quelle question! Un enfant, garçon ou fille, n'est-ce pas la joie qui entre dans une maison?

Sur ce poncif qui m'évitait un mensonge, je vérifiai du regard le travail des servantes. L'ordre régnait. Voir les choses à leur place m'apaisait.

—Je descends les chercher, dis-je.

Camille serra le bébé contre elle et se recroquevilla dans les oreillers :


— Embrassez-moi, dit-elle en tendant la joue.

Elle cherchait sans cesse le contact comme un chiot, vous prenait la main, le bras, la taille, quémandait baisers et caresses, sa façon à elle, je présume, de s'assurer qu'elle vivait dans un monde bon et gentil qui ne lui voulait que du bien.

Je me forçai à l'embrasser.

— Tranquillisez-vous, ils ne vous mangeront pas.

Je descendis, je traversai la galerie couverte et poussai la porte du salon.

Il demeure tel qu'il était. J'ai conservé ses panneaux sculptés où alternent cartouches rocaille et chutes florales, et le mobilier disparate, mais de belle facture également, qui provient d'une abbaye pillée durant la Révolution. Léopold Dreusse, l'aïeul, aurait acquis l'ensemble contre une vache et son veau... J'aime cette pièce, ses plans d'ombre et de lumière, les reflets roux qui chatoient sur les bois, ses fauteuils majestueux, ses tables-bouillottes, ses pendules, ses marbres, ses bronzes, ses potiches et l'élégante avancée des trois hautes portes-fenêtres qui surplombent en rotonde les marronniers de l'allée.

J'entrai.

Paul, debout devant l'aïeul, tourna vers moi un visage navré.




— Une fille ! hurlait le vieux Léopold, s'arrachant les mots avec de grands souffles rauques. De mon temps, on n'était point si maladroit, on s'arrangeait pour engrosser sa femme juste avant la lune pleine et le drôlet venait en premier, comme il se doit quand on a à cœur d'honorer sa famille et d'en assurer la continuité. Mais tout fout le camp, le respect, la gratitude et le reste... Une fille! Sacré chien ! L'éducation, les toilettes, la dot, et bonjour, bonsoir! Penser que mon argent, un argent que j'ai amassé sou par sou pour vous autres, profitera à un étranger et à
des morveux qui ne porteront pas notre nom... Ah ça! Tu veux ma mort? Je t'encombre peut-être ?

Victor assistait à la scène sans broncher.

Il s'approcha de moi :

— Alix, je t'en prie, va calmer bon-papa. Paul vient de lui annoncer la naissance de la petite.

— Mes compliments, dis-je. Te voilà grand-père.

Les fortes mâchoires de mon époux se contractèrent. Victor atteignait la cinquantaine, mais son miroir ne lui reflétait que ce qu'il désirait voir et il détestait toute allusion à son âge.

Il écrasa son londrès.


— Un garçon eût satisfait père... Ne me compte pas à table. Dès que nous aurons félicité Camille, je file. J'ai une réunion chez le sous-préfet, une plaidoirie à terminer, je coucherai à Lunéville.

L'aïeul continuait à vociférer.

Je me dirigeai vers le grand poêle à la droite duquel il se tenait été comme hiver. Le cuir de son fauteuil était crevé et lâchait ses crins, il n'en voulait pas d'autre.

Je touchai le bras de Paul.

— Va rejoindre ta femme. Nous allons monter.

— Hein? Quoi ? qu'est-ce que vous complotez? gronda Léopold Dreusse, braquant sur moi son formidable nez.




Le vieux monsieur avait petite ouïe, mais encore bonne vue et le poil gaillard. D'épais favoris étoffaient sa longue figure, ses cheveux s'échappaient en touffes du chapeau haut de forme au galon graisseux, qu'il coiffait dès le lever. Le chapeau, le pantalon dans lequel il glissait sa chemise de nuit et un ample manteau à brandebourgs, dont on discernait encore par endroits la couleur taupe, composaient sa tenue. Même les jours de réception, il ne démordait pas de cet accoutrement. Aucun membre de la famille ne se serait risqué à émettre une
remarque. Quoique son esprit s'égarât de sujet d'une minute à l'autre, la mémoire de Léopold ne défaillait jamais pour rappeler aux siens qu'ils lui devaient leur fortune et une adoration inconditionnelle.

Pour ma part, je m'étais trop agenouillée au pensionnat, toute envie m'en avait passé. Il le savait. Je dis :

— Cela vous amuse, bon-papa, de vous en prendre à qui n'ose vous répondre?

—Je m'en prends, petite, à qui je peux. Un vieux sans voix est bon pour le trou... Et me retrouver en tête du cortège sur le chemin du cimetière, merci ! Encore si je croyais aux lendemains radieux et à toutes les couillonnades inventées pour les pauvres, les débiles et les mal-baisées, que prône Béatrice...

La porte s'ouvrit.

L'aïeul gloussa.

—Hi! Hi! quand on parle...! Je te parie qu'elle était encore avec le curé.

Béatrice entra. Elle avait retroussé son voile, et, tout en louvoyant parmi les meubles, elle retirait les épingles de son chapeau, qu'elle piquait une à une sur la calotte.

—Je viens du presbytère. Dieu soit loué! J'avais peur de ne pas être à l'heure et que père soit déjà auprès de la petite !

Œil saillant, toison noire crêpelée, la graisse violemment contenue dans une de ses robes de deuil surchargée de volants, ma belle-sœur me faisait penser à une grosse mouche bourdonnant derrière une vitre.

—Je quitte monsieur le curé. Le bonheur de ce saint homme! Enfin, une naissance à Bel-Aube ! Ce n'est pas un reproche, Alix, la nature décide, mais je me le demande souvent : que serait-il advenu de notre famille si mon frère n'avait eu Paul de son premier mariage ?

— Béatrice ! dit Victor.

Il ralluma un cigare.


Béatrice s'était arrêtée devant son frère, elle tapotait ses volants. L'aïeul avait fermé les yeux. Pensaient-ils à la morte ? Adeline, la première épouse de Victor, la mère de Paul, s'était tuée dans l'escalier qui mène aux chambres. Une mauvaise chute. Une tragédie.

Adeline était très belle, très gaie, beaucoup trop jeune pour mourir. Je n'en savais guère plus. Au début, soucieuse des comparaisons que les Dreusse pouvaient établir entre moi et la femme dont j'occupais la place, la curiosité m'avait tenaillée. L'assurance me venant, je fis comme les autres, je reléguai Adeline derrière les grilles du caveau familial. En de rares occasions, de façon indirecte, son souvenir surgissait dans la conversation. Au silence qui suivait, j'avais alors la sensation désagréable qu'un fantôme traversait la pièce et que tous, sauf moi, le voyaient.

Les fers d'un cheval tintèrent sur le pavé.

— C'est Joffre, dis-je. Je l'ai envoyé à Lunéville porter une dépêche pour les parents de Camille.

Béatrice cessa de chiffonner ses soies.

— Alix, monsieur le curé viendra après vêpres fixer la date du baptême. Je propose que ce soit dimanche prochain.

— Après-demain ? Béatrice! Comment aurai-je le temps de lancer les invitations, d'organiser le repas? L'autre dimanche conviendra très bien.

— Comme vous voulez. D'ailleurs, c'est toujours vous qui décidez. Néanmoins, j'aurais cru, puisque père a jugé bon de vous choisir pour marraine de l'enfant...

— Paul et Camille le souhaitaient.

—J'aurais cru, répéta Béatrice, qu'avant de vous préoccuper de détails domestiques, vous auriez à cœur le salut de cette petite âme. Si la volonté divine était de nous l'enlever prématurément...

Un rire moqueur l'interrompit.


— Béa, vous devriez essayer de nous montrer le Seigneur sous un aspect plus clément. Quand vous évoquez Dieu, le diable et les feux de l'enfer apparaissent aussitôt en toile de fond.

Béatrice fit volte-face.

— Edmond ! Jésus, Marie, Joseph ! Chéri, votre mère en mourrait une seconde fois si elle vous entendait !

— Merci. Je prends note. Un enterrement m'a suffi.

Edmond contourna de son pas paresseux la méridienne où je le soupçonnais de s'être dissimulé.

En voyant ensemble Béatrice et Edmond, comte de Puits-le-Nargue, on saisissait vite les motivations qui les avaient conduits au mariage. Le couple vivait du pain des Dreusse, mais Béatrice s'obstinait à sauver les apparences, appelant placements malchanceux les jeux de hasard et les soyeuses créatures qui avaient absorbé sa dot, la propriété des Puits-le-Nargue et les maigres revenus que son trop séduisant époux en tirait.

Edmond avisa Victor qui consultait sa montre.

— Toujours pressé, mon cher? A ce train, vous allez manger doubles vos années.

—Au contraire. C'est dans l'oisiveté que l'homme rancit! Prenez bon-papa : centenaire, une santé d'acier, l'orgueil de notre région, et il faudrait dix vies pour assumer les responsabilités dont il a eu la charge... Père tarde.

— Quand il est à ses travaux... D'ailleurs, entre nous, se rendre en procession pour admirer le bébé... A quoi rime cette comédie? Vous êtes tous furieux que ce soit une fille.

— Il ne s'agit pas de cela. J'ai des informations à lui communiquer.

— Peut-on en profiter ? Ce sont des secrets d'Etat? dit Edmond.

— La guerre menace... Ah ! voici père !


En arrivant à Bel-Aube, la distance que mon beau-père observait vis-à-vis des siens m'avait frappée. Cette impression ne s'était pas démentie. Louis Dreusse se livrait peu, mesurait ses paroles, n'élevait jamais le ton. Il possédait l'art de vaincre sans entamer bataille et menait son monde avec une tranquille autorité, souvent perdu dans des songeries que j'aurais aimé connaître.

Il ne ressemblait ni à son père ni à son fils. J'appréciais son esprit fin, parfois incisif, la sobriété de ses gestes, l'élégance avec laquelle il soutenait son âge. Sec, le visage encore beau, une allure de gentilhomme, mais on l'eût fâché en le lui disant : les Dreusse se voulaient bourgeois et républicains.

— Père, dit Victor, le gouvernement a pris position. Il exige que la Prusse retire la candidature du prince de Hohenzollern au trône d'Espagne. C'est clair : les bonapartistes cherchent la guerre !

—Avant de sonner le clairon, attendons la réaction du roi de Prusse et de Bismarck... Où est Paul ?

— En haut, avec Camille.

— Pauvre petite Camille, dit Louis Dreusse. Elle m'a bien déçu. Mais allons quand même voir son enfant par courtoisie.





CHAPITRE II



Je n'ai cru à l'éventualité d'une guerre qu'en voyant Louis Dreusse délaisser ses travaux pour la lecture des journaux.


Le Courrier de la Moselle et le Progrès de l'Est ne niaient pas qu'en soutenant la candidature du prince de Hohenzollern au trône d'Espagne (vacant depuis l'exil de la reine Isabelle II après la révolution de 1868), la Prusse songeait à contrôler la politique ibérique, mais ces gazettes républicaines dénonçaient surtout la manœuvre des bonapartistes : ceux-ci, avec leur presse, enflammaient au maximum les esprits pour donner plus de retentissement au succès diplomatique qu'ils escomptaient, quitte à acculer notre pays à la guerre.

Mon mari nous servait la même prose. Toutefois, connaissant sa propension à grossir le moindre événement pour se donner de l'importance, ses propos ne m'avaient guère inquiétée jusque-là.

Le 12 juillet, en réponse à la sommation du gouvernement français, la candidature du prince de Hohenzollern au trône d'Espagne fut retirée.

Je décidai de fêter le baptême d'Héloïse comme une victoire.

Louis Dreusse hocha la tête :

—Victoire des bonapartistes, Alix. Sauront-ils s'en
contenter? Ils ont fabriqué une machine infernale, elle est lancée.

Le soir même, comme pour donner raison à ses adversaires, l'empereur Napoléon III cédait aux pressions de son entourage et rédigeait un télégramme à notre ambassadeur en vue d'obtenir du roi de Prusse une confirmation par écrit de la résolution du prince de Hohenzollern, son parent.

— Les bonapartistes vont trop loin, dit Louis Dreusse, nous aurons la guerre.

Béatrice coiffa son chapeau et courut à l'église allumer un cierge.

Je l'enviais presque. La foi m'avait lâchée : ce n'était qu'un amour d'enfant, nourri de belles images.

Quand je me remémore ces jours où nous oscillâmes entre guerre et paix, ils m'apparaissent plus insupportables à vivre que la suite. L'angoisse nous avait saisis par surprise, nous n'étions pas préparés.

Le jeudi 14 juillet, en fin d'après-midi, mon oncle, Alphonse Becq, arriva de Plombières.







J'avais six ans et j'étais déjà pensionnaire à la Maison de la Légion d'honneur quand ma mère mourut. « De chagrin », me déclara la surintendante. Quel besoin a-t-on de poétiser la mort? J'appris plus tard qu'une mauvaise grippe l'avait emportée et qu'elle s'était plutôt bien consolée du décès de mon père, un officier de carrière tué en Algérie quelques mois après ma naissance.

J'ai conservé d'elle un portrait. Je lui ressemble. Le cheveu châtain roux, une masse de boucles qui échappent aux peignes et aux épingles, dont l'indiscipline me contrariait beaucoup dans ma jeunesse, l'œil très clair, « tes yeux d'eau », disait Paul, la bouche... J'ai aussi la bouche de ma mère, un peu grande, mais je n'ai
jamais eu l'air espiègle et hardi que l'on observe sur le portrait.

Après son décès, je restai à la Maison de la Légion d'honneur. Alphonse Becq, le frère cadet de mon père, était mon tuteur. Les principaux journaux européens ont reproduit sa caricature : une silhouette toute en ventre, montée sur des pieds lilliputiens, tête joufflue, calvitie radieuse, moustaches de chat et le regard carnivore.

Il avait commencé comme garçon de courses au Figaro. N'importe quel métier est honorable à condition d'avoir la volonté d'en sortir... Ainsi expliquait-il sa réussite, négligeant de mentionner son talent avec une modestie qui faisait sourire ou ricaner. Devenu critique littéraire, il s'était vengé des années maigres en éreintant les médiocres et d'autres qui ne l'étaient pas, mais le criaient trop haut. Cette férocité qui s'exprimait dans un style jovial lui avait valu la haine des uns, l'amitié de certains, ses entrées partout et, bientôt, la célébrité qui, dans les salons parisiens, vient aux hommes par les femmes... Je suis petit, obèse et laid, mais je leur offre des bouquets de roses liés d'orties, et ce qui pique plaît... La très riche veuve d'un lord, qu'il étourdit de rires, se toqua de lui. Elle eut la délicatesse de décéder juste avant que mon oncle s'en fatiguât, et elle lui laissa sa fortune.

Alphonse Becq acheta une charmante maison à Auteuil, qu'il entreprit d'orner avec le goût qui le portait vers le beau et le rare.

Il n'en continua pas moins à régner sur le monde des lettres et à savourer adulations et injures avec un égal bonheur.

Dans son existence, il n'y avait pas de place pour une enfant. Mon oncle préférait les chats. Durant les treize années que je passai à la Maison de la Légion d'honneur, il se borna à régler les quelques centaines de francs de ma pension. Au 1" janvier, on nous accordait quatre
jours de vacances. Il me faisait chercher par Loriot, son valet de chambre, d'abord à Saint-Denis, puis au château d'Ecouen où l'institution fut transférée, il m'accueillait boulevard Montmorency d'un baiser sur le front, puis il m'abandonnait à la gouvernante. De peur de casser un bibelot, d'égratigner les tentures de soie ou d'abîmer les fleurs exotiques qu'on lui envoyait à grands frais du Japon, je ne bougeais pas de la cuisine, assise sur un tabouret. Rentrer à Ecouen était un soulagement. En 1857, la discipline s'assouplit, nous eûmes droit à une petite semaine à Pâques et en été. Je choisis de rester en pension.

Un an plus tard, mon temps à la Maison de la Légion d'honneur s'acheva.

Mon oncle, bien obligé, me prit chez lui.

Un règlement rigoureux avait jusqu'alors ordonné chaque minute de ma petite vie. Boulevard Montmorency, les visiteurs, les invitations et l'humeur d'Alphonse Becq remplaçaient les aiguilles de la pendule et le son de la cloche. Cette anarchie me déroutait.

— Il faut vous marier, Mademoiselle Alix, répétait avec autorité Louise, la gouvernante, qui acceptait mal mon intrusion.

On me permit d'arroser les fleurs du jardin et d'épousseter les jades, les ivoires, les cadres des tableaux et les bronzes. Je servais le café et les liqueurs dans le sanctuaire de mon oncle, au second étage, une pièce lambrissée dont les murs reculaient derrière des échafaudages de livres. Sur trois tables, s'entassaient les manuscrits que l'on soumettait à son verdict. La plus grande était la plus encombrée. Mon oncle l'appelait la guillotine.


Il y avait toujours foule, des auteurs, des acteurs, des directeurs de théâtre, des journalistes, et, chaque fois, l'un d'eux s'exclamait : « Alphonse, quand vas-tu marier cette belle enfant ? » Le regard de ces hommes m'intimidait. Je n'aimais pas leurs mains moites et frôleuses.


Taquinée par les esprits créatifs qui hantaient la maison, je m'essayais à quelques poèmes.

Je me revois encore, émue, les joues chaudes, présentant ces poèmes à mon oncle.

Il eut la politesse de les lire.

— Le mariage te conviendra mieux, me dit-il.

Le mariage. On n'avait nul besoin de m'y pousser! Avec qui, cependant, fonder un foyer et devenir la bonne épouse et la mère admirable que je rêvais d'être? La pension ne nous forme que dans cette perspective, mais elle néglige de fournir l'essentiel.

Un matin, Me Rivoire, le notaire d'Alphonse Becq, se présenta. C'était lui qui s'était chargé de régler la succession de mes parents, à savoir vendre le mince actif pour acquitter les dettes contractées par ma mère.

Après son départ, mon oncle m'appela.

— Maître Rivoire a reçu d'un collègue de Lunéville une proposition. Je te la transmets. Il s'agit d'un veuf, avocat, lorrain de souche, excellente réputation. Il cherche une épouse pour remplacer auprès de son jeune garçon sa femme récemment décédée... Je ne veux pas t'influencer. A toi de juger. Examinons quand même les choses telles qu'elles sont. J'ai des relations, mais le monde que je fréquente n'est pas pour toi, tu n'as pas assez de fantaisie, tu ne t'en accommoderais pas. Et la plupart de mes amis sont mariés. Plutôt mal. Quand on débute dans la littérature, on tire la langue, on s'émeut pour qui ravaude vos chemises, on trempe ses ambitions dans l'écuelle de soupe que la belle vous tend, on épouse par commodité et, le succès venu, on se retrouve enchaîné à une vieillerie dont les façons, elles, n'ont pas mûri. Quant aux célibataires... Dis-toi que chaque célibataire traque la dot! Quel que soit le rang, la fortune, le milieu. Et pour la dot, à parler franc, ne compte pas sur moi. J'ai pratiquement tout investi dans mes collections.
Le restant... un peu de confort, le privilège de penser sans que des soucis matériels viennent m'embrumer la cervelle. Quand je serai mort, tu ne seras pas pauvre. Loin de là! Mais rien ne me presse... Et puis c'est une question de principe : ce maquignonnage me dégoûte. Qu'on paye pour la saillie d'une vache, soit! Mais une jolie et gentille fille comme toi... Enfin, bref, pour en revenir à notre avocat de Lunéville, ce monsieur ne demande rien, si ce n'est un physique décent, de l'éducation et une famille honorable. Il est même prêt à te reconnaître 50 000 francs par contrat au cas où il lui arriverait malheur.

Ainsi se décida mon mariage avec Victor Dreusse.

Je le rencontrai une première fois à l'étude de Me Rivoire. Il était grand, vêtu avec discrétion, rien en lui ne me rebutait. Il sut me parler de son fils. La seconde fois, ce fut boulevard Montmorency pour la signature du contrat. Le mariage suivit.

Mon oncle nous accompagna à la gare de l'Est. Il surveilla en personne l'installation de mon bagage qui contenait le trousseau confectionné par la couturière de la princesse Mathilde, cousine de l'empereur, dont il était un familier. En cachemires, dentelles, fourrures, il avait dépensé le montant d'une dot qui m'eût permis de faire bonne figure dans ma future belle-famille. Mais Alphonse Becq ne se voulait contraint qu'à ses impulsions.
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