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A force de recevoir des gens, Malcy Tugar les évaluait au premier coup d’œil. La façon dont une personne entrait dans la pièce, dont elle s’asseyait, se présentait, lui révélait son milieu, son caractère, son état d’âme, et elle avait appris que les préoccupations des gens sont souvent les mêmes. C'est en ce qu’ils croient éprouver de plus intime, de plus particulier, qu’ils se ressemblent davantage. Leur souffrance, quelle qu’elle soit, les obsède tous, et de cette souffrance, sur laquelle, pour peu qu’on les y pousse, ils s’étendent avec complaisance, Malcy tirait assez d’indications pour deviner les craintes et les désirs de ses clients. Ce qu’elle leur dévoilait ensuite du futur, avec les accents de la divination, n’était qu’une manière de les rassurer, de les consoler, de les protéger ou tout bonnement de les inciter à la patience. Cela leur suffisait pleinement. Ils la quittaient émerveillés de sa pénétration et de ses talents de pythonisse.

L'expérience lui avait enseigné la lenteur. Elle prenait son temps. Elle pesait la main offerte, elle la palpait, la retournait. Du pouce, elle éprouvait l’ossature du poignet, la fermeté de la paume et ses ondulations, puis, un à un, longuement, elle lissait chaque doigt, comme si elle voulait en repasser les phalanges, en effacer les plis. Elle étirait ses gestes, elle les prolongeait. Elle donnait à chacun d’eux une ampleur solennelle. Elle ne disait rien.

Elle demeurait la tête penchée sur cette paume qu’elle sentait rétive et elle continuait de la masser, de la pétrir, de la caresser. Elle se concentrait et elle préparait sa voix. Lente également la voix, et basse, plus basse encore que la lumière de la lampe, et sinueuse, avec des r roulés, une voix de bout du monde, une voix incontestable. Alors, elle haussait les sourcils, et par en dessous, elle plongeait son regard dans celui du visiteur, droit dans les prunelles, et elle assénait :

– Vous avez beaucoup souffert.

La main aussitôt s’abandonnait.

Cela marchait à tous les coups.

***

Lorsqu’ils vont consulter une diseuse de bonne aventure pour la première fois, la plupart des gens font de grands, d’inutiles efforts, pour effacer de leur apparence vestimentaire tout signe distinctif. La nouvelle cliente de Malcy, ce jour-là, n’avait pas failli à la règle. Elle avait mis un soin extrême à négliger sa toilette. Ses cheveux étaient attachés à la diable, elle portait un vieux sweat-shirt, un jean rapiécé, et elle avait ôté ses bagues. Elle était enchantée de son déguisement. Mais elle n’avait pu s’empêcher de repasser son jean, et de petits cercles clairs, à la naissance des doigts, trahissaient son goût pour les bijoux. Ses ongles étaient soigneusement manucurés.

Délicieux mensonge. Malcy avait rarement vu une manière si spontanée de tendre la main, et elle eut un élan de sympathie pour cette toute jeune femme qui n’avait sans doute que sa coquetterie à cacher. Elle s’appelait Lili. Son prénom lui allait à merveille. On ne pouvait se la représenter autrement qu’heureuse. Elle était comme du miel.

– Vous avez beaucoup souffert, dit Malcy, avec son plus noir accent des Carpates.

La jeune fille retira vivement sa main. Son beau visage tout à coup tordu. Presque laid.

Malcy se pencha vers elle, déconcertée :

– C'est pourtant vrai ?

– Oh, Madame, je ne suis pas venue pour entendre parler du passé! C'est l’avenir qui m’intéresse. Et l’amour, ajouta-t-elle, d’une voix gourmande.

– Quel âge avez-vous ?

– Vingt-quatre ans.

Les femmes mûres ne s’enquièrent de leur destinée sentimentale que lorsqu’elles sont solitaires, inquiètes ou délaissées. En revanche, c’est souvent quand elles se croient amoureuses que les jeunes filles recourent aux services d’une voyante. Elles ne sont pas certaines de l’être. Elles balancent. Aux augures de décider si le garçon qu’elles ont rencontré la semaine dernière est le bon. Celui qui leur sera fidèle et leur fera des enfants. Elles sont imprévisibles.

Malcy hésita. Cette gamine que la seule mention du passé faisait blêmir ne lui facilitait pas la tâche. Elle avait en horreur les visiteurs qui ne disaient rien. Elle ne savait pas s’ils se taisaient par défiance, ou s’ils lui prêtaient au contraire une clairvoyance telle qu’ils jugeaient inutile de lui fournir la plus petite précision sur leur existence. Avec eux, elle était obligée d’aller à tâtons, de ménager son espace au silence. Un faux pas, une balourdise, et le charme était rompu. Ils se redressaient, l’air narquois, et Malcy avait alors toutes les peines du monde à poursuivre sa consultation.

Il fallait s’avancer avec prudence, recourir aux phrases passe-partout et guetter le moindre battement de cils, le moindre tressaillement.

– Il y a un homme qui vous aime.

Poignet raide, lèvres serrées. Halte. La demoiselle n’était pas amoureuse.

– Mais vous ne l’aimez pas.

Les doigts souples. Bien.

– Vous vous sentez très seule, actuellement.

La bouche entrouverte, la main molle. Aucune résistance.

– Vous êtes seule depuis longtemps.

La jeune fille examina sa paume avec intérêt comme si ce que lui disait la voyante y était réellement inscrit. Malcy se détendit. Cette petite était ravissante. Sa solitude ne durerait pas. Elle attirerait forcément des garçons – bientôt ce serait l’été et Malcy l’imaginait, en robe courte et sandalettes, si fraîche et appétissante, et les regards des hommes sur elle.

– Mais vous allez bientôt rencontrer quelqu’un.

La main frémit. Malcy se tut. Elle connaissait bien ces mouvements involontaires. Ils sont l’aveu de la curiosité, de l’impatience. Le poisson était ferré. Lili avait hâte maintenant de tout savoir de ses beaux lendemains et la voyante allait trop lentement, à son gré.

– Nous allons vérifier dans les cartes.

Elle chercha son jeu de tarots sur la table et ne l’y trouva pas. La femme de ménage avait oublié de le remettre à sa place. Elle l’aperçut sur le manteau de la cheminée. Inaccessible. Quelques mois plus tôt, Malcy avait eu un grave accident de voiture et elle était encore clouée sur sa chaise roulante. Elle toussa.

– Mademoiselle. Vous pourriez prendre le paquet qui est derrière vous, sur la cheminée ?

La petite ne comprit pas tout de suite. Puis son regard s’arrêta sur les roues du fauteuil et elle rougit violemment.

– Oh ! Je n’avais pas vu. Je suis désolée !

Elle paraissait vraiment bouleversée et Malcy devina qu’elle la croyait paralysée. Elle ne la détrompa pas. Sa compassion, qui lui eût été pénible si elle avait été définitivement privée de sa liberté de mouvements, l’amusait. Elle sourit. Un sourire brave et résigné.

Elle battit les cartes, demanda à Lili de se concentrer et les lui fit couper. Elle les aligna sur le tapis. C'étaient de vieilles cartes, molles et graisseuses d’avoir tant servi, dans lesquelles elle n’avait envie de lire que du bonheur. Cette jeune Lili lui plaisait.

Malcy Tugar avait étudié diverses manières d’interpréter les tarots ; elle avait appris à leur attribuer une valeur, à déchiffrer leur signification selon la place qu’ils occupent les uns par rapport aux autres et bien qu’elle ne s’y fiât guère, elle les lisait avec docilité, comme un alphabet exact. Ceux de Lili annonçaient la rencontre. Le plaisir et le lien.

– Les lames confirment. Bientôt, très bientôt, vous ferez la connaissance d’un homme. Très beau. Un intellectuel, sûrement. En tout cas, ce n’est pas un homme d’argent...
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