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Clause résolutoire

En résumé, toute cette histoire de Champ Libre commença par une grosse saloperie des staliniens.

J'aurais dû en être la victime, je passai à travers et, du jour au lendemain, ma vie prit un tour nouveau.

Ensuite, et ensuite seulement, vinrent les embrassades, les complicités, le triomphe.

Et plus tard, beaucoup plus tard, les haines, les ruptures, la défaite.

Les Éditions Champ Libre ne sont pas sorties, toutes armées et prêtes à la bataille, du crâne d'un quelconque Zeus, à moins d'admettre qu'un CRS du nom d'Héphaïstos m'ait porté le coup de hache libérateur.

***

Sous la pression de l'âge, l'ambition d'être approuvé m'a quitté. Mes comptes, dorénavant, je les rends à des fantômes, en m'efforçant d'identifier les angles morts et les points aveugles d'une aventure à nulle autre comparable.

Je gratte ma mémoire jusqu'au sang.

Du récit que j'entreprends, il ne sortira ni mythes ni mausolées. Les générations montantes devront chercher en elles-mêmes leur inspiration.

Nous l'avons bien fait autrefois.

Agissant sans modèles, sans références.

Ne nous fiant qu'à l'intuition.

Sacrifiant la raison à l'exercice de nos pulsions.

De là découlent les maladresses, les erreurs, les aberrations dont Champ Libre n'a pas été exempt.

***

Et c'est même, pour ne pas les avoir évitées, que notre maison d'édition n'a vraiment vu le jour qu'au printemps 1969.


Non que j'aie menti en racontant ici ou là mes retrouvailles, voisines de l'irréalité, avec Gérard Lebovici sur les bords de la Seine, la nuit du 24 mai 1968, alors qu'entouré de brise-fer, je venais, la peur aux talons, de franchir un barrage de flicards survoltés.


Dans la demi-heure suivante, pendant que des émeutiers goguenards s'empiffraient de saumon fumé et de jambon d'York en se moquant de dégueulasser les fauteuils et canapés du coquet duplex que, pas encore mariée avec Lebovici, Floriana Valentin, née Chiampo, louait sur l'île Saint-Louis, Gérard et moi ne fîmes qu'échanger et confronter nos rêves autour d'une bouteille de grappa du Piémont.

« La révolution est en marche, il nous faut l'accélérer en lui coupant toute possibilité de repli », claironnais-je, emporté par l'ivresse, tandis que Gérard me soutenait, au vu du spectacle de la rue, « que Gallimard était foutu et que nous devrions songer à en profiter ».

Ce ne fut pas un dialogue de sourds, puisque je promis d'appeler Lebovici si l'insurrection tournait court.

Cette nuit-là cependant, chacun repartit de son côté.


Floriana et son amoureux vers le XVIe arrondissement où il vivait.


Guégan et les biffins du Val d'Oise vers la Bourse des valeurs qu'ils espéraient détruire par le feu.





1968-1969





« Trouvons vite un nom à notre Société »

[La vie quotidienne en terre stalinienne ou comment un facteur égare volontairement « la » lettre de Gérard Lebovici – Argenteuil, la Cité Champagne en guerre contre les gauchistes – Une famille au pilori – Soupe au pistou et bataille de chiffonniers – La matheuse qui se méfiait des imprésarios de cinéma – Le 9 avril 1969, Lebovici invite Guégan à trouver un nom pour « leur » société et se dit décidé à rencontrer Alain Le Saux – Retour en arrière : le 11 novembre 1967 à la gare du Nord – Floriana Valentin, Guingoin, Marty, Tillon et la rubrique mode à Lui – L'appartement de Lebovici au temps où il aimait François Mauriac, Philippe Labro et Jean-Claude Lattès – Octobre 1968, Lebovici et les amis de Semprun qui ne jurent que par Lindon et Maspero – Coup de gueule d'un chômeur enragé – Une nuit chez Castel, pas très loin de Jean-Pierre Cassel – Ce qu'était et voulait le groupe Prisu – Faire de l'édition ou faire la révolution ? – Le 28 mars 1969, un pneumatique va obliger Lebovici à ne plus reculer – Dans une cuisine d'HLM, au matin du 12 avril suivant, fausse scène de ménage autour du nom d'une maison d'édition – Champ Libre est en vue.]
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Au matin du vendredi 11 avril 1969, Marcel le facteur, bouffeur d'hosties rallié au communisme municipal, glissa dans la boîte de Ferdinand Vacquerie, sous-fifre du comité central attaché à la personne du Grand Taiseux, la lettre de Gérard Lebovici qu'il me tardait de recevoir depuis que Floriana m'avait prévenu de son envoi imminent.

Son erreur, Marcel l'avait commise de propos délibéré.

Avec cette ferveur que Patrick Besson suppose aux premiers croisés, il participait lui aussi à la guerre d'usure que le grand parti des soixante-dix mille fusillés menait, dans cet ensemble HLM d'Argenteuil, contre le fils indigne, coupable d'avoir osé s'affranchir de sa tutelle en mai de l'année précédente.

Mes anciens camarades ne me saluaient plus de peur de s'entendre accusés de « complicité objective » avec un ennemi du peuple, et leurs chefs intriguaient auprès de l'Office départemental du logement social pour que ses huissiers me jettent à la rue.
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Ces chefs, ce n'était pas de la petite bière.

Sur les trois cent cinquante appartements que comptait la Cité Champagne, les apparatchiks (permanents fédéraux et nationaux, journalistes de L'Humanité, de La Terre et de France nouvelle, responsables d'organisations dites de masse, chargés de liaisons avec les PC étrangers, etc.) en occupaient une bonne quarantaine.
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Les architectes du Parti n'avaient pourtant pas construit aux portes de Paris une sorte de Paradis dévolu à la célébration du nectar des Dieux.

Barre de béton perchée à mi-pente d'un coteau dominant une plaine où les Sam Suffit en briques sales l'avaient emporté sur les asperges, vieille fierté d'Argenteuil, la Cité Champagne, dans son demi-arrondi grisâtre, évoquait davantage une banane desséchée qu'un glorieux jéroboam.

Sur cette butte balayée par les vents, s'était dressé jusqu'à la fin du XIXe siècle un moulin que son dernier propriétaire avait transformé en bobinard champêtre. Le peintre Caillebotte et sa bande de canotiers bien nés ne manquaient jamais, dit-on, de venir s'y encanailler avant de regagner leurs thébaïdes du IXe arrondissement.




Désormais, quand les cloisons de la cité tremblaient, ce n'était pas parce qu'au-dessus, à côté, ou en dessous, un prolétariat béat faisait péter les bouchons de Veuve Clicquot, mais parce que la supérette du quartier avait réussi à se débarrasser de son stock de boîtes de cassoulet périmées.
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Faute de concurrencer le Paradis dans sa version réaliste-socialiste, la cité soutenait la comparaison avec ces immeubles soviétiques des années 40 et 50 où, en clone d'Héliogabale, le mal pensant terminait sa descente aux enfers la tête dans les gogues, sauf que par manque de concierges – ceux-là que Makanine, après Axionov, a si bien décrits dans Underground – le flicage de ses habitants incombait aux petits fonctionnaires du service public, encartés pour majeure partie au PCF ou tremblotants compagnons de route.

Tel ce cégétiste moustachu qui relevait les compteurs de gaz et d'électricité. Par deux fois en six mois, il essaya de nous faire couper
l'un et l'autre au prétexte, bidon, que notre installation n'était plus aux normes.

Idem avec les poubelles.

Dès que les boueux y trouvaient un chien crevé, des tessons de bouteilles, des couches-culottes dégoulinantes de merde qu'on n'avait pas enveloppées dans un sac plastique, les Guégan étaient montrés du doigt.

Pas en catimini.

Publiquement.

Je ne noircis pas le tableau, je peins au plus vif la réalité des villes de la banlieue parisienne tenues par le PCF du jour où, menacées par la concurrence gauchiste, elles se mobilisèrent pour ne pas céder un pouce de leur territoire.

Ainsi, à l'automne 1968, la présidente de l'association des locataires de la cité, rien d'une pompom girl malgré ses parties de jambes en l'air avec l'attaché parlementaire du député local, entra à son tour dans la bataille contre la chienlit hitléro-trotskiste et les bandes armées Geismar-Marcellin. En grande pompe, il ne manquait que l'orphéon municipal, elle fit installer dans le hall de chacun des dix escaliers un panneau mural d'expression libre afin, prophétisa-t-elle, que la règle démocratique s'appliquât à tous les aspects de la vie quotidienne.

Les Guégan y figurèrent souvent en bonne place, celle réservée aux asociaux.

Le but était de ruiner notre réputation.

Mon institutrice de femme pouvait en effet se flatter de l'affection et de l'estime que lui portaient ses élèves et leurs parents. Pour leur part, les adolescents de la cité, déjà condamnés à végéter dans de ténébreux sous-sols, me savaient gré de les avoir associés, avant 1968, à un groupe d'agitation théâtrale, tandis que la majorité des adhérents à la Jeunesse communiste m'avait suivi dans la sécession.

Mais, loin de nous enfoncer, la campagne de dénigrement nous attira de nouvelles complicités parmi les moins disciplinés.

Autre heureux résultat, je compris grâce à ces panneaux de proscription, et sans le besoin d'une quelconque grille théorique, pourquoi les dazibaos maoïstes auraient pu être inventés par la Gestapo.


Lorsque, deux ans plus tard, Simon Leys apporta aux Éditions Champ Libre le manuscrit des Habits neufs du Président Mao, il ne me cacha pas son étonnement d'être aussi bien reçu par un individu, mézigue, que de bons esprits lui avaient dépeint sous les traits d'un fanatique. Je ne crois pas avoir convaincu Leys de mon ouverture d'esprit en lui rapportant, avec force grossièretés, mes mésaventures argenteuillaises.

Les humanistes aiment à verser des larmes, les contre-attaques les épouvantent.
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Les gens de la Poste jouaient un rôle essentiel dans le quadrillage de la cité.

Il faut se rappeler qu'à cette époque certains d'entre eux, baptisés facteurs des mandats, avaient la charge d'apporter à domicile l'argent des allocations familiales, du chômage, de la Sécurité sociale, et qu'ils étaient partout accueillis comme des bienfaiteurs de l'humanité.

Moins chouchoutés que leurs collègues, les facteurs des lettres et des paquets jouissaient toutefois des pouvoirs discrétionnaires d'un juge d'assises.

Malheur à qui recevait Paris Jour, Le Parisien libéré ou Le Figaro, un numéro sur trois lui parvenant déchiré ou maculé, mais plus cruel encore était le sort réservé aux abonnés des diverses feuilles gauchistes. Sitôt identifiés, ils étaient dénoncés aux camarades de la cellule du quartier qui déployaient alors des trésors de stratégie pour leur pourrir la vie : pneus crevés, boîtes aux lettres défoncées, enfants insultés à la sortie de l'école, dénonciation par voie de tracts pour consommation, et trafic, de drogue, etc.

De mon côté, je m'étais assez vite rendu compte que mon courrier faisait parfois l'objet d'une première lecture. En particulier celui en provenance des États-Unis (« salaud de Guégan, maintenant il fricote avec les fauteurs de guerres ») pour peu que l'en-tête de l'enveloppe trahisse son expéditeur. Tout ce qui avait un rapport
avec les anarchistes, alors très actifs sur la côte Est, les militants du SDS (Students for a Democratie Society) de San Francisco, et l'International Workers of the World, syndicat de gauche un temps proche des tenants des conseils ouvriers, n'échappait que par exception à la vigilance des mouchards de la Poste centrale.

Moins averti que les têtes pensantes de sa secrète hiérarchie, Marcel le facteur mettait un point d'honneur à me distribuer avec retard les quelques livres que je commandais à des éditeurs étrangers.

Il lui arrivait aussi de se surpasser quand, pour des motifs que je ne parvenais pas à démêler, il jugeait suspect le paquet qu'il tenait entre ses mains.

Tel cet envoi du reprint de comics américains réalisé par une petite maison de Berlin-Ouest (« et en plus, le Guégan, il correspond avec les nostalgiques du nazisme ! »). Réduite à l'état de bouillie dégoulinante, la grosse enveloppe de papier kraft paraissait avoir transité par une lessiveuse.

J'en fis la remarque à Marcel.

Il ne se démonta pas. C'était la faute à l'administration qui n'avait pas prévu de sacs imperméabilisés pour les tournées par temps d'orage. Que je me plaigne auprès du ministre...

Marcel aurait pu faire pire en jetant mes paquets de livres dans une bouche d'égout ou en les bazardant à un brocanteur des Puces.

Mais Marcel était dans la ligne.

Et la ligne, du moins l'officielle, tenait en quelques mots : si persécuter un renégat est un devoir, camarades, prendre l'initiative de le voler constitue un acte irréfléchi susceptible de porter atteinte à la respectabilité de notre Parti.
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Est-ce en application de ce principe de précaution que, sur le coup de 4 heures de l'après-midi (les permanents du PCF n'attendirent
pas les RTT pour se la couler douce), Vacquerie frappa à ma porte le 11 avril 1969 ?

Pas si sûr.

Les principes, ce n'était bon que pour les militants de base, pas pour les cadres dirigeants qui s'asseyaient dessus.

Vacquerie aurait pu se borner à lire la lettre de Gérard Lebovici, puis à la détruire après en avoir – flic un jour, flic toujours – tiré une note de synthèse pour les archives de la commission de contrôle politique, et, ni vu ni connu, je l'aurais eu dans l'os.

Sauf qu'il était impensable que Vacquerie s'abandonnât à une telle facilité. Sa réputation s'en fût trouvée amoindrie, et sa carrière compromise auprès du Grand Taiseux qui n'avait survécu à toutes les purges qu'en s'entourant de secrétaires à son image.
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Vacquerie n'avait d'ailleurs choisi de débarquer chez moi au milieu de l'après-midi que par calcul. Tomber sur ma femme lui eût été insupportable. Il ne l'avait jamais aimée. Un peu trop distante à son goût. Et discutailleuse en diable. De sorte qu'il la rendait responsable de ma démission, elle-même ayant fui le Parti au tout début de 1967.

En poste à l'école voisine, elle ne regagnait notre F3 que vers 5 heures du soir, et parfois plus tard quand elle assurait la surveillance d'élèves que des parents débordés tardaient à venir récupérer.

Vacquerie le savait, comme il savait que, condamné au chômage depuis septembre 1967 pour avoir voulu créer une section syndicale cégétiste au sein du groupe de presse Filipacchi, il n'était pas rare que j'assure la garde de notre dernier fils. Ou que, mais plus exceptionnellement, je sois déjà aux fourneaux en train de mitonner l'un des plats dont ma mère, en devancière du MLF, m'avait dicté la recette.







8

Voilà pourquoi, dérangé en pleine préparation d'une soupe au pistou jamais meilleure que réchauffée, j'ouvris la porte une écumoire à la main, un torchon sur l'épaule et, ô comble de la disgrâce, ma vieille paire de savates aux pieds.

Quel imbécile je faisais.

Ça m'apprendrait à ne pas avoir vérifié par le judas optique l'identité de mon visiteur.

Des plus à l'aise dans son costume gris anthracite assorti d'une cravate de rayonne tirant sur le bleu turquoise (le rouge eût constitué une provocation maintenant que la salle, à la fin des meetings, entonnait La Marseillaise de préférence à L'Internationale), Vacquerie, qui me dépassait d'une tête, allait l'avoir facile en face d'un ennemi grimé en Français moyen.

Pour ajouter à ma déconfiture, il ne me venait à l'esprit aucune des vacheries dont le Marlowe de Chandler accable les importuns. J'étais sec, muet, et affreusement conscient de mon ridicule.
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Dans la réalité, il ne s'écoula que quelques secondes entre le moment où Vacquerie apparut dans l'encadrement de la porte et celui où, après un rapide salut de la tête, il m'expliqua la raison de sa venue.







« Surpris, hein ? Figure-toi qu'aujourd'hui je joue les facteurs ! Ouais, ouais, je t'apporte une lettre qui t'appartient et que, tu parles d'une blague, j'ai trouvée dans ma boîte. T'es verni, quand même ! Imagine ce qu'elle serait devenue en d'autres mains. Mais te goure pas. Je critique pas l'ami Marcel. Les cadences infernales, faut comprendre. D'accord, il s'est planté. Mais tu as vu l'énorme sacoche qu'il se coltine sur l'épaule. Et puis, elle est longue, sa tournée. S'il n'y avait que la cité, ça irait, mais tous ces pavillons, toutes ces rues qui montent et qui descendent, au bout du bout ça
t'épuiserait un bœuf de labour... Bon, c'est vrai, il a merdé, le Marcel, mais on va pas en faire un monde, hein ? »

Ce fils d'épiciers en gros, si fier de sa capacité en droit, affectait le parler faubourien depuis qu'il était passé par l'école centrale des cadres. Repéré très tôt par le Parti au sein de son cercle de la Jeunesse communiste, Vacquerie n'avait jamais travaillé de ses mains ni connu les fins de mois difficiles. La classe ouvrière, qu'il se vantait de personnifier, il ne l'avait tutoyée qu'à travers les romans de Pierre Gamarra, d'André Stil et Pif le chien.


« Bon sang, où je l'ai fourrée, ta bafouille ? Je croyais l'avoir glissée dans cette poche... Je l'ai quand même pas oubliée dans mon imper !... Ah, non, tiens, la voici... Dis, tu n'es pas gelé, toi ? Il fait un froid de canard sur ton palier, le radiateur ne marcherait-il pas ? Tu devrais te plaindre. »

L'enfoiré, non seulement il me charriait, comme si la diva des locataires allait se dépêcher de remplacer ce foutu radiateur, mais en plus il venait de me suggérer de l'inviter à pénétrer dans mon sanctuaire.

Halte-là, Dracula !

Pas question que tu me refasses le coup du grand pardon.
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Une quinzaine de jours auparavant, sur le quai de la gare d'Argenteuil, Vacquerie, en attente lui aussi du tortillard pour Saint-Lazare, s'était dirigé vers moi, la main tendue.

En pure perte.

Je ne l'avais pas serrée, mais j'avais, sans broncher, écouté son baratin – « Guégan, même aux camarades qui se sont égarés, le Parti, pas vindicatif pour deux ronds, accorde toujours son pardon ».


[image: 002]

« Le parti pas vindicatif pour deux ronds, accorde toujours son pardon... »






J'avais haussé les épaules, et Vacquerie s'était éloigné le sourire aux lèvres, kifkif le VRP qui ne doute pas qu'il réussira à vendre demain la camelote que le pigeon ne lui a pas envoyée à la gueule.

J'avais bien failli le rattraper pour lui cracher ses quatre vérités, j'y avais renoncé, vite convaincu que ça n'en valait pas le coup.

Il était donc temps que je montre les dents.

Pour un œil, les deux yeux...
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Sans me débarrasser de l'écumoire, je m'arrangeai pour arracher à mon bon voisin l'enveloppe qui m'était destinée au lieu de le laisser me la remettre, et malgré la difficulté de l'entreprise je parvins à l'ouvrir à peu près proprement.

Lebovici avait respecté sa parole.

Youpi, c'en était fini de tirer le diable par la queue !

En d'autres circonstances, je n'aurais pas eu honte de manifester puérilement ma satisfaction, mais je n'avais en tête que de me venger.

Pas n'importe comment, avec méthode.

Il fallait que je rattrape mon désavantage vestimentaire.

Aussi, comme un type qui s'apprête à claquer sa porte au nez d'un casse-couilles, je glissai la lettre de Lebovici dans ma poche, puis je feignis de tourner le dos à Vacquerie avec l'espoir qu'il m'en empêcherait par un de ces gestes d'apaisement censés mettre fin à une brouille...

En matière de mise en scène, j'appartenais à l'école Fuller alors que Vacquerie avait fait ses classes chez le Le Chanois du Village magique. Si bien qu'il advint ce que j'avais escompté, le bon voisin posa une main conciliante sur mon bras – « allons, Guégan, invite-moi à boire un verre ».

Que ne s'était-il retenu !

Il venait de m'avouer qu'il avait lu ma lettre. Sinon à quoi aurions-nous trinqué ?

Partant, il méritait sa punition.


Je pivotai sur moi-même et, l'écumoire en protection, je lui décochai un jab.
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Petite parenthèse. Ma mère se chargeant de mon éducation ménagère, mon père n'avait pas eu de cesse qu'il fît entrer dans ma tête deux principes fondamentaux. Primo, tu ne sors qu'après t'être lavé la queue et, secundo, tu ne te bats que la tête froide. Le secundo s'assortissant de cette précision : fais couler le sang de tes ennemis, pas le tien.

Si j'étais devenu un maniaque des ablutions intimes, j'avais tendance par contre à négliger depuis le milieu des années 60 le second de ces principes, ne cherchant plus jamais à maîtriser ma rage.
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J'en fus ce jour-là puni.

Avec la souplesse d'un judoka, Vacquerie esquiva mon direct et tenta de me faucher par un coup de pied à la cheville. M'agrippant à son épaule, je le repoussai de tout mon poids vers la cage d'escalier. D'une main, il se retint à la rampe tandis que de l'autre il essaya de me contenir avant de m'allonger une gauche qui rata sa cible.

Ce n'était plus du Fuller mais du Charlot. Deux gugusses sautillants et manchots. En plus de ça, ayant perdu l'une de mes savates, j'exhibais une chaussette trouée du plus bel effet. Si j'avais eu toute ma tête, j'en aurais sans doute ri.

Dévoré par la colère, le grotesque de la situation m'échappa.

Je me débarrassai de l'écumoire et je repartis, les poings en avant, à l'assaut de Vacquerie.

Encore aurait-il fallu qu'il ne se dérobât pas, or j'avais beau chercher le contact, mes mains ne rencontraient que le vide.

Il n'était pourtant pas lâche.


Aussi, quand il baissa les bras, je crus à une ruse.

L'enfant de salaud, il allait ameuter contre moi le populo.

Mais non.

D'une voix sourde quoique vibrante de haine, il se contenta de me traiter de provocateur, de rebut de la société, de fou à lier...

Toutes sortes de vérités que j'accueillis avec un sourire dit supérieur alors que j'eusse préféré le voir agoniser à mes pieds.

Puis, sans se presser, Vacquerie repartit par là où il était venu.

Il ne me resta plus qu'à récupérer ma savate.
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Contre toute attente, la distribution du courrier, à compter de ce jour, redevint normale, nous disparûmes du dazibao, le voisin de palier cessa d'entrebâiller sa porte chaque fois que nous recevions des copains de Noir et Rouge, de l'ex-22 Mars ou de L'École émancipée.

Quant à Vacquerie et à sa légitime, elle-même membre du comité fédéral, ils se débrouillèrent pour ne plus prendre l'autobus en compagnie de l'un des Guégan. À l'identique, leur garde rapprochée, en dépit de son taux d'alcoolémie querelleuse, sut nous éviter, et ce jusqu'à l'été où nous décidâmes d'accepter le logement de fonction que l'Éducation nationale offrait à mon épouse, promue directrice d'une école maternelle dans la Zup nouvelle, baptisée, admirez le tour de main, Zup du Val d'Argent.

En guise de cérémonie des adieux, j'eus toutefois droit, la veille de notre déménagement, au vol de mon deux-roues flambant neuf (et qu'on ne retrouva jamais).

J'attendis le retour de l'automne pour me venger.

Je ne préciserai pas comment, sinon que mon père, aurait-il assisté à l'exécution de la sentence, se serait félicité d'avoir un tel fils. Il est vrai que c'était un barbare.
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Par-dessus le marché, il ne s'était pas arrêté de tomber des cordes ce vendredi 11 avril 1969. Pas de quoi se la rêver joyeuse dans le coin le plus reculé d'une banlieue sans bistrots ni cinoches. Et plus encore quand on avait été condamné à croupir six, sept heures de rang dans une école en préfabriqué avec ses murs suintants d'humidité, sa cour de récréation transformée en mare aux canards, et sa cantine médiocrement chauffée.

Prenant les devants, j'avais tout de suite essayé de dérider ma femme, la première arrivée, par le récit, façon Marx Brothers, de la visite de Vacquerie, mais devant son air buté, hostile – tout ce qui lui rappelait le PC l'exaspérait –, j'avais changé de sujet. Et de pièce, retournant en cuisine surveiller la soupe.

Mais pourquoi, suis-je en train de m'interroger, n'avais-je pas commencé par l'autre bonne nouvelle, la lettre de Lebovici ?

Autant que je me le rappelle, c'est parce que je souhaitais le faire en présence des enfants. Il n'est pas certain, qui plus est, que la discutailleuse s'y fût montrée réceptive. Elle aurait pu tout aussi bien, dans son état d'exaspération, persifler ma jobardise. Genre : « Mon pauvre amour, un type qui s'enrichit sur le dos des acteurs (Lebovici était imprésario) finira tôt ou tard par te presser comme un citron (dans la famille Guégan, demandez un sectaire, vous en obtiendrez deux), et dire que tu te prétends un fin connaisseur de la loi de la valeur et du taux de profit » (un pur mensonge puisque sans les lumières de madame, excellente matheuse, je ne serais pas venu à bout des imbitables Gründrisse, le brouillon du Capital).


C'est par conséquent au moment de passer à table que je donnai lecture de la lettre à tout le soviet, y compris au dernier-né âgé de quatorze mois.
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Datée du 9, postée le 10, elle n'était pas manuscrite, hormis ce « Gérard », tracé à l'encre bleue et dépourvu d'accent sur le e, destiné
à atténuer la solennité du Gérard Lebovici dactylographié en majuscules.

Je me versai un verre de vin et lus ce qui suit :

« Cher Gérard,

D'accord pour le tableau des échéances.

Voyons-nous avec Le Saux au plus tôt.

J'ai revu hier la personne qui m'avait proposé L'Hebdo dont vous aviez vu les maquettes au bureau. Peut-être pourriez-vous bavarder avec lui ? Il s'agit de Pierre Guidoni, son téléphone est 277 89 24.

Bien entendu, j'ai refusé son projet de journal.

Amitiés,

Gérard

PS Trouvons vite un nom à notre Société. »
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Le tableau des échéances concernait le projet que j'avais d'écrire La bande à Pierrot le fou, une histoire du gangstérisme dans son rapport à la politique depuis la fin des années 30 jusqu'au début des années 60. Sous la forme d'un à-valoir mensualisé (huit versements de 2 500 francs chacun); cette somme de 20 000 francs constitua le premier salaire que je reçus de Champ Libre alors même que cette maison n'avait ni nom ni existence légale.

Ce n'était certes pas le Pérou, et d'ailleurs fâché depuis toujours avec l'argent je n'avais pas réclamé davantage, mais, étant donné la radinerie de l'Éducation nationale et mon refus, stupide, d'être entretenu par les Assedic, ces vingt mille balles renflouèrent considérablement la trésorerie familiale.
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Le caractère d'urgence du deuxième paragraphe – « voyons-nous avec Le Saux au plus tôt » – trouve son explication dans le pneumatique comminatoire que j'avais adressé le 28 mars
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« Datée du 9, postée le 10, elle n'était pas manuscrite... »





précédent à Lebovici, le sommant de choisir (une situation qu'il vivait et vécut toujours très mal) entre la vieillerie qu'incarnait un petit groupe de professionnels emmenés par Jorge (on disait alors Georges) Semprun et l'amateurisme barbare dont j'étais, disaient-ils, l'encombrant représentant.

Jusqu'alors, Lebovici, qui connaissait, tant par Floriana que par moi, l'existence d'Alain Le Saux, n'avait guère manifesté le désir de le rencontrer. Il était encore loin d'avoir admis que cette modernité, qu'il ambitionnait d'assumer, se devrait de trancher radicalement avec l'élégance corsetée de l'édition parisienne.

S'il s'était douté qu'en plus d'avoir choisi Reiser, Corentin et Castelli pour illustrer sans la moindre retenue les couvertures des trois premiers livres de Champ Libre, Le Saux lui-même dessinerait, pour la quatrième, la tête décapitée d'un cadre supérieur, peut-être se serait-il montré moins pressé de lui en accorder le pouvoir...
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Maudit souci que de ne vouloir rien oublier !

Les digressions ne font que se succéder alors qu'on visait la ligne claire, le trait net.

J'ai bien conscience que cette arrivée impromptue d'un des Semprun embrouille encore plus une chronologie déjà fort bordélique, mais j'écrirais une fable si je passais à l'as les longs mois d'atermoiement auxquels la lettre du 9 avril 1969 venait d'apporter sa conclusion.
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C'est donc dès le mois de septembre 1968 que Gérard s'attacha à me convaincre de la nécessité de nous entraider...
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Permettez, encore une digression.

Pressé d'avancer, je n'ai pas cru utile de signaler qu'avant la nuit du 24 mai nous nous étions rencontrés trois fois, Lebovici et moi.

D'abord, le 11 novembre 1967, sur le quai de la gare du Nord, à la descente du train de Troyes, d'où nous rentrions, Floriana et moi, après avoir passé la journée avec Georges Guingoin, l'ancien chef de la résistance communiste en Haute-Vienne. J'avais signé l'année précédente avec Charles Orengo des Éditions Fayard un contrat de commande pour un livre sur André Marty et Charles Tillon, deux dirigeants du PCF destitués de leurs fonctions en 1952. Étant encore, comme on le sait, membre du Parti, et lâché par le camarade qui devait y travailler avec moi, j'avais obtenu de Floriana, moyennant une rétribution dérisoire, qu'elle m'aidât à réunir la documentation nécessaire. Elle s'y consacra avec énergie, tant elle avait en horreur son emploi d'assistante de mode à Lui, l'équivalent français de Playboy. Et c'est ainsi que le soir du 11 novembre 1967, je fis connaissance de son amant, un charmeur auprès de qui l'on se sentait tout de suite promis à un grand destin. Quoiqu'il respirât l'aisance et l'élégance des beaux quartiers, Gérard me surprit en se déclarant tout à trac intimement persuadé que « les communistes étaient les seuls héros de ce siècle ».

Je le revis un mois plus tard, chez lui, boulevard Flandrin. Floriana lui ayant parlé de mon projet d'une collection de livres d'histoire, Gérard voulut en savoir plus. Avec réticence d'abord, puis flatté par son intérêt, je la lui décrivis assez longuement. Il se prétendit impressionné et m'encouragea à ne pas la laisser tomber malgré l'attitude, surprenante selon lui, de François Nourissier et de Françoise Verny, alors chez Grasset, qui l'avaient refusée après l'avoir accueillie avec faveur.

Enfin, courant février 1968, nous dînâmes ensemble chez Floriana. Les mêmes questions me furent reposées mais, comme entre-temps j'avais pris des contacts avec de potentiels auteurs, mes réponses se nourrirent de détails inédits, par exemple sur une
série dite des journaux révolutionnaires. Il s'agissait de donner la parole à des militants clandestins, en bisbille avec leur organisation mais toujours aussi engagés dans le combat politique. Je me souviens qu'un ancien courrier du PCF en Espagne franquiste et un exclu du Parti communiste algérien m'avaient promis chacun leur témoignage.

Gérard m'en complimenta et trouva de nouveau étrange que ça n'aboutisse pas.
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C'est donc, bis repetita, dès le mois de septembre 1968 que Gérard s'attacha à me convaincre de la nécessité de nous entraider. Sauf que ça commença mal.

Si, la fameuse nuit du 24 mai, Gérard avait fantasmé sur François Mauriac auquel il aurait volontiers confié le soin d'écrire un livre sur les barricades, voilà qu'en ce mois de septembre, il venait de se déclarer totalement snobé par le succès du livre de Philippe Labro, « Ce n'est qu'un début », qu'avaient publié, à l'enseigne des Publications Premières, son ami Jean-Claude Lattès et Jacques Lanzmann.

Cela occupa une partie du déjeuner, le premier d'une longue série, que Floriana avait organisé, en s'abstenant d'y participer, dans un excellent restaurant proche de l'Assemblée nationale. Surpris par sa réaction, je ne dissimulai pas à Lebovici mon mépris de ces proses destinées à appâter le chaland et à mille lieues de ce que nous avions vécu.

Il ne s'en formalisa pas et, changeant de sujet, il s'enquit de mes projets.

Je n'en avais qu'un, souris-je, toujours le même.

Mais lui-même où en était-il de son ambition de damer le pion à Gallimard ?

Ça avait avancé, répondit-il, au moins en théorie. Il lui semblait maintenant possible d'investir un peu d'argent dans une petite structure. Il s'en était ouvert au romancier Georges Semprun,
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« Floriana lui ayant parlé de mon projet d'une collection de livres d'histoire... »





client de son agence pour ses activités de scénariste, qui s'était dit conquis et en avait profité pour lui présenter ses amis italiens, des communistes critiques, à la recherche d'un éditeur français pour Il Manifesto, leur revue.

Je tirai aussitôt la tronche.

« On se fout, grognai-je, qu'un parti, contre-révolutionnaire par essence, s'amende de ses fautes, voire de ses crimes, il faut qu'il disparaisse. Le moment venu, le prolétariat se choisira sa forme d'organisation, point final. »

Dans le genre dogmatique pontifiant, je me posais là dans mes 20 ans. Dans mes 30 et 40, aussi. Et même, à 50 ans sonnés, il m'est encore arrivé de prêcher, convaincu que c'était le meilleur moyen de ne pas vieillir.

De ne pas se renier.

Vacherie de maladie infantile !

Comme si la fidélité découlait de la phraséologie idéologique...
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Par bonheur, Lebovici ne s'impatienta pas de mes pesantes admonestations, et même, à en juger par ses mimiques, il parut s'en amuser.

Une intuition, tout à coup, me traversa l'esprit : m'avait-il invité à sa table pour lui changer les idées, me prenait-il pour l'un de ces bouffons de cour que jadis des princes moroses convoquaient pour se distraire ?

Je ne m'y attardai pas, m'offusquant presque qu'une telle pensée ait pu m'effleurer.

Aujourd'hui, je la crois moins fausse, moins déshonorante qu'elle m'avait semblé l'être en ce jour de septembre 1968.

Bien qu'à mon contact, et sans que je l'y encourage vraiment, Lebovici, rejetant son passé mendésiste, se fût situationnisé, il est incontestable que son apparente métamorphose ne l'empêcha jamais de prendre plaisir à s'entendre, au fil du temps, chapitrer
par le maoïste Gorin, le je-m'en-foutiste Rassam, le trotskiste Berg, ou le réactionnaire Aurel, tous hostiles à sa nouvelle religion.

Un bigot s'en serait scandalisé et eût condamné ces quatre-là aux flammes éternelles.

Pas Lebovici qui en redemandait.

C'est que Gérard avait le culte de l'intelligence, et plus encore celui du verbe truculent. En tête à tête avec un brillant causeur, tous les témoignages concordent, il se fichait de la vulgate révolutionnaire.

Et puis, point d'hypocrisie, laissons cela à ses faux amis, ni le raisonnement ni l'éloquence n'étaient le fort de Gérard. Redoutant de passer pour un Monsieur Jourdain, il s'abstenait de produire de longues phrases lorsque la discussion achoppait sur un point de théorie. De toute façon, il ne faisait confiance qu'à son flair.






24

Lors de ce déjeuner, Gérard attendit que je commande un cognac pour me proposer de participer à une réunion de travail, « tout à fait informelle », s'empressa-t-il de préciser, « ne fût-ce, ajouta-t-il en baissant les yeux, que pour faire la connaissance de Semprun qui, lui-même, en a très envie ».

Ne disant ni oui ni non, je laissai passer plus d'un mois avant de me rendre dans l'arrière-salle d'un café du boulevard Saint-Germain où le ciel me tomba sur la tête.

De tous les présents, Semprun s'étant fait excuser, je ne garde en mémoire que l'image, plutôt floue, d'un pot à tabac, pas très propre sur lui, qui ne cessa, la réunion durant, de vanter les Éditions de Minuit et les Cahiers Libres, à croire que son ambition se limitait à leur servir de caisse de résonance.

Le gaillard était manifestement né stupide. Dommage que l'accoucheur ne l'eût pas amputé de ses cordes vocales.

Guère plus fringants et pas moins pue-la-sueur, ses acolytes accompagnaient de glapissements enthousiastes chacune de ses envolées.


Au bout d'une grosse demi-heure, incapable de me retenir plus longtemps, je déclarai à l'assemblée que, si je choisissais de devenir éditeur, pas un instant je n'imiterais les Lindon et Maspero.

Les semprunistes s'en émurent, et un mot en entraînant un autre, la réunion informelle tourna à l'assemblée générale houleuse, si bien que le pot à tabac me somma de préciser mes positions politiques.

Je ne me fis pas prier.

« Primo, dis-je, qui ne prépare pas la révolution ne m'intéresse pas, secundo, qui ne m'intéresse pas est un trou du cul, et tertio quelle heure est-il ? »
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37, RUE MARBEUF. VIl
Paris, le 9 Avril 1969

Cher Gérard ,

D'accord pour le tableau des échéances.

Voyons-nous avec Le Saux au plus tgt.

J'ai revu hier la personne qui m'avait proposé
1'Hebdo dont vous aviez vu les maquettes au bureau.
Peut-8tre pourriez-vous bavarder avec lui, Il s'agit
de Pierre Guidoni , son téléphone est 277. 89-24.

Bien entendu j'ai refusé son projet de journal .

Amitiés ,

GE!&RD LEBOVICI

P8
Trouvons vite un nom 2 notre Société.

a

Monsieur Gérard GUEGAN
Cité Champagne

Escalier I - Appt 289

95 - ARGENTEUIL -






OEBPS/9782246678496_img004.jpg
EDITIONS BERNARD GRASSET

TELEPHONE 5430771

SOCIETH ANONYME AU CAPITAL DE 68000 F.

61, RUE DES SAINTS-PERES . VI¢
BARIS, le 20 novembre 1967.

Monsieur GUEGAN
RESTDENCE CHAMPAGNE
Appartement 289

95 - ARGENTEUIL

Monsieur,

Edmonde Charles-Roux et Frangois Nourissier
m'ont communiqué votre plan. Certains de vos projets me
paraissent fort intéressants et j'aimerais beaucoup en
discuter avec vous.

Pouvez-vous me téléphoner chez Grasset pour que
nous prenions un rendez-vous ?

Recevez, je vous prie, 1'expression de mes
sentiments les meilleurs.

Gy

Frangoise Verny.

Chiéques Postau : Paris 44012

R.C. Seine : 56 B 2370

N* dentreprise 764-75-106-0209
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