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1
Une neige lourde et collante s’amassait sur le pare-brise, brouillant sa vision. Jayne Miller appuya sur le bouton de commande des essuie-glaces pour en accélérer le rythme, mais l’image qu’elle avait sous les yeux demeura tout aussi désolante. Elle aurait désespérément voulu croire qu’elle s’était trompée d’adresse ; toutefois, les indications fournies par le pompiste laissaient peu de place au doute. Ce n’était pas seulement la dernière maison sur la gauche, c’était la seule qu’elle avait vue depuis trois kilomètres.
L’écriteau de bois accroché près de la porte d’entrée, qu’elle distinguait nettement à chaque passage des balais sur la vitre, suffisait d’ailleurs à dissiper toute équivoque. Le nom de Miller y était gravé en lettres grossières, dessinant un demi-cercle autour d’une fleur.
C’était une superbe demeure ancienne, avait affirmé Greg en apprenant qu’il en avait hérité. Vaste, dotée de hauts plafonds, de parquets de bois dur et d’une rampe d’escalier qui semblait faite pour les glissades. Elle était bien trop grande pour leur petite famille de trois personnes, avec son immense cour, ses jardins et son verger.
Les essuie-glaces balayèrent de nouveau le pare-brise et, de plus en plus consternée, Jayne contempla la bicoque dont la superficie ne semblait pas supérieure à celle d’un appartement de trois pièces. Elle ne comportait pas d’étage et, par conséquent, pas d’escalier — ni de rampe. Et la cour, si jamais elle avait existé, était depuis longtemps retournée à l’état sauvage. Quant aux plafonds hauts, aux parquets de bois dur et aux jardins, elle doutait de leur réalité.
A un moment de son existence, la maison avait été peinte en blanc ; c’était du moins la couleur des quelques écailles qui subsistaient sur la façade, dans la lueur des phares. Les volets d’une des fenêtres de devant pendaient lamentablement sur leurs charnières et l’autre fenêtre en était totalement dépourvue. D’où elle se trouvait, le perron paraissait bancal — ou peut-être était-il droit et était-ce la maison qui penchait.
Elle réprima un rire nerveux, de crainte qu’il ne se transforme en sanglot, puis se retourna sur son siège pour regarder sa fille. Lucy dormait sur la banquette arrière, un ours en peluche en guise d’oreiller. Déménager de Chicago vers les montagnes du Tennessee avait représenté une véritable aventure pour cette enfant de cinq ans, et elle était exténuée. Jayne commençait à se sentir passablement épuisée elle aussi.
Elle remonta la couverture sur le petit corps frêle, puis enfila son manteau, son bonnet et ses gants. Serrant la clé de la maison au creux de son poing, elle quitta la chaleur de la voiture pour le froid du dehors et se dirigea vers le perron, trébuchant sur le sol inégal. La première marche s’affaissa sous son poids, et elle gravit les autres avec davantage de précaution. Il n’aurait plus manqué qu’elle se casse une jambe ici, au beau milieu de nulle part, loin de tout secours !
Non sans mal, elle inséra la clé dans la serrure, et eut encore plus de difficulté à la faire tourner. Quand la porte s’ouvrit, elle ne distingua tout d’abord pas grand-chose. Il n’était que 16 heures, mais la tempête de neige avait assombri le ciel. A tâtons, elle trouva l’interrupteur et appuya dessus. Rien ne se produisit. Bien sûr ! Elle n’avait prévenu personne de son arrivée, ni demandé qu’on rebranche l’électricité… si toutefois la maison en était pourvue. Peut-être la grand-mère de Greg s’éclairait-elle à la bougie ?
Elle frémit, puis se réprimanda intérieurement. C’était entièrement sa faute si elle était dans le noir, et elle y remédierait dès demain matin, à la première heure.
Après avoir jeté un nouveau regard en direction de la voiture, elle pénétra dans la maison. Ces ombres massives devaient être des meubles revêtus de housses ; ici, un canapé, là, des fauteuils. Une cheminée en pierre occupait presque tout un mur, donc, elle pourrait toujours faire du feu — à condition de se procurer du bois. La lampe à pétrole posée sur le manteau produisit un clapotis quand elle la souleva. Que la lumière soit, songea Jayne avec ironie.
Elle fit rapidement le tour de la demeure : une cuisine avec un minuscule coin repas, une chambre de dimensions convenables, une salle de bains, Dieu merci, et une deuxième chambre, de la taille d’un placard. Il y avait des lits, et même des matelas. Elle avait apporté des draps ainsi que des couvertures en nombre suffisant pour passer une nuit ou deux dans un igloo. Bon, il ne restait plus qu’à trouver un peu de bois sec, et Lucy et elle pourraient s’installer.
Comme elle regagnait le séjour, elle vit une ombre se dresser dans l’encadrement de la porte d’entrée. Une ombre gigantesque, occupant toute la hauteur de l’embrasure et presque toute la largeur. Un cri s’échappa de ses lèvres.
L’apparition se révéla n’être finalement qu’un homme couvert de neige. Il était vêtu d’un jean, d’un anorak et de bottes à semelles épaisses ; un bonnet de tricot dissimulait ses cheveux et une bonne partie de son visage. Selon toute vraisemblance, c’était l’occupant de la maison située tout au bout de la route ; mais cette pensée ne fit rien pour la rassurer.
Avant qu’elle ait retrouvé la parole, l’intrus lui demanda d’un ton brusque :
— Que faites-vous ici ?
Ce n’était qu’un voisin, se dit-elle, s’exhortant au calme, et dans ces contrées avoir un voisin était une bonne chose. Prenant une profonde inspiration, elle s’avança vers lui.
— Je vais emménager ici. Je m’appelle Jayne Miller. Edna Miller était la grand-mère de mon mari, ou plutôt de mon ex-mari. Nous sommes divorcés, mais il m’a donné la maison. Enfin, il ne me l’a pas vraiment donnée. Il a pris tout ce qui avait de la valeur et m’a laissé en échange le titre de propriété de cette… de cet endroit.
Elle s’interrompit pour reprendre son souffle, avant d’ajouter d’un ton d’excuse :
— Mais vous n’en demandiez sans doute pas tant, n’est-ce pas ?
Elle tendit la main, puis, se rappelant qu’elle portait des gants, ôta le droit.
— En bref, je suis Jayne Miller, votre nouvelle voisine. Et vous êtes… ?
L’homme abaissa son regard sur la main offerte, sans esquisser le moindre geste pour la serrer.
— Vous n’avez pas l’intention de vivre ici, hein ?
Jayne se sentit soudain stupide, avec sa main tendue dans le vide. Elle remit son gant, enfonça ses poings dans ses poches, puis les ressortit et croisa ses bras contre sa poitrine.
— Si, probablement. Du moins, j’en avais l’intention.
Et je l’ai toujours, ajouta-t-elle en son for intérieur. Elle avait besoin de changer de décor. Pour Lucy, il vaudrait sûrement mieux grandir dans une petite ville du Tennessee plutôt qu’à Chicago. Quant à elle, sa carrière d’auteur, quasi moribonde depuis plusieurs années, prendrait peut-être un nouveau départ, dans ce lieu isolé, propice à l’inspiration.
— Oui. Nous allons vivre ici, reprit-elle d’un ton plus assuré.
— Nous ?
— Ma fille et moi. Lucy et moi, monsieur… Je n’ai pas bien saisi votre nom.
— Lewis, bougonna-t-il en lui lançant un regard noir.
— Lewis, répéta-t-elle pensivement.
Il n’avait pas une tête à s’appeler Lewis. Dans ses romans, elle choisissait toujours le nom de ses personnages avec le plus grand soin. Parfois, cela lui prenait même plus de temps qu’il ne lui en avait fallu pour choisir le prénom de sa fille. Un homme appelé Lewis aurait dû être plus vieux, plus corpulent, plus jovial. Son voisin était grand et svelte malgré sa large carrure, et il affichait une mine renfrognée. En dépit de cet air revêche, il était plutôt beau. Pas d’une beauté à couper le souffle, non, mais indéniablement séduisant, dans le genre ténébreux et mélancolique.
Un genre qui ne pouvait que plaire à un auteur de romans sentimentaux…
— Eh bien, Lewis, je suis enchantée d’avoir fait votre connaissance, mais il faut que j’aille voir s’il reste du bois de chauffage dans la remise, sinon, je vais devoir retourner en ville et passer la nuit dans un motel. J’ai… euh, oublié de demander qu’on rétablisse le courant.
Elle fit un pas en avant, mais il ne bougea pas d’un pouce.
— Le motel le plus proche se trouve à cinquante kilomètres au nord, et de toute façon vous ne partirez pas d’ici aujourd’hui. La route est impraticable. Mon camion est resté en rade au pied de la colline.
Ce qui expliquait pourquoi il était couvert de neige, se dit-elle. Regardant par-dessus l’épaule de Lewis, elle s’aperçut que sa voiture était à demi ensevelie sous un manteau blanc.
— Dans ce cas, il importe d’autant plus de trouver du bois. Si vous voulez bien m’excuser…
— Même si vous aviez prévenu de votre arrivée, cela n’aurait rien changé, déclara-t-il, lui bloquant toujours le passage. L’électricité est coupée. Et vous ne trouverez pas de bois ici. Je vais vous en apporter.
— Vous n’y êtes pas obligé, protesta Jayne. Je veux dire, j’apprécie votre offre, mais si vous m’indiquez l’emplacement je peux aller le chercher moi-même. Vous devez avoir hâte de vous retrouver au chaud.
Sans doute autant que moi, songea-t-elle. Bon sang, comme elle avait été stupide, en décidant de venir s’installer ici ! Elle avait fait montre d’une irresponsabilité égale à celle de Greg, qui atteignait des sommets. Mais il faisait plus de vingt degrés ce matin, quand elle était partie. Comment aurait-elle pu deviner qu’elle arriverait en pleine tempête de neige ?
Lewis parut réfléchir un instant, puis il pinça les lèvres et répondit :
— Allez plutôt retirer de la voiture ce dont vous aurez besoin pour la nuit. Vous avez pensé à apporter des vivres et des couvertures, j’espère ?
Je ne suis pas bête à ce point-là, faillit-elle répliquer — mais ne venait-elle pas de s’avouer le contraire ?
— Oui, ne vous inquiétez pas.
Elle avait acheté des provisions quand Lucy et elle avaient fait halte pour déjeuner : des chips, du beurre de cacahuète, des gâteaux secs, de la soupe en boîte, de l’eau minérale et du chocolat. De quoi les nourrir pendant quelques jours.
Lewis se déplaça enfin pour la laisser passer, mais au lieu de partir il entra dans la maison. S’emparant d’un objet posé sur la table, il se dirigea vers la cheminée et retira le globe de la lampe à pétrole. Jayne entendit craquer une allumette ; une flamme jaillit, et l’odeur du pétrole lui parvint aux narines. Quelques secondes après, la deuxième lampe était elle aussi allumée.
— Vous feriez bien de nettoyer ces globes avant de les remettre en place, dit-il de son ton bourru.
Puis il sortit sans lui laisser le temps de répondre.
Jayne le regarda s’éloigner. Il marchait à grands pas, sans prêter attention à la neige qui lui montait à mi-jambes. Elle ne s’était pas vraiment préoccupée des voisins, en décidant d’emménager ici ; elle avait seulement présumé qu’il y en aurait un peu moins qu’à Chicago. A première vue, Lewis apparaissait être le voisin parfait : peu sociable — il ne risquerait pas de l’interrompre sans cesse dans son travail comme Greg l’avait fait —, mais disposé à rendre service en cas de besoin. Lucy et elle ne seraient pas complètement isolées dans la montagne, tout en ayant l’impression de l’être. C’était un point positif.
Elle se retourna et, parcourant du regard la pièce terne et poussiéreuse qui avait un aspect encore plus déprimant à la lueur des lampes, elle poussa un soupir. Il allait lui falloir beaucoup de courage, dans les jours à venir.
*  *  *
La dernière chose dont il avait besoin, c’était bien d’un voisin — et encore moins d’une voisine dotée d’un marmot, songea Tyler Lewis avec morosité, tout en déposant des bûches dans un sac de toile. Pour bâtir sa maison, il avait pris soin d’acheter le terrain le plus isolé qu’il ait pu trouver aux environs de Sweetwater. Certes, pendant trois ans, il y avait bien eu la vieille Edna, mais elle restait dans son coin et il faisait de même. Il lui coupait son bois, lui rapportait des provisions quand il allait à l’épicerie, et effectuait des petites réparations dans la maison quand c’était nécessaire, mais ils n’étaient pas devenus amis pour autant. Il n’aimait pas qu’on se mêle de ses affaires, et la vieille dame était comme lui.
Peut-être son ex-petite-fille par alliance avait-elle au moins ce trait de caractère en commun avec elle ? Il pouvait toujours l’espérer.
Jayne Miller. Un nom banal pour une femme qui était loin de l’être. Grande, avec de longues jambes, de longs cheveux châtains et une voix rauque… Un homme moins aguerri que lui aurait eu de quoi s’inquiéter. Toutefois, il avait passé toute sa vie à tenir les gens à distance, et il excellait dans cet art.
Avec une petite grimace, il acheva de remplir un autre sac, puis, son lourd chargement dans chaque main, il se mit en chemin vers la maison d’Edna. Elle sortit au moment même où il déposait son fardeau sur le perron. Il ne prononça pas un mot en repartant, et elle demeura tout aussi silencieuse, tandis qu’elle retirait un carton du coffre de sa voiture.
A son dernier voyage, quand il eut livré une quantité suffisante de bûches et les eut empilées au sec, elle avait fini de décharger ses bagages. Il porta le dernier sac à l’intérieur et alluma le feu. Lorsqu’il se retourna, elle l’observait avec un sourire timide, toute recroquevillée de froid dans son manteau. Il la comprenait : de son côté, il avait cessé depuis longtemps de sentir ses pieds.
— Merci.
Il haussa les épaules, et porta son regard sur la fillette endormie sur le canapé ; elle était enfouie sous les couvertures, et seule une partie de sa frimousse était visible : une peau pâle, des cheveux châtain clair. Sa sœur le taquinait toujours en prétendant qu’il n’aimait pas les gosses, et il ne la contredisait pas. Il ne pensait pas avoir jamais été enfant lui-même. Il avait dû élever ses petits frères et sa sœur, et cette expérience lui suffisait.
— Comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-il pourtant, en désignant la fillette d’un geste de la tête.
— Lucy. Elle a cinq ans.
Il y avait des noms bien pires pour une gamine : Edna, Bess, Tiffany… En ce qui le concernait, sa préférence allait à des prénoms plus simples, comme Sarah, Beth, Kate… Ou Jayne.
Serrant toujours ses bras autour de son torse d’un air frileux, elle s’approcha de l’âtre. Il songea qu’il devrait dire quelque chose pour prendre congé, mais aucune formule ne lui vint à l’esprit.
— Essayez de ne pas le laisser s’éteindre, murmura-t-il en montrant le feu.
A peine eut-il prononcé ces mots qu’il s’en voulut. Sa sœur aurait été furieuse s’il s’était adressé à elle de façon aussi condescendante.
Mais Jayne se contenta de lui répondre avec un sourire pincé :
— Je ferai attention. Merci encore pour votre aide.
Il hocha la tête, sortit et referma la porte derrière lui. Sous le porche, il enfila ses gants, resserra le col de son anorak, puis se remit en marche dans la neige épaisse. Quand il était dans la maison, il aurait juré qu’il n’y faisait pas plus chaud que dehors, mais à présent il sentait la différence jusque dans ses os.
Dans sa propre demeure, toutefois, la température était aussi glaciale qu’à l’extérieur. Les chiens vinrent l’accueillir sur le seuil. Par habitude, il actionna l’interrupteur, avant de se rappeler que l’électricité était coupée. Dans l’obscurité, il trouva les allumettes et alluma les lampes à pétrole disposées sur des tables tout autour de la pièce. Ensuite, il s’accroupit devant le poêle à bois. Le feu ne tarda pas à crépiter, mais il faudrait un certain temps avant que la pièce ne se réchauffe. Il enleva néanmoins son anorak et son bonnet et les suspendit près de la porte. Puis il ôta ses bottes et se prépara une tasse de chocolat instantané, et s’assit enfin sur le canapé, après s’être drapé dans une couverture matelassée.
La sonnerie du téléphone lui parut incongrue dans la maison obscure et silencieuse. Il aurait été juste que le téléphone soit lui aussi coupé, mais il savait mieux que personne que la vie était souvent injuste.
— Tu as apprécié ta petite balade à pied ? s’enquit sa sœur en guise de salutation.
— Et comment ! Grimper une pente verglacée en pleine tempête de neige a toujours été une de mes distractions préférées, répliqua-t-il. Comment sais-tu que je suis rentré chez moi à pied ?
— Parce que tu crois toujours pouvoir rentrer avant que la route ne devienne trop mauvaise, et que tu es toujours obligé de finir à pied… A part ça, rien de neuf à me signaler ? poursuivit-elle d’un ton espiègle.
— Que veux-tu dire ? demanda-t-il, bien qu’il le sût parfaitement.
Sweetwater, dont la population se comptait sur les doigts des deux mains, possédait le réseau de transmission des ragots le plus efficace au monde. Jayne Miller s’était sans doute arrêtée dans l’agglomération pour acheter des provisions ou demander son chemin, et cela signifiait que tout le monde, dans un rayon de quinze kilomètres, savait que l’héritière d’Edna avait enfin fait son apparition. Tout le monde, sauf lui.
— Allez, reprit sa sœur. Jayne Miller, de Chicago. Ecrivain, ou quelque chose comme ça. A une fille de cinq ans prénommée Lucy. Est divorcée du petit-fils d’Edna et a reçu la maison en partage. Qu’est-ce que tu penses d’elle ?
— Qu’est-ce qui te fait croire que je l’ai rencontrée ?
Un soupir exaspéré se fit entendre à l’autre bout du fil.
— Ne viens pas me dire que tu ne lui as pas apporté du bois !
Tyler se dandina sur place, mal à l’aise. Rebecca le connaissait trop bien.
— Je lui ai apporté de quoi se chauffer pendant un jour ou deux.
— Alors, raconte-moi tout.
— Bon sang, tu en sais déjà plus que moi à son sujet !
Jayne ne lui avait pas dit qu’elle écrivait, même si elle lui avait expliqué en détail comment elle avait hérité de la maison. Une citadine comme elle n’apprécierait sans doute pas les charmes de la vie au grand air. Peut-être arriverait-il à la persuader de faire ce qu’Edna avait obstinément refusé : lui vendre la propriété. Il avait acheté ce qui restait des terres avant la mort de la vieille dame. S’il pouvait acquérir la dernière parcelle, il jouirait enfin d’une totale intimité.
— Est-elle jolie ? demanda Rebecca, d’une voix malicieuse.
— Je n’ai pas fait attention.
De même qu’il s’efforçait de ne pas prêter attention à la chaleur qui lui montait aux joues, comme chaque fois qu’il mentait. C’était plus infaillible que n’importe quel détecteur de mensonges, affirmait sa mère pour le taquiner.
Quand elle avait été suffisamment en bonne santé pour pouvoir le taquiner…
Il y eut un silence, puis Rebecca soupira de nouveau.
— Tu sais, ce qui s’est passé avec Angela, c’était un moment d’aberration, rien de plus. Cela ne signifie pas que tu es comme…
Un nouveau silence suivit, pesant, embarrassé.
Quand étaient-ils convenus de ne plus jamais parler de leur père ? Ils n’en avaient pas vraiment discuté. Simplement, un jour, peu de temps après sa mort, ils avaient cessé de le mentionner, et leurs cadets avaient suivi leur exemple. Pour eux, Delbert Lewis avait cessé d’exister.
Excepté dans leurs rêves. Ou, plutôt, leurs cauchemars.
Angela était également un sujet qu’ils évitaient. L’ex-petite amie de Tyler était partie depuis longtemps — mais il ne l’avait pas oubliée. Il avait vécu près d’elle quelques-uns des meilleurs instants de sa vie… Et aussi des pires.
— Dans quel état sont les routes, en bas ? demanda-t-il, feignant d’ignorer que Rebecca avait enfreint le tabou.
— Je crains que ce ne soit encore pire que là-haut. Au moins, il n’y a que toi qui as été assez idiot pour vouloir emprunter la route de la montagne.
— Merci pour le compliment. Ecoute, il faut que je me change, mes vêtements sont trempés. Je te rappellerai plus tard.
Il éloigna prestement le téléphone de son oreille — pas assez vite toutefois pour ne pas l’entendre soupirer :
— Oui, c’est ça. Plus tard.
*  *  *
Des ombres dansaient sous les paupières de Jayne, lui comprimant les yeux par intervalles. Elle voulut remonter les couvertures sur son visage, mais quelque chose les retenait. Elle passa une main sur ses yeux pour chasser les ombres, et, au lieu de cela, rencontra un objet solide. Elle s’en empara à tâtons et découvrit que c’était la main de Lucy, dont les petits doigts potelés lui caressaient les paupières. Ecartant doucement la menotte de sa fille, elle ouvrit un œil et distingua son visage penché au-dessus d’elle.
— Je savais que tu étais réveillée, au-dedans, déclara la fillette en sautant à bas du lit. Viens voir, maman. Il a neigé, neigé, neigé ! C’est très joli.
Jayne leva la tête et regarda Lucy se diriger d’un pas dansant vers la fenêtre, puis se laissa retomber sur l’oreiller, luttant contre le désir de s’enfouir sous les draps. La neige. La maison. Pas d’électricité, pas de chauffage. Le feu. Lewis. C’était pour cela qu’elle avait passé la nuit sur ce canapé inconfortable, pour cela qu’elle s’était levée toutes les deux heures pour alimenter le feu, pour cela qu’elle n’avait qu’une envie : faire l’autruche en se cachant sous la couette et replonger dans le sommeil.
Mais bien sûr il n’en était pas question. Alors elle se redressa et repoussa les couvertures. Même si Lucy ne voyait aucun inconvénient à marcher pieds nus sur le plancher poussiéreux, elle préférait quant à elle mettre des pantoufles, et se mit en devoir de les retrouver. A en juger par les empreintes laissées par ses petits pieds, Lucy avait exploré toute la maison avant de la réveiller. A présent agenouillée devant une des fenêtres, elle soulevait le rideau d’une main sans même remarquer les flocons de poussière qui pleuvaient sur elle.
— Regarde, maman. C’est beau, hein ?
Jayne fit un petit détour pour rajouter une bûche dans la cheminée, puis s’empara du rideau et le tira complètement.
— Très beau, acquiesça-t-elle machinalement, avant de prendre conscience que c’était vrai.
Tout était recouvert d’une neige immaculée. Les branches semblaient drapées de dentelle scintillante. Oui, tout était beau et paisible, et c’était exactement ce dont elle avait besoin. Rien que de contempler ce paysage, elle avait l’impression de respirer plus librement, de ne plus avoir de poids sur la poitrine. Peut-être n’avait-elle pas commis d’erreur en venant ici, après tout…
— On peut aller jouer dehors, dis, maman ?
A l’idée de sortir dans le froid et l’humidité, Jayne eut la chair de poule. Elle avait toujours détesté la neige depuis qu’elle était adulte… mais elle en raffolait quand elle était petite, et elle ne pouvait pas priver Lucy de ce plaisir. Les tâches ménagères et le petit déjeuner attendraient.
— D’accord. Allons nous habiller.
Un quart d’heure plus tard, Lucy était emmitouflée dans sa combinaison de ski rose et Jayne, faute d’une tenue mieux adaptée, avait enfilé un pantalon de survêtement par-dessus son jean, un T-shirt à manches longues, un sweat-shirt, un manteau, un bonnet et des gants. Ainsi harnachées, elles avaient l’une et l’autre une certaine difficulté à se déplacer, mais Lucy ne parut pas s’en préoccuper. Même quand elle s’enfonçait dans une congère plus haute qu’elle, elle en ressortait en riant aux éclats, toute couverte de neige. Peu à peu, Jayne se détendit. Tant que sa fille riait, la vie était belle.
Lucy avait entrepris de construire un bonhomme de neige quand le bruit d’une porte qui se refermait résonna dans la clairière. Elle bondit sur ses pieds, contempla la maison de leur voisin comme si elle la voyait pour la première fois, puis son visage se fendit d’un large sourire.
— Des bébés chiens !
Les bêtes qui venaient juste d’être remises en liberté l’aperçurent au même moment et s’élancèrent aussitôt vers elle. Mais en fait de « bébés » c’étaient plutôt des molosses, de la taille de petits poneys.
Lucy courut à leur rencontre et Jayne s’efforça de la rattraper. Les chiens arrivaient à toute vitesse, sautant par-dessus la clôture qui entourait leur cour. Ils étaient tellement gros qu’ils risquaient de piétiner l’enfant et de l’ensevelir sous la neige sans même s’en rendre compte.
A environ trois mètres, ils prirent leur élan et bondirent vers Lucy. Jayne hurla le nom de sa fille, persuadée que le prochain son qu’elle entendrait serait un cri de détresse. Au lieu de cela, ce fut un sifflement impérieux qui fendit l’air. Les chiens atterrirent à quelques pas de la fillette et s’immobilisèrent totalement, à l’exception de leurs queues qui frétillaient d’excitation.
— Diaz, Cameron ! appela Lewis. Assis. Sages.
Les deux animaux obéirent, bien que le plus petit ne s’assît pas vraiment. Son arrière-train restait en suspension au-dessus de la neige, comme s’il s’apprêtait à sauter sur Lucy d’un moment à l’autre, pensa Jayne, au bord de l’hystérie… ou comme s’il trouvait le sol bien trop froid à son goût, lui souffla son bon sens.
— Ils sont à vous ? demanda-t-elle à Lewis quand il les rejoignit.
— Plus ou moins, répondit-il en évitant son regard. Ils sont excités de voir quelqu’un de plus petit qu’eux, c’est tout. Ils ne lui feront aucun mal.
Ou, du moins, pas exprès, songea-t-elle, dubitative.
— Cameron Diaz, c’est elle qui fait la voix de la princesse Fiona dans Shrek, s’écria Lucy. C’est pour ça que vous les avez appelés comme ça ?
Ignorant visiblement de quoi elle parlait, il haussa les épaules.
— C’est possible. Ce n’est pas moi qui ai choisi leur nom.
— Ce sont des filles ou des garçons ?
— Des garçons.
— Mais Cameron Diaz est une fille ! fit observer Lucy. On ne peut pas donner un nom de fille à des garçons.
— Comme je viens de le dire, ce n’est pas moi qui les ai baptisés ainsi, dit Lewis avec un nouveau haussement d’épaules.
— Je peux les caresser ?
— Ouais, maugréa-t-il, tandis que Jayne se récriait simultanément :
— Je ne crois pas que…
Le regard de reproche que lui lança sa fille l’empêcha de terminer sa phrase. Greg l’avait souvent accusée de surprotéger leur enfant, un jugement qu’elle avait du mal à accepter, émanant d’un homme qui était l’inconscience incarnée. Ce n’était pas se montrer surprotectrice que de ne pas laisser son bout de chou s’approcher de bêtes capables de lui happer la tête d’un coup dans leur énorme gueule…
Des bêtes bien éduquées, dont le maître se tenait tout à côté, et qui restaient sagement assises comme il l’avait ordonné, malgré leur envie manifeste de gambader.
Serrant les dents, Jayne hocha la tête, et Lucy s’élança vers les chiens. Lewis s’accroupit, retira son gant et replia les doigts.
— Mets ta main comme ça, et laisse-les te renifler.
Lucy ôta sa moufle et s’exécuta. Les deux chiens humèrent sa main sous tous les angles, puis promenèrent leur truffe tout le long de son bras, sur son corps et enfin sur son visage, déclenchant ses rires.
— Ils ont le nez froid ! Vous êtes des gentils toutous, hein ?
A contrecœur, Jayne s’avoua qu’ils avaient l’air effectivement très doux, et que leur comportement n’avait rien d’inquiétant.
— Je m’appelle Lucy, déclara la fillette en grattant doucement chaque animal derrière l’oreille. Et là, c’est ma maman. Maman, viens dire bonjour à Cameron et à Diaz.
— Je les vois très bien d’ici.
— Elle a peur des chiens, confia Lucy à voix basse. Elle n’aime pas les animaux. Elle n’aimait pas mon hamster parce qu’elle lui a fait peur et qu’il l’a mordue. Ça ne saignait pas beaucoup, mais vous l’auriez entendue couiner !
Jayne s’empourpra en sentant sur elle le regard narquois de Lewis.
— Ça saignait beaucoup, rectifia-t-elle. Et je ne couinais pas, je hurlais de douleur.
— La distinction est importante, en effet, murmura Lewis.
Etait-ce du sarcasme, ou simplement de l’amusement qu’elle percevait dans sa voix ? Difficile à dire, d’autant qu’il gardait un visage impénétrable.
Après avoir gratté la tête des chiens pendant un moment, Lucy leva les yeux vers leur propriétaire.
— Je m’appelle Lucy, annonça-t-elle encore une fois. J’habite ici, maintenant. Et vous, c’est quoi, votre nom ?
— Tyler Lewis.
Tyler lui allait beaucoup mieux que Lewis, se dit Jayne. Un Tyler était forcément beau, rude, taciturne, solitaire… jusqu’à ce qu’il ait trouvé celle avec qui il pourrait partager sa solitude. Un Tyler était nécessairement de l’étoffe dont on fait les héros : un homme fort, doté d’un sens de l’honneur tout aussi fort. Champion des opprimés, protecteur des faibles, gardien de…
Elle s’ébroua mentalement, pour s’obliger à redescendre sur terre. Ce n’était pas un personnage de roman, mais un individu de chair et d’os, avec ses qualités et ses défauts, ses points forts et ses faiblesses. Règle numéro un : ne pas se faire d’idées romanesques à son sujet. Cela ne lui apporterait que de la déception, et elle en avait eu son content avec Greg.
Il se redressa, dominant Lucy de son mètre quatre-vingts et quelques. Un pli impeccable marquait les jambes de son jean, et sa chemise, visible sous la parka ouverte, était également repassée. A quand remontait la dernière fois où elle avait vu un homme porter un jean amidonné et repassé ? A vrai dire, elle n’en avait sans doute jamais vu. Quelle femme aurait eu le temps de s’occuper du linge de son mari avec un soin si méticuleux ?
— Y a-t-il une Mme Lewis ? demanda-t-elle sans réfléchir.
— Non, répondit-il, son regard s’assombrissant encore.
Elle attendit des précisions — Je ne me suis jamais marié ou Il y en a eu une, autrefois… Mais ce fut tout. Un non, accompagné d’un regard noir.
— Des enfants ?
— Seigneur, non.
Cette réponse fut prononcée d’un ton si horrifié qu’elle eut envie de s’interposer entre Lucy et lui pour protéger sa fille. Un voisin qui n’aimait pas les enfants… Génial.
— Je peux jouer avec les bébés chiens ? s’enquit la petite.
Jayne s’apprêtait à répondre quand elle prit conscience que la question s’adressait à Tyler. Il n’aimait peut-être pas les enfants, mais Lucy ne s’en était pas encore aperçue.
Il caressa le plus grand des deux animaux et murmura :
— Allez.
Aussitôt, les deux chiens se levèrent et coururent joyeusement derrière Lucy, laissant Jayne seule avec Tyler.
Faute de trouver quelque chose à dire, elle se retourna pour contempler la maison. La neige dissimulait sa façade et lui conférait même un charme suranné, mais cela ne durerait guère. L’eau commençait déjà à ruisseler des gouttières. D’ici demain, tout aurait fondu, le charme lui aussi se serait dissipé, et il ne resterait qu’une bicoque délabrée.
— Une superbe vieille demeure, murmura-t-elle d’un ton écœuré, revoyant le visage de Greg s’illuminer tandis qu’il décrivait la maison de son aïeule.
Quel fieffé menteur !
— Ce n’est pas tout à fait ce à quoi vous vous attendiez ?
Elle sursauta et regarda Tyler. Elle n’avait pas eu conscience de parler à voix haute.
— Pas vraiment, répondit-elle en haussant les épaules. Y a-t-il eu un verger ici, autrefois ?
D’un geste, il montra les rangées d’arbres de l’autre côté de la route, à l’extrémité de sa propriété.
— Des pommiers. Edna possédait tout le terrain. J’ai tout racheté, sauf la maison et le demi-hectare qui l’entoure.
Un point pour Greg. Et il y avait bel et bien des parquets de bois dur — éraflés, mal entretenus, certes, mais de belle qualité. Il n’avait donc pas tout inventé.
Tyler dansa d’un pied sur l’autre d’un air gêné.
— Je lui ai fait une offre pour le reste, un peu avant sa mort, mais elle a refusé. Elle voulait qu’une partie de la propriété demeure dans la famille, ajouta-t-il avec une grimace exprimant clairement ce qu’il pensait d’une telle sentimentalité. Je vous réitérerai mon offre.
Jayne reporta son regard sur la maison, qui exigerait sûrement beaucoup d’argent et de travail pour devenir présentable ; elle était trop petite pour Lucy et elle, il n’y avait pas de place pour un bureau. La somme que proposerait son voisin pourrait servir d’acompte pour l’acquisition d’un logement mieux adapté…
Malheureusement pour Tyler — et peut-être pour elle — elle était incurablement sentimentale, et elle aimait les défis. Sinon, pourquoi serait-elle restée mariée si longtemps à Greg ? Pourquoi essaierait-elle de gagner sa vie avec des livres qui ne figuraient jamais sur la liste des best-sellers ? Elle n’était pas une Miller par le sang, mais Lucy l’était et, si son arrière-grand-mère avait souhaité transmettre la maison à ses descendants, son vœu devait être respecté. Et puis, c’était la seule chose que Greg lui ait jamais donnée… à part ses grands yeux bruns, son sourire charmeur et sa manière intrépide d’affronter la vie.
— Dans l’immédiat, je n’ai pas l’intention de vendre, mais si je change d’avis vous en serez le premier informé.
Cette réponse parut le satisfaire. Il la croyait sans doute naïve et inexpérimentée — une citadine ne sachant pas où elle mettait les pieds, et qui repartirait avant l’automne, ou à coup sûr dès le début du prochain hiver. Peut-être avait-il raison. Mais l’endroit offrait beaucoup de possibilités, et elle était une indécrottable optimiste.
Elle battit la semelle pour faire circuler le sang dans ses pieds engourdis et reprit :
— Je suis en train de geler, et je dois aller m’occuper du petit déjeuner. Lucy, rentrons vite au chaud.
— Oh, maman…, protesta la fillette, qui s’interrompit quand son estomac produisit un gargouillis sonore, avant de reprendre avec un large sourire : Tu veux déjeuner avec nous, Tyler ?
Refusez, refusez, refusez, l’implora Jayne en silence. Elle ravala un soupir de soulagement en l’entendant dire :
— Non, merci. J’ai des choses à faire.
— Encore merci pour le bois. Nous apprécions énormément votre aide, lança Jayne en s’emparant de la main de sa fille.
Comme la veille, il se contenta de hocher la tête, puis tourna les talons. Elle l’observa un instant, puis se dirigea vers la maison.
Sa maison. Celle des ancêtres de sa fille.
Leur avenir à toutes deux, désormais.
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De sombres secrets

Un chalet en ruine, loin de tout... Jayne est désemparée en découvrant
la maison que lui a laissée son ex-mari aprés leur divorce. Est-ce bien
la qu'elle va vivre désormais, seule avec Lucy, sa fille de cing ans ?
Heureusement, un voisin vit a proximité. Un homme secret, taciturne,
mais trés séduisant... Bien vite, pourtant, Jayne déchante. Car tous, au
village le plus proche, semblent le considérer comme dangereux...

Lauren Nichols

A l'épreuve des sentiments

Jack est bouleversé. Abbie Winslow, qu'il vient de croiser par
hasard, est encore plus belle que la derniére fois qu'il I'a vue,
quatorze ans plus tot, ce jour terrible o le pére d'Abbie I'a chassé
de chez lui en lui refusant la main de sa fille... Aujourd'hui, Jack se
le jure : il prendra sa revanche, en reconquérant celle qu'il n'a pas
eu le droit d'aimer autrefois. Mais, quand Abbie lui avoue qu'elle
est revenue en Pennsylvanie pour échapper a un dangereux tueur,
Jack sent un étrange instinct protecteur se méler a sa rancune...

Elaine Barbieri
Bodyguard

Natalie fulmine : pas question que I'inspecteur Brady Tomasini
assure sa protection ! Certes, elle recoit des menaces de

mort depuis qu'elle aide la police de New York a arréter un
dangereux tueur en série. Mais elle est catégorique : passer
ses jours, et surtout ses nuits, en compagnie du policier qui I'a
immédiatement séduite est, pour elle, bien plus dangereux...
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