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À mon fils Hugo,


« Lorsque le loup eut terminé de créer le monde, il réunit tous les animaux de la terre pour discuter de la création de l’homme. »
Légende indienne



En ce début d’après-midi du 23 décembre 2002, il faisait très froid à Mende. Le vent du nord s’engouffrait dans les rues étroites de la ville, faisant virevolter quelques flocons de neige. C’était le « vent des fous », qui venait de Chastel Nouvel par la vallée, après avoir dévalé les pentes du plateau du Palais du Roi.
Quelques rares passants emmitouflés marchaient d’un pas rapide, la tête rentrée dans les épaules. Il faisait si sombre qu’on se serait cru en fin de journée.
« Bon Dieu ! » songea Eugène Barjac, en relevant le col de sa doudoune, « pas un temps à aller faire un tour au cimetière ! » Pourtant, il devait s’y rendre. Cela faisait partie de son travail de cantonnier. Il aimait ça, rendre visite aux morts ! Lire et relire les épitaphes et les plaques commémoratives, regarder les photos. Il imaginait alors la vie des défunts, leur prêtant des aventures et des émotions extraordinaires. En un mot, tout ce qu’il n’avait pas connu dans sa chienne de vie.
Issu d’une famille nombreuse, menée d’une main de fer par un père buveur et colérique, il n’avait guère eu l’occasion de trouver du charme à l’existence. D’autant plus que sa mère ne valait pas mieux que son mari. Aussi rustre que lui, elle était plus prompte à gifler qu’à embrasser.
Sorti de cet enfer avec un vague certificat d’études, il avait commencé à travailler dans une scierie du coin avant de partir « ratonner » en Algérie. Un épisode de sa vie qu’il préférait oublier… De retour en France, il s’était fait embaucher à la mairie comme cantonnier et l’était resté.
« Pas de quoi être fier », se dit-il en poussant la grille rouillée du cimetière. Surtout que sa vie sentimentale était, elle aussi, un désastre. Dépucelé par une pute à Alger, il avait épousé Mélanie à son retour et était resté avec elle jusqu’à aujourd’hui sans même trouver le moyen de lui faire un môme.
Oui ! Il avait vraiment une vie de merde ! Mais bon ! Il y avait au moins un aspect positif dans cette grisaille. Il n’était pas aigri. Par miracle, il était doté d’un caractère fataliste mais optimiste qui lui faisait accepter à peu près tout. C’était le destin, voilà tout, se disait-il chaque fois qu’il déprimait.
Il s’engagea dans l’allée centrale bordée de tombes aux clôtures en ferronnerie, comme autrefois les lits d’enfants. Certaines étaient joliment travaillées avec des motifs en arabesques. Le curé qui officiait jadis à la petite chapelle jouxtant le cimetière lui avait expliqué qu’elles servaient à enfermer les esprits des morts. Eugène y avait cru et s’était toujours abstenu de les enjamber…
Certaines de ces sépultures étaient abritées sous des marquises métalliques aux festons de belle facture. Le prêtre ne lui avait pas donné d’explication à leur sujet. Peut-être protégeaient-elles les esprits de la pluie ?
Plus loin, Eugène s’arrêta devant une tombe anonyme entourée d’une chaîne et à moitié enfoncée dans la terre. Les années, les intempéries, l’indifférence avaient eu raison du plafond du caveau. C’était triste de la voir disparaître dans la terre comme dans des sables mouvants. Un jour, sans doute, il devrait la relever et récupérer l’emplacement pour de nouveaux locataires.
Il quitta l’endroit, regrettant de n’avoir aucun moyen d’identifier ceux qui reposaient là. Il se dirigea vers le haut du cimetière où trônait une tombe monumentale en pierre blanche, dont on pouvait enjamber la grille.
Celle d’Edmond Lefort, un notaire décédé cinq ans auparavant. Beau, riche, fort en gueule et salaud de première, il avait été l’une des personnalités marquantes du canton. Un notable, un presque maire, qui avait eu la haute main sur les affaires de la ville et surtout sur les faveurs des femmes ! Davantage encore après la mort de son épouse qui avait eu la bonne idée de disparaître onze ans avant lui, sans doute lassée de ses incessantes infidélités.
Eugène gardait un bon souvenir du bonhomme qui lui avait toujours manifesté de la sympathie. Chaque fois qu’il avait fait appel à lui, pour défricher son domaine ou réaliser quelques menus travaux, il l’avait toujours rétribué généreusement. Un jour qu’Eugène s’en étonnait, le notaire avait rétorqué : « Vous êtes l’un des rares à ne pas m’emmerder sur cette terre ! Ça vaut de l’or ! ».
Eugène avait accepté cette explication en déduisant que l’existence des riches n’était pas aussi rose qu’on le supposait.
Plongé dans ses souvenirs, l’un d’eux s’imposa, mais il préféra le repousser. L’enfermer à double tour, tant il perturbait ses pensées…
Il prit alors conscience du silence environnant. Un curieux silence ! Le vent était tombé d’un coup, la rumeur de la ville s’était tue. Il lui sembla être isolé du reste du monde…
Un frisson lui parcourut le corps… Voulant s’éloigner, il constata avec horreur qu’il ne pouvait plus bouger. Il était comme pétrifié !
Il se raisonna. Cela n’avait aucun sens ! Il tenta d’avancer, mais il demeurait planté devant la tombe, incapable de se mouvoir.
Il voulut appeler au secours, mais les mots ne faisaient que résonner à l’intérieur de sa tête.
Soudain, il perçut un bruit étouffé provenant du caveau. Ça ressemblait à un choc sourd, mêlé de cris aigus et de halètements…
Bientôt, le vacarme se précisa et lui fit penser à une bagarre. Oui, c’était cela ! On se battait dans la tombe !
À cet instant, il les vit, là, juste derrière l’enclos. Edmond Lefort fichait une raclée à sa femme qui se défendait comme une tigresse ! Ils se refilaient des gifles, se tiraient les cheveux, s’invectivant comme deux pochards. Incapable d’en supporter davantage, Eugène s’évanouit.
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Premier jour
Muriel s’affala dans le canapé du salon et alluma une cigarette. Elle observa son fils William jouant avec le train électrique qu’elle lui avait offert quelques jours auparavant pour Noël.
La conversation téléphonique qu’elle venait d’avoir avec le commandant Moreau, de la gendarmerie de Mende, la laissait perplexe. Jamais, que ce fût à l’unité de recherche en parapsychologie de Toulouse ou à Quantico aux États-Unis, elle n’avait entendu une histoire aussi incroyable. Le cantonnier de la ville avait vu des esprits incarnés se battre dans un cimetière !
Évidemment, l’officier n’avait pas cru un mot de ce que lui avait dit le bonhomme dont elle avait oublié le nom. Pourtant, il l’avait appelée, affirmant qu’il connaissait le témoin et qu’il ne racontait jamais d’histoires. S’ajoutait à cela un fait indiscutable : lorsqu’on avait retrouvé l’employé municipal, la dalle de la sépulture était déplacée.
Moreau l’avait invitée à venir sur place pour une expertise et elle avait aussitôt accepté.
Elle croisa le regard boudeur de William.
— Ça ne va pas, mon chéri ? s’enquit-elle.
— Tu vas partir, c’est ça ? répliqua le jeune garçon.
— Oui… mais juste quelques jours, il s’agit d’un cas extraordinaire et…
Déjà, William sortait du salon.
— C’est toujours extraordinaire ! lança-t-il, mais en attendant avec qui je vais passer le reste des vacances, moi ?
Il sortit en claquant la porte.
Muriel soupira. C’était tellement difficile d’élever un enfant seule ! Elle en voulut à son père resté aux États-Unis. Si au moins, il faisait l’effort de le prendre avec lui de temps en temps. Mais penses-tu ! Depuis qu’il s’était remarié, c’est tout juste s’il téléphonait pour l’anniversaire du petit.
Elle écrasa sa cigarette et allongea les jambes. Que faire, sinon constater qu’elle ne parviendrait jamais à concilier l’éducation de son fils avec sa réussite professionnelle. Elle en avait trop bavé dans la vie pour se satisfaire d’une telle réflexion. Elle devait aujourd’hui faire des choix et les assumer. Elle devait encore moins culpabiliser. Cette fois-ci, il n’y avait pas à hésiter. Un cas pareil ne se représenterait jamais.
Cette histoire avait tout pour l’attirer là-bas, mais elle avait aussi une autre raison d’accepter.
Quelques jours auparavant, lors d’une conversation téléphonique, Michel Fabre, le commissaire chargé des affaires spéciales à la PJ, avec lequel elle avait travaillé à deux reprises1, lui avait confié qu’il ne faisait rien pendant ses vacances et qu’il était prêt à venir la rejoindre où elle le voulait. Sottement, elle avait décliné sa proposition, tout en le regrettant aussitôt.
Pourtant, elle avait envie de le revoir. Malgré leur différence d’analyse, son ironie, son sale caractère, cet homme l’attirait et le désir qu’elle ressentait pour lui ne l’effrayait plus.
Sentant qu’elle commençait à fantasmer, elle se rappela à l’ordre. C’était plus compliqué que cela ! Certes, elle le désirait, mais elle voulait un compagnon, pas seulement un amant qu’elle verrait de loin en loin. Bref, elle envisageait une vraie relation… Ce que Michel, a priori, n’était pas disposé à accepter. De fait, elle le voyait mal quitter sa péniche parisienne, ses petites copines, et la PJ pour ses beaux yeux !
Alors qu’elle s’inventait toutes les raisons de ne pas l’appeler, elle décrocha le combiné et composa son numéro.
— Muriel ! s’exclama-t-il, visiblement heureux de l’entendre. Pour une bonne surprise, c’en est une ! Je croyais que notre séparation était définitive !
— Arrête et écoute-moi plutôt !
Elle lui résuma l’histoire que venait de lui rapporter Moreau.
— Tu te rends compte ! conclut-elle, une sacrée enquête en perspective, non ?
Michel garda le silence.
— Eh bien ? demanda-t-elle, tu as perdu ta langue ?
— Non ! Je suis content pour toi. Effectivement, un mec qui voit des morts se battre dans un cimetière, je comprends que ça t’excite les neurones. Mais qu’est-ce que je viendrais foutre là-dedans ? Pour que je me déplace, il faut au moins un mort… vivant si j’ose dire ! Là, ton cantonnier, d’après ce que tu me dis, a retrouvé ses esprits et la santé, non ?
— Ah ? Je croyais que tu étais en vacances et que…
— Et que quoi ?
— Rien !
Il éclata de rire.
— Tu ne pourrais pas me dire franchement que tu aimerais que je t’accompagne là-bas ? Que ce serait une bonne occasion d’être ensemble. Que tu en as envie. Que… Je ne sais pas moi ! Des trucs qu’une femme sait dire pour attirer un mec !
— Très bien… Je vois que cette enquête ne t’intéresse pas. Remarque, c’est peut-être mieux. T’entendre faire des blagues à deux balles sur mon travail me fatiguerait vite.
— Allez ! Ne prends pas la mouche ! Mende est une ville jolie et reposante. Je ne te parle même pas de la région ! Que dirais-tu qu’on se retrouve là-bas le 3 janvier ? Je m’occupe du gîte et du couvert. Ça te va ?
— Tu es sûr de toi ? demanda-t-elle.
— Écoute ! Quel homme sain d’esprit refuserait d’aller dans l’un des plus beaux coins de France courir après des morts qui se foutent sur la gueule dans un cimetière ? Qui plus est, en compagnie d’une femme sublime et intelligente ?
— Effectivement ! répliqua Muriel.
En reposant le combiné, elle se mit à rire toute seule. Elle se sentait heureuse.
Retrouvant sa bonne humeur, elle gagna la chambre de William. Il s’agissait maintenant de le consoler et surtout de trouver les bons arguments pour qu’il accepte son départ.
 
Le docteur Merlieux, le seul psychiatre de Mende, s’approcha de la fenêtre de son cabinet, situé rue de la Petite Roubeyrolles. Ce nom l’amusait. Cela lui évoquait des maladies : petite vérole, rubéole… Il regarda la neige tomber. Un rituel enfantin : voir des flocons voleter dans les airs l’avait toujours apaisé.
En cet instant, cela lui permettait d’échapper à l’ennui profond que suscitait chez lui le verbiage d’Yvonne Châtelet, une vieille veuve débitant ses angoisses de la semaine. Elle parlait de l’un de ses amants d’antan en lui taillant un énième costard ! Cet individu insupportable lui avait gâché la vie. Il courait les filles… Buvait en cachette… Dilapidait l’argent…
C’était ainsi, deux fois par semaine. Elle arrivait toujours cinq minutes en avance, s’asseyait sur une fesse au bord du canapé et entamait ses litanies. Il comprenait pourquoi on disait que les psys avaient remplacé les curés ! Heureusement, elle payait rubis sur l’ongle. Cela valait bien les propos réconfortants qu’il lui servait à chaque séance.
Au travers de quelques-unes de ses allusions, il avait deviné qu’elle était amoureuse de lui. Mais était-ce gênant ? Après tout, il était aussi payé pour cristalliser les fantasmes de ses patients ! Et son ego était tel que même l’amour platonique de cette vieille bique le flattait.
Elle était excusable. Il était riche et encore bien campé sur ses jambes pour 62 ans ! Elle ignorait l’essentiel, comme tout le monde à Mende – du moins le croyait-il – : sa liaison avec Fabienne Lefort, la belle infirmière pour laquelle il était prêt à tomber malade tous les matins ! Seize ans que ça durait. Ce n’était pas de l’amour. Plutôt une passion dévorante, maladive, exacerbée, violente.
Il fut soudain tiré de ses songes.
— Pouvez-vous me répéter ce que vous venez de dire ? demanda-t-il en masquant son émotion.
Yvonne Châtelet le dévisagea, sourcils froncés.
— J’ai dit une ânerie ?
— Non ! répliqua Merlieux. J’ai mal entendu, c’est tout !
— Je disais que Mme Lefort était apparue dans mes rêves à deux reprises cette semaine.
— Quelle madame Lefort ? la questionna-t-il, regrettant aussitôt son impatience.
— Mme Lefort, Lucienne, l’épouse du notaire… Vous savez, celle qui est décédée il y a quinze ans ! La mère de l’infirmière, quoi !
— Oui et alors ? reprit Merlieux, plus calme.
— Elle me répète qu’il faut que je l’aide à punir les coupables de leur mort. C’est troublant, non ? Elle m’apparaît si clairement que j’ai l’impression qu’elle vit encore. Ça me fiche une de ces trouilles ! D’autant plus que c’est devant sa tombe que ce pauvre Eugène a failli mourir. Et la dalle enlevée ! Vous vous rendez compte ? Remarquez ! À mon avis, il n’en était pas à son premier verre…
— Et que vous a-t-elle dit d’autre ? l’interrompit Merlieux, histoire de couper court aux ragots qu’elle s’apprêtait à colporter.
Yvonne Châtelet se trémoussa sur son siège, le regard affolé.
— Rien… Elle paraissait seulement très en colère.
Merlieux alla s’asseoir derrière son bureau.
— Vous la connaissiez, non ? Elle était votre voisine.
— Si je l’ai connue ! Évidemment ! Mais ce n’était pas une femme très causante. Remarquez, pour une épouse de notaire, c’est normal.
— C’est sûr !
— Alors, qu’en pensez-vous, docteur ?
Il haussa les épaules.
— Votre inconscient fixe vos angoisses de culpabilité sur elle. Vous ne vous êtes jamais accrochée avec elle ?
— Ma foi non ! On se saluait, sans plus. Notez bien, je ne l’aimais pas beaucoup. Peut-être l’a-t-elle senti ?
Plus que probable, songea Merlieux. Cette pauvre femme était tellement stupide qu’elle était incapable de dissimuler quoi que ce soit… Pas même sa bêtise !
— Le coupable dont elle vous entretient, c’est vous. Et la punition, c’est ce que vous recherchez. C’est un cas classique de culpabilité…
Yvonne Châtelet approuva, l’œil quasiment larmoyant, ce qui irrita Merlieux.
— Je trouve votre explication très convaincante, docteur. Toutefois, elle n’a pas évoqué un coupable, mais plusieurs…
Merlieux sourit.
— Un détail ! Le singulier ou le pluriel, cela revient au même. L’inconscient se fiche de la grammaire !
— Et que dois-je faire pour me débarrasser de ce cauchemar ?
Le psychiatre se redressa et regarda sa montre : 16 heures.
— Le mieux serait de moins fréquenter l’église…
Sur ces mots, il se leva, imité par sa patiente. Il contourna son bureau.
— Chère madame, c’est la fin de l’entretien, annonça-t-il en lui serrant la main. On se revoit dans trois jours ?
Yvonne Châtelet acquiesça et enfila son manteau.
— Dites-moi, docteur, vous ne voudriez pas venir prendre le thé, un de ces jours ?
— C’est aimable à vous, mais cela m’est impossible. Un psychiatre ne fréquente jamais ses patients. Vous le savez bien…
— C’est vrai, marmonna-t-elle, déçue.
Merlieux la raccompagna jusqu’à la porte en se retenant de ne pas la pousser dehors. Avant de sortir, elle lui décocha un sourire plein de sous-entendus qui le révulsa. Quand il eut refermé, il soupira. Pauvre cloche ! Comment pouvait-elle imaginer lui inspirer un quelconque désir ? Sans doute la frustration, décréta-t-il.
Il gagna son bureau et se laissa choir dans le canapé, soucieux. Les propos de cette vieille folle l’avaient secoué. En l’entendant évoquer Lucienne Lefort, si longtemps après son décès, il avait éprouvé la sensation que le passé se rappelait à son souvenir. Cela n’avait rien d’agréable, c’était le moins qu’on pût dire !
Agacé de se sentir aussi vulnérable, il saisit une clé dans le tiroir d’un petit secrétaire, proche du bureau, et gagna la porte dissimulée derrière une tapisserie ancienne représentant une scène champêtre. Il l’ouvrit, alluma, referma derrière lui et dévala l’escalier qui menait au sous-sol.
 
Hubert Lefort se tenait debout devant la tombe profanée de ses parents.
Indifférent aux rafales de neige, au froid cinglant, il fixait la dalle déplacée. Il s’interrogeait sur ce qui avait pu se passer. C’était incroyable ! Comment avait-on pu desceller et soulever ce bloc de pierre de plusieurs centaines de kilos ? Cela défiait le bon sens. C’était d’autant plus inimaginable qu’apparemment aucun engin n’était venu jusqu’ici.
Il s’approcha du trou d’où l’on apercevait le caveau et les deux cercueils logés l’un au-dessus de l’autre, l’angoisse lui assécha la gorge. Mon Dieu, songea-t-il, ce ne serait donc jamais fini ! Cinq ans après sa mort, il fallait que le vieux vînt encore emmerder le monde ! Pourtant… L’équipe de maçons arrivait. Il abandonna ses pensées et se tourna vers eux.
— Remettez la dalle en place et scellez-la à nouveau ! ordonna-t-il d’un ton sec.
— Bon Dieu ! s’exclama Henri, le contremaître, en découvrant la sépulture saccagée, ils n’y sont pas allés de main morte. Ils…
— Passe-moi tes commentaires ! le coupa Hubert, vous faites fissa. Je repasserai demain matin pour vérifier.
— Bien, patron ! C’est comme si c’était fait !
Hubert s’éloigna, sans un mot. Les maçons se mirent au travail. Ils échangeaient des regards qui en disaient long sur les sentiments qu’ils portaient à leur employeur.
Avant de sortir du cimetière, Hubert jeta un dernier coup d’œil vers la tombe. Évidemment, les ouvriers avaient déjà interrompu leur travail pour jacasser ! Il savait ce qu’ils se disaient : qu’il n’était qu’un con de facho… Un avare, qu’ils quitteraient pour un autre entrepreneur dès qu’ils le pourraient. Il s’en fichait pas mal. Ils avaient beau râler, il les tenait. Vu la conjoncture, il n’existait pas une seule entreprise de travaux publics susceptible de les embaucher !
Il grimpa dans son 4 × 4 Mercedes et démarra brutalement. Oui, il n’était qu’un infâme salaud. Et alors ? Pourquoi devrait-il être gentil ? Il dirigeait une entreprise prospère, il avait du fric, une femme qui acceptait ses frasques et un môme qui filait doux. Que demander de plus ? Il n’était pas sur terre pour faire le bonheur des autres. Ça, ça regardait les bonnes âmes, tous ces geignards qu’il haïssait. Pour lui, la vie était régie par la loi du plus fort, basta ! Si on ne pouvait obtenir quelque chose par la persuasion, on cognait ou on payait. C’était tout !
Parvenu sur le quai du Lot, il se gara et rentra chez lui. Une belle demeure de plusieurs étages à laquelle on accédait par un escalier en pierre monumental. Comme cela lui arrivait souvent, il s’arrêta pour la contempler. Avec son crépi ocre, le lierre qui commençait à envahir la façade, les volets de bois peints en blanc, elle en imposait c’est sûr !
Dans le corridor, il rabroua le berger allemand qui venait solliciter une caresse. Il grimpa quatre à quatre jusqu’à son bureau, au premier étage. Il ferma la porte à clé, heureux d’avoir échappé à Annie, sa femme, et à la bonne, la petite Alexandra qui n’avait que son cul pour elle. Il souhaitait être seul pour réfléchir.
Reprenant son souffle, il se servit un whisky qu’il but d’une traite. Après ce qu’il avait vu, il en avait besoin. Il se resservit et alla s’installer sur le canapé. Qu’avait-il pu se passer ? se demanda-t-il à nouveau. Pourquoi la tombe de ses parents avait-elle été saccagée ? Par qui ? Et que penser des délires d’Eugène qui lui étaient parvenus aux oreilles par Moreau ? Il aurait vu ses parents se battre !
Hubert haussa les épaules. Cet imbécile ferait mieux de moins picoler ! En même temps, il devait reconnaître que ses propos lui foutaient la trouille. Ils lui rappelaient trop le passé… Un passé qu’il s’était toujours ingénié à oublier. Ou plus exactement à mettre entre parenthèses.
Il se leva et s’approcha de la fenêtre d’où il voyait la rue recouverte de neige et, plus loin, le fleuve au flot tumultueux. Il devait faire quelque chose pour exorciser sa peur. S’il n’agissait pas, il savait qu’elle s’amplifierait et qu’il risquait de perdre les pédales.
Il gagna son bureau, décrocha le combiné du téléphone et composa un numéro. Quelques instants plus tard, le message de la boîte vocale se déclencha. Hubert attendit. « Bonjour, vous êtes bien chez Hervé Lefort. Je suis actuellement absent… Laissez votre message après le bip, je vous rappellerai. »
— Salut, c’est moi ! dit Hubert. Il faut qu’on se parle.

1- Voir « Le Pont de l’Aigle » et « L’Or des Maures ».
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Au volant de sa Clio, Fabienne Lefort roulait prudemment sur la route départementale en direction de Mende. Une fine couche de neige recouvrait la chaussée. Un coup de gel et ce serait une patinoire ! Bien qu’il fût à peine 17 heures, il faisait déjà sombre.
Elle venait de Bramonas, où elle avait rendu visite à une patiente. Encore un rendez-vous et elle aurait terminé sa tournée ! Elle en avait marre d’être sans cesse sur la route mais elle appréciait son métier d’infirmière. Les milliers de kilomètres qu’elle parcourait en une année lui permettaient de soulager des gens qui souffraient. Souvent des personnes âgées, solitaires, parfois même abandonnées par leur famille.
Elle baissa la vitre, alluma une cigarette et chercha une station musicale sur l’autoradio. Elle y renonça très vite. Elle avait assez de choses à penser, la plupart agréables, pour ne pas avoir besoin d’être distraite.
À commencer par Hugo, son fils… Un sacré gamin, vif, intelligent et généreux. Il l’était avec les autres, mais également avec la vie. Il ne s’économisait jamais, cherchant à donner le maximum de lui même. Il fallait le voir faire du sport. Toujours à la recherche de la performance ! Elle était vraiment fière de lui. Mais, quoi d’étonnant ? Il tenait tant d’Edmond son grand-père, et de Merlieux, son père. Pensant à ce dernier, elle fut parcourue d’une onde de désir… Ce soir, ils allaient faire l’amour. Il avait beau avoir 62 ans, il en remontrait encore à pas mal de jeunes ! Elle était vraiment heureuse avec lui. D’autant que leur amour ne s’était jamais altéré.
Elle repensa à leur première rencontre, quelques mois avant que Lucienne, sa mère, ne meure d’un cancer. Une sale époque… Un soir, il était venu lui apporter un nouveau médicament. Comme celle-ci dormait, il s’apprêtait à repartir. Fabienne lui avait proposé de boire un verre en attendant que son père Edmond rentre de l’étude. C’était au cours de cette soirée qu’ils étaient tombés amoureux. Même leur différence d’âge, près de 24 ans, n’avait pu endiguer leur passion naissante. Ils avaient fait l’amour dès le lendemain, alors qu’elle était venue chez lui sous le prétexte de lui donner des nouvelles de sa mère.
Ils ne s’étaient plus quittés. Ils se rencontraient le jour, la nuit, utilisant des ruses de Sioux pour ne pas être vus ensemble. Ni l’un ni l’autre ne le souhaitaient. Outre le piquant supplémentaire que cela introduisait dans leur relation, c’était impossible au regard des convenances provinciales.
Quand elle s’était retrouvée enceinte, quelques semaines après le décès de sa mère, les choses s’étaient compliquées. En accord avec Merlieux, elle avait décidé de ne pas dévoiler l’identité du père. Edmond, son père, ne l’avait pas supporté et l’avait jetée dehors. Pas de fille mère chez nous ! avait-il hurlé en balançant ses affaires dans la rue. Mais, contre toute attente, il s’était pris d’affection pour Hugo, son petit-fils. Et Fabienne acceptait de le lui confier parfois. Il n’a peut-être pas de père, lui avait-il jeté à la figure, mais il aura un grand-père !
Aidée par Merlieux, elle avait pu trouver un studio et entamer des études d’infirmière. Cela n’avait pas été facile, mais elle y était parvenue. Encore aujourd’hui, elle en était fière.
Quoi qu’eût pu penser son père, elle avait prouvé qu’elle possédait du courage et de la volonté. Elle en était toujours dotée, d’ailleurs. Il le fallait ! Concilier sa passion, son travail et, depuis peu, les sautes d’humeur de son fils, empêtré dans les affres de l’adolescence, n’était pas évident.
Cette dernière pensée atténua sa gaieté. Hugo n’était pas facile ces derniers temps. Il affichait un air absent quand elle le questionnait, se montrait agressif. Un soir, en particulier, il s’était énervé alors qu’elle l’interrogeait sur ce qu’il avait fait au lycée. Arrête de me poser des questions ! s’était-il écrié, je ne suis plus un gamin ! Sur ces mots, il était monté s’enfermer dans sa chambre jusqu’au lendemain matin. Elle n’avait pas su comment réagir.
Elle se rassura. Il se trouvait confronté aux mêmes problèmes que tous les ados. Elle en savait quelque chose ! Elle-même, à son âge, n’avait pas été facile. Prompte à la révolte, elle avait fugué plusieurs fois, au grand dam de son père qui ne supportait pas qu’on contestât son autorité.
Elle abandonna ses pensées en pénétrant dans le village de Chabannes où elle devait voir Mme Guignard. Juste une piqûre et elle prendrait le chemin de sa maison donnant sur la place du Foirail. Elle avait hâte de retrouver Hugo et de téléphoner à Merlieux qu’elle le rejoindrait lorsque Martine, la « baby-sitter », serait arrivée. Bien sûr, c’était idiot de l’imposer à Hugo. À 16 ans, on pouvait se garder tout seul ! Mais c’était ainsi ! Cela la rassurait.
 
Quand la sonnerie retentit, Hugo quitta la classe en courant, sans attendre ses camarades. Il gagna l’endroit réservé aux vélos et enfourcha le sien.
Aussitôt chez lui, il se précipita dans sa chambre, ferma la porte à clé, jeta son sac à dos bourré de livres et de cahiers sur le bureau, et se laissa tomber sur son lit. Il n’avait qu’une envie : être seul.
 
Il jeta un regard aux posters punaisés sur le mur. L’un représentait Mulder et Scully, les héros de X-Files, l’autre les Rolling Stones en concert, le dernier enfin, une meute de loups courant dans la neige au cœur d’une forêt éclairée par un croissant de lune. Ces trois images n’avaient pas grand-chose à voir ensemble mais elles représentaient ses goûts.
Ce n’était pas un hasard. La réalité le rebutait. Il la trouvait triste, inapte à faire rêver. Il trouvait plus drôle de croire aux mondes parallèles et aux pouvoirs surnaturels.
Les loups lui rappelaient son grand-père Edmond, qu’il adorait et qui lui avait tout appris sur cet animal magnifique. Combien de fois ne l’avait-il pas emmené en voir à Ste-Lucie, lui racontant à chaque fois une nouvelle et envoûtante histoire sur cette bête mal- aimée ?
Ses pensées le ramenèrent au lycée. La journée lui avait paru interminable. Les cours s’étaient succédé, sans qu’il y trouvât le moindre intérêt. Il trouvait le roman naturaliste – ils étudiaient Zola – très ennuyeux. Seul le cours d’histoire avait retenu son attention, mais davantage parce que la prof était mignonne que pour ce qu’elle racontait.
Soudain, un frisson lui parcourut le corps. Il se redressa, inquiet. Cela lui arrivait depuis quelque temps. Toujours lorsqu’il se trouvait au repos. Ce n’était pas désagréable, plutôt dérangeant. Il n’existait aucune raison pour que cela se produisît. Il faisait chaud et il n’était pas malade.
Il se leva mais ses jambes fléchirent. Il se rassit. Son pouls s’accélérait. Il transpirait. En même temps, sa vue se transformait. Bien que la chambre fût plongée dans la pénombre, il voyait nettement ce qui l’entourait. Il cligna des yeux pour retrouver sa vision normale. Vainement. Cela l’inquiéta. Son corps semblait échapper à tout contrôle. Ainsi, malgré lui, il roula sur le lit et se mit à genoux, en appui sur ses deux bras. L’impression d’être habité par une force puissante qui le poussait à agir sans qu’il l’eût décidé était à la fois angoissante et excitante.
Tout à coup, une violente douleur à la nuque se propagea le long de sa colonne vertébrale. Il avait tellement mal qu’il ne pût réprimer une plainte. Puis cela cessa d’un coup. Il s’affala sur le matelas. Immobile, il respira profondément. Une chaleur agréable irradia tous ses membres. Son pouls redevint normal.
Il se releva lentement et fit quelques pas jusqu’à son bureau. Il alluma une lampe et fixa une photo de sa mère et lui prise lors d’une randonnée dans les Cévennes. Il détourna le regard.
Il lui en voulait tant ! Pourquoi ne lui avait-elle jamais révélé qui était son père ? Pourquoi s’absentait-elle si souvent le soir pour aller rejoindre ce vieux con de Merlieux au lieu de s’occuper de lui ? Pourquoi s’obstinait-elle à le faire garder par Martine, la fille de leur voisine ?
La colère l’envahit. Il descendit à la cuisine se servir un verre de lait. Après quoi, il s’affala dans le canapé et alluma la télévision. Il zappa, indifférent aux programmes. Il attendait le retour de sa mère, bien décidé à lui faire une scène avant qu’elle ne rejoigne Merlieux.
 
Merlieux repoussa le jeu de tarots d’un geste brusque. Deux heures qu’il triturait les lames pour percer l’avenir, sans aucun résultat ! Le chien de pique, la croix, l’œil, les sept jours… Aucun de ces tirages n’avait marché !
Persuadé qu’il n’avait pas l’inspiration, il allongea ses jambes et se massa le visage, les yeux clos. Il avait besoin de se détendre avant de reprendre. Il devait savoir coûte que coûte ce que signifiait l’immixtion de Lucienne dans l’activité onirique d’Yvonne Châtelet !
Quand il se sentit mieux, il considéra la pièce. Son antre, son repaire, son sanctuaire ! Ignoré de tous, même de Fabienne ! Là, il captait l’énergie du monde, traquait les mystères de l’existence, entrait en communication avec les morts, et bien d’autres choses encore. C’était le lieu où se concentrait son pouvoir sur les êtres et les choses ! Là où Dieu et Lucifer se donnaient rendez-vous pour se partager le monde !
Comment ne s’y serait-il pas senti bien ? Jour après jour, dans le plus grand secret, il avait aménagé cette cave voûtée, datant du xiiie siècle, pour qu’elle fût un lieu idéal à la révélation des grands secrets de l’humanité. Des centaines de livres, acquis au fil d’une recherche méticuleuse, étaient rangés sur des étagères qui couvraient tous les murs, du sol au plafond. Ils résumaient l’essentiel de la littérature occulte dans la plupart des disciplines : le surnaturel, les civilisations anciennes, la divination, l’astrologie…
Le sol était recouvert d’un tapis ancien, très épais, acheté dans un souk d’Ankara. Une douce lumière était dispensée par des bougies disposées dans des candélabres à sept branches, symbolisant les grands mystères de la Kabbale.
Son bureau, dissimulé sous une grande nappe noire satinée, trônait au milieu de la pièce, juste sous une voussure où étaient sculptées des gargouilles grimaçantes d’inspiration Templière. Une douzaine de jeux de cartes et de tarots, usés à force d’être manipulés, y étaient disposés en permanence.
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