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Tokyo Vice. Un journaliste américain sur le terrain de la police japonaise, 2016, traduit de l’anglais (États-Unis) par Cyril Gay.

 

Le Dernier des yakuzas, 2017, traduit de l’anglais (États-Unis) par Cyril Gay.

 

Jake Adelstein est devenu prêtre bouddhiste zen sōtō le 28 mars 2017, le jour de ses 48 ans. Actuellement, il essaye de respecter autant que possible les dix grands préceptes dont il a fait vœu et continue de gagner sa vie comme journaliste d’investigation. Pour ce qui est des mariages et des enterrements, revenez le voir d’ici à 2018 : il devrait avoir les qualifications nécessaires à ce moment-là.


Prologue


Avant de venir frapper à sa porte, la police appela pour le prévenir, et avant de l’appeler, les flics laissèrent poliment fuiter à la presse qu’ils s’apprêtaient à arrêter Mark Karpelès, l’ancien P-DG de Mt. Gox, une plateforme d’échange de bitcoins basée à Tokyo. Mark savait donc qu’il allait être arrêté, je savais qu’il allait être arrêté, tout comme a journaliste avec laquelle je travaillais, Nathalie-Kyoko Stucky, savait qu’il allait être arrêté. À vrai dire, elle attendait la police avec lui et ses chats, dans son petit appartement, pour que l’on ait le scoop. On savait tous qu’il allait se faire coffrer et pourtant on espérait encore que rien ne se passerait. Nathalie et moi ne savions pas s’il était innocent ou coupable, mais nous savions très bien qu’au Japon, pour la police, vous êtes considéré coupable jusqu’à ce qu’elle ait les moyens de le prouver – et aux yeux de l’opinion publique, Mark était déjà condamné.
Le Nikkei, le plus grand journal économique du Japon, avait annoncé son arrestation la veille, dans 11 l’édition du 31 juillet 2015. L’article n’avait pas grand intérêt, mais il donnait les infos les plus importantes. En substance, tous les « scoops » publiés avant l’arrestation donnaient à peu près ceci :
Un responsable de l’enquête chargé d’élucider la disparition de plusieurs centaines de milliers de bitcoins sur la plateforme Mt. Gox nous a révélé le 30 juillet que la police de Tokyo allait constituer un dossier contre le P-DG pour avoir créé de faux comptes et utilisé des comptes d’usagers sans leur accord. En trafiquant sa propre plateforme, il aurait ainsi fait accroître artificiellement le cours des bitcoins.
Tous les soupçons convergent donc vers le P-DG français de la plateforme Mt. Gox (dont le siège se situe à Tokyo) en cours de liquidation. D’après une source proche de l’enquête, le P-DG aurait perdu des bitcoins appartenant à des particuliers lors d’erreurs de manipulation. La police de Tokyo étudie également la piste d’un éventuel détournement de fonds.
L’année dernière, lors d’une conférence de presse, le P-DG avait expliqué que des attaques extérieures étaient à l’origine de la disparition des 650 000 bitcoins (ce qui équivaut aujourd’hui à 23 milliards de yens) appartenant à des comptes clients.
Mt. Gox a pu voir transiter jusqu’à 80 % des flux mondiaux de bitcoins. En février dernier, la société a plaidé en faveur d’une réhabilitation civile devant le tribunal de Tokyo. En avril, le tribunal de district a déclaré l’entreprise en liquidation judiciaire.

L’arrestation eut lieu le 1er août 2015, un samedi matin. La police appela Mark à 5 heures, avant que les journaux ne soient livrés à domicile – la plupart annonçaient pourtant déjà ce qui allait se produire.
C’était la moindre des politesses que de prévenir Mark dans la mesure où il travaillait avec la brigade de lutte contre la cybercriminalité de la police de Tokyo depuis un an afin de découvrir qui s’était introduit dans les serveurs de Mt. Gox et avait fait disparaître 650 000 bitcoins (environ 450 millions de dollars). Mais il semblait bien que la division 2 (捜査2課) consacrée à la criminalité en col blanc avait décidé en cours de route que le hacker n’était autre que Mark lui-même. Franchement, est-ce que ce n’était pas la décision la plus logique à prendre, la manière la plus simple de classer cette affaire ? La stratégie des flics était de boucler Mark au premier prétexte venu et de le faire craquer une fois en garde à vue, de lui faire avouer que c’était lui qui était parti avec les bitcoins. L’avenir nous prouvera que cette stratégie n’était pas la bonne.
 
Quelques jours avant son arrestation, Nathalie et moi nous étions entretenus avec Mark. Je n’y allai pas par quatre chemins : « Mark, tu as lu mon premier livre1, donc tu dois savoir à peu près comment ça marche, mais j’aimerais que l’on reprenne depuis le début. La police va venir te chercher. Ils vont te faire traverser une cohorte de journalistes qui auront été prévenus de l’heure exacte de ton arrestation pour qu’ils puissent prendre toutes les photos et les vidéos qu’ils veulent. Tu seras détenu pendant vingt-quatre heures minimum. Puis ils entameront les poursuites judiciaires. Le procureur aura quarante-huit heures pour décider de continuer la procédure ou non. Il demandera probablement de prolonger ta détention d’une dizaine de jours, prétextant que tu représentes un risque, dans la mesure où tu pourrais en profiter pour quitter le Japon ou détruire des preuves. Puis ils invoqueront le même prétexte pour la prolonger d’une dizaine de jours une fois de plus. Bout à bout, le premier round durera autour de vingt-trois jours. Et si tu n’avoues pas, ils t’arrêteront à nouveau dès que tu seras dehors et ça recommencera depuis le début. »
Mark secoua légèrement son visage rondouillet et blêmit, mais il demeura calme. Je l’avais rencontré à plusieurs reprises depuis que sa société avait eu des ennuis, mais je n’avais jamais su quoi penser de lui. Il était enrobé, pâle, avec les cheveux longs et ondulés. On aurait dit qu’on lui avait collé le nez au milieu du visage alors que le cartilage était encore mou. Il portait des tee-shirts la plupart du temps et son expression oscillait entre un sourire saugrenu et un air perplexe. Je comprenais pourquoi certains de ses employés le comparaient au chat du Cheshire d’Alice au pays des merveilles.
Je me demandai s’il avait bien compris. Il y avait eu comme une sorte de décalage tout au long de la conversation, un peu comme à l’époque où l’on passait un appel téléphonique à l’étranger depuis un appareil à cadran rotatif. Vous êtes peut-être trop jeunes pour avoir connu le genre d’échange bizarre que cela donnait. On n’était jamais vraiment certain que notre interlocuteur nous entendait.
« Est-ce que tu comprends ce que je suis en train de t’expliquer ? »
J’avais vraiment besoin d’être sûr que oui.
Il hocha la tête. « Je n’ai rien fait. Je ne suis coupable de rien.
– Ils s’en fichent. Ils feront de toi un coupable. Ils ont déjà un avis sur la question. »
Je tapai de l’index sur la table basse autour de laquelle nous étions assis.
 
 
« Ne fais aucune déclaration. Ne signe aucun document. Si tu dois prendre la parole, exprime-toi en français. Au Japon, les procureurs ont horreur de traiter les affaires qui ne sont pas toutes cuites d’avance. C’est comme ça qu’ils arrivent à un taux de condamnation de 99 % – la plupart des affaires complexes sont laissées de côté.
« Complique-leur la tâche. Ne signe rien qui soit écrit en japonais, même si je sais que tu es capable de le lire.
« Ils vont te malmener, puis t’amadouer, te promettre une remise de peine en échange d’aveux, t’empêcher de voir ton avocat, puis te promettre ton avocat, ils vont prétendre disposer de témoignages et de preuves qu’ils n’ont pas, ils vont tout faire pour te briser moralement.
« Tu ne dois rien céder. Peu importe les arrestations à répétition, le nombre de chefs d’accusation – tu restes en retrait. Car si vingt-trois, quarante-six ou même soixante-neuf jours te paraissent une éternité, ça ne sera rien à côté de trois ou quatre ans en taule au Japon. Crois-moi. »
Mark hocha la tête. « Tu sais de quoi tu parles, je n’en ai aucun doute. Je serai prêt.
– Mets une tenue correcte. Aie de l’allure. Garde la tête haute. Ce sera probablement la dernière fois que les gens te verront à la télé avant longtemps. Aie l’air pro. Aie l’air irréprochable. Tiens-toi prêt.
– J’ai compris. Ça devrait aller. Je serai prêt. »
 
Il en fut loin.
 
Mark resta éveillé toute la nuit, ne prit ni la peine de se raser ni de se préparer à être embarqué à 6 heures pétantes. Nathalie m’appela juste après le coup de fil de la police qui lui disait être en route. Elle me prévint que des journalistes étaient attroupés devant chez lui depuis plusieurs heures déjà.
Je lui dis de faire en sorte qu’il soit bien habillé. Juste avant l’arrivée de la police, il enfila un tee-shirt bleu avec inscrit en anglais « Effortless French » et se cacha le visage sous une casquette de baseball noir et blanc à l’effigie du personnage Monokuma, un ours robot tiré d’un jeu vidéo très populaire.
Les policiers lui lurent ses droits tout en essayant de faire en sorte que Nathalie quitte les lieux. Ils le menottèrent alors qu’il avait accepté de s’en remettre aux autorités dès le vendredi après la publication de l’article dans Nikkei, mais comme on dit : The show must go on.
De mon côté, j’étais en contact avec Christopher Dickey, le responsable du service étranger du Daily Beast, l’un des plus grands magazines en ligne des États-Unis. Ça faisait un an que l’on couvrait cette affaire. Je savais que le Beast voulait un scoop – en temps réel. Chris Dickey, qui vivait à Paris, mesurait bien l’importance de cette enquête : un jeune Français serré par la police japonaise pour ce qui semblait être le plus grand cyberbraquage de l’histoire. Je l’imaginais devant son ordi, le souffle court, attendant que je lui envoie une dépêche.
Quand nous lui avions dit que l’arrestation était pour le lendemain, il nous avait répondu :
« Est-ce que vous pouvez m’écrire ça pour la rubrique “Cheat Sheet” ? »
Cheat Sheet ! J’étais sur le cul.
Pour comparer avec la presse papier, cela revenait à publier un article en page trois. Pour Dickey, il était trop tôt pour savoir si Karpelès était innocent ou non. Et il n’était pas surpris de son arrestation. J’imagine que cela n’aurait pas dû me surprendre non plus.
Alors que nous échangions par e-mail, Chris et moi, Nathalie regardait les policiers emmener Mark, très poliment, presque désolés.
Ils l’autorisèrent à recouvrir ses menottes d’un tissu avant de sortir de l’immeuble et de fendre la horde de journalistes envoyés par les plus grands médias.
Son tee-shirt et sa casquette ne passèrent pas inaperçus.
La casquette en particulier jeta le trouble dans l’esprit des otaku – les fans de jeux vidéo, de dessins animés et de mangas japonais. Dans la série de jeux vidéo, le personnage de Monokuma répète souvent : « Tous les humains ont des regrets, aimeraient changer certaines choses. Mais pas moi ! Parce que je suis un ours. » Pour ceux qui étaient versés dans les jeux vidéo, cette casquette fut lourde de sens. Pour le grand public, c’était juste une casquette à la con.
On lui retira sa casquette en le faisant grimper à l’arrière d’une voiture de police. Les journalistes se lancèrent après eux.
Quant à la signification d’Effortless French sur le tee-shirt, elle était ouverte à interprétation. Le Sankei Shinbun, le grand journal conservateur qui avait suivi l’affaire de près, traduisit l’expression comme ceci : « Un Français qui ne fait pas le moindre effort ».
Alors que je regardais les infos, agitant la tête de droite à gauche, je me disais que Mark ne faisait pas le moindre effort pour se racheter aux yeux du public. Peut-être était-il coupable, après tout.


1. Tokyo Vice. Un journaliste américain sur le terrain de la police japonaise, Marchialy, 2016. Livre autobiographique dans lequel Jake Adelstein retrace vingt-cinq ans de carrière en tant que journaliste spécialisé dans les affaires criminelles à Tokyo. (N.d.T.)


Laissez-moi vous présenter
Magical Tux


Mark s’installa à Tokyo au cours de l’été 2009. Il était accompagné de son chat Tibane et apportait avec lui une poignée de disques durs, ses ordinateurs, une promesse d’embauche et la détermination farouche de ne jamais quitter le Japon.
Il était mince, pâle, avide et avait dans sa valise assez de tee-shirts de geek pour en porter jusqu’à la fin de ses jours.
Il était chez lui au Japon.
Son autre maison était dans le cyberespace au 127.0.0.1, la séquence qu’un ordinateur utilise le plus souvent pour faire référence à lui-même. La France, en revanche, n’était jamais qu’un pays où il avait vécu.
C’était la deuxième fois qu’il se rendait au Japon. Dans sa tête, il n’était jamais vraiment revenu de son premier voyage et cette fois n’avait pas l’intention d’en repartir.
Mark Karpelès est né à Chenôve, en Bourgogne, d’une mère célibataire. Il n’est pas certain de l’identité de son père, et sa mère, Anne Karpelès, refuse de lui donner plus de détails. Son nom complet est Mark Marie Robert Karpelès. « Marie » est le nom de sa grand-mère qui, semble-t-il, portait comme deuxième prénom celui de Mark – ça me fait des nœuds dans la tête, mais je dois bien avouer que je ne connais rien aux prénoms français. Je sais, toutefois, que les noms ont leur importance et lors de son premier voyage au Japon, Mark prit un prénom local. Cette pratique est courante, tout particulièrement lorsque votre nom peut déclencher des fous rires1.
En japonais, Mark est un nom plutôt avenant – c’est un synonyme de « balise », comme en anglais, et il est donc utilisé couramment. Près de la station de métro Shibuya à Tokyo, il y a un immense centre commercial où les gens vont se vider la tête et dîner qui s’appelle « Mark City ». Aucun lien avec notre Mark.
Mark voulait un nom japonais qui, d’une certaine manière, pouvait faire écho au sien. Il m’expliqua que « Robert » signifiait red bear – l’ours rouge – et Karpelès « château ensoleillé ». Après avoir suivi les conseils de ses amis japonais, il décida de s’appeler Youjou Kumakichi. Youjou fait référence aux châteaux et forteresses, et Kumakichi à un ours rouge d’apparence humaine, personnage de manga particulièrement pervers et se faisant sans cesse arrêter. Est-ce que ses amis se sont foutus de lui ou bien est-ce que Mark savait ce qu’il faisait en prenant ce nom ? Auquel cas, cela dénote un sens de l’ironie et de l’humour particulièrement prophétique.
 
Mark était un enfant futé et curieux élevé par une mère qui l’adorait plus que tout. Passionnée d’informatique, elle lui offrit son premier ordinateur alors qu’il était encore en primaire. C’était un Sinclair ZX Spectrum, modèle courant en France à l’époque. Avec son aide, Mark développa tout de suite des programmes basiques qui lui permettaient, par exemple, de créer des silhouettes de dinosaures. Sa mère l’approvisionnait aussi en jeux vidéo qu’il s’amusait à modifier. Il adorait démonter les objets électroniques pour voir comment ils fonctionnaient, principalement des petits objets de la vie quotidienne, comme les calculettes.
Évidemment, le problème lorsque l’on démonte tout, c’est qu’il est parfois impossible de remonter certains objets. C’est une leçon que Mark n’assimila jamais véritablement.
 
Mark était fasciné par son ordinateur et se sentait comme un poisson dans l’eau lorsqu’il codait. C’était de toute évidence un gamin exceptionnellement brillant, ce qui ne fut pas toujours un avantage. Les écoles publiques ne savaient pas comment s’y prendre avec lui, car il était en avance par rapport aux élèves de son âge. Il lui est déjà arrivé de se faire engueuler parce qu’il était capable de compter jusqu’à 100 alors que le reste de la classe en était à 30. Il apprit rapidement à lire, même s’il trouvait que le langage informatique était beaucoup plus facile que le français. Voyant cela, sa mère décida de l’inscrire dans une école privée pour enfants surdoués : « Je n’étais pas contente des profs qui préféraient garder tout le monde au même niveau plutôt que d’aider Mark à développer son potentiel. » Les classes étaient organisées selon les aptitudes mentales et les compétences de chacun plutôt que par tranches d’âge. Certaines classes avaient des élèves allant de 6 à 12 ans.
Mais ce type d’établissement privé était onéreux et lorsque Anne perdit son emploi – Mark avait 10 ans –, elle dut le remettre en école publique. Il ne trouva pas sa place, se fit martyriser et fut considéré comme anormal. Il s’isola et devint dépressif.
À la fin du collège, Anne décida qu’il serait mieux à l’internat du prieuré de Binson, un lycée privé catholique situé dans la Marne. C’est à partir de ce moment-là qu’il quitta véritablement le monde terrestre pour se réfugier dans un univers virtuel. Il cherchait à échapper à l’école et aux élèves qui lui rendaient la vie impossible en s’évadant dans le cyberespace. Il commença à s’intéresser à un Japon fantasmé, celui des dessins animés, des mangas et des jeux vidéo.
À l’âge de 17 ans, quand il échoua aux épreuves du bac, il annonça à sa mère qu’il ne voulait plus retourner à l’école. Elle réussit à le convaincre de s’inscrire pour deux ans de plus dans un lycée professionnel à Paris où il pourrait passer un bac pro en électro-technique, puis devenir électricien et gagner sa vie. Il n’étudia jamais véritablement l’ingénierie informatique, contrairement aux futurs développeurs.
Mark ne trouva pas non plus sa place au lycée Louis-Armand. Les branleurs du bahut lui mettaient la misère et même ceux qu’il croyait être ses amis profitèrent de lui. Le petit appartement où il vivait avec sa mère ne lui offrait que peu d’intimité. Il partit de chez lui et chercha à s’installer dans le premier endroit possible. Il erra dans les rues de Paris pendant plusieurs semaines, son seul boulot consistant à distribuer des flyers pour un cybercafé autour de Châtelet.
À Paris, la plupart des immeubles s’ouvrent à l’aide d’un digicode. Mark observait les gens le composer pour le mémoriser, entrer derrière eux et passer la nuit dans la cage d’escalier. Il comprit que, dans les immeubles avec ascenseur, personne ne se donnait la peine de prendre l’escalier à partir du troisième étage, aussi pouvait-il dormir tranquillement. L’argent qu’il gagnait dans la journée lui permettait d’acheter à manger le soir. Puis il dépensait le peu qu’il lui restait pour aller sur Internet dans les cyber-cafés. Au bout de plusieurs jours, la police le remarqua et le conduisit dans un centre pour adolescents SDF. Mark y passa plusieurs semaines avant de s’installer en colocation avec Lay, un type rencontré sur Manga4All, un club de fans de mangas sur Internet.
 
Entre les journées passées dans les cybercafés et les nuits où il était resté éveillé devant son ordinateur, Mark avait eu le temps de plonger dans Internet. Il était de plus en plus fasciné par le Japon et l’imagerie futuriste de ses films d’animation qu’il confondait avec la réalité. Pour lui, ce pays était l’endroit où il pourrait trouver sa place, où un geek serait apprécié pour ce qu’il est – si jamais il parvenait à y mettre les pieds un jour. Mark croyait en de nouveaux mondes possibles, des mondes comme ceux de Ghost in the Shell, où la conscience pourrait connaître une vie hors de son propre corps et vagabonder dans le cyberespace, s’installer dans un robot ou des machines, sans les restrictions et les entraves du monde physique. Les cosplays à l’effigie des héros de romans, de jeux vidéo ou de films d’animation japonais l’obnubilaient.
Le Japon et le codage : voilà les deux choses qu’il adorait.
L’un des rares loisirs de Mark était de jouer à GraalOnline, un jeu de rôle multijoueur en 2D dont l’univers ressemblait étrangement à celui de Zelda. À la même période, il se créa une identité virtuelle, sans lien avec les jeux vidéo : « Magical Tux » – clin d’œil au pingouin de Linux. S’il était un programmateur autodidacte accompli à l’âge de 17 ans, certains le définissaient plutôt comme un hacker.
Mark avait trouvé sa voie.
Dans le documentaire français Suck my Geek, Mark apparaît comme l’un des représentants de la communauté « cybergeek ». Vous le savez peut-être, mais le terme de « geek » désigne à l’origine des forains qui exécutaient des numéros répugnants, comme décapiter un poulet vivant à coups de dents. Tout comme le terme « yakuza », qui veut dire loser, est devenu l’étendard de la mafia japonaise, les précurseurs en informatique en France se sont emparés de « geek » pour désigner leur communauté.
Xavier Sayanoff, l’un des deux coréalisateurs de Suck my Geek, me raconta qu’il avait trouvé Mark très attachant. « Nous nous attendions à tomber sur quelqu’un de renfermé et peu bavard. Inadapté socialement. Mais en fait il était plutôt attachant et vif. Même s’il était bizarre. Il pouvait marcher dans la rue en pianotant sur son ordi, sous la pluie ! Quand il naviguait sur le Net, il était coupé du monde extérieur. »
Il ajouta aussi : « Je ne pensais pas que l’on ferait une sorte de suite à Suck my Geek dans laquelle Mark aurait le premier rôle, mais c’est marrant de voir comment les choses ont évolué. Quand je repense au premier film, je comprends comment Mark s’est retrouvé là où il en est aujourd’hui. »
Dans Suck my Geek, on voit Mark dans sa chambre en bordel où son ordinateur, écran immense, trône à côté d’une pile de boîtes à pizza. Il porte un tee-shirt noir sur lequel on peut lire : There is no place like 127.0.0.1.
À cette époque, il s’était déjà fait un nom sur divers forums sous l’identité de Magical Tux. C’était un membre très actif. C’est d’ailleurs comme ça que les producteurs l’avaient repéré pour le film, où on l’entend dire : « Dans la vraie vie, si je parle à quelqu’un dans le métro, je ne suis personne. Alors que sur le Net, je suis Magical Tux. »
Il avait le sens de l’autodérision et savait comment jouer avec la caméra.
Un de ses amis me confia à propos de ce film :
« Le Mark que vous voyez dans ce documentaire est le Mark qu’il veut vous montrer, celui que les producteurs attendaient. C’est une performance très réaliste, mais ça reste une performance. »
Si ce qu’il dit est vrai, Mark était un sacré bon acteur.
La mère de Mark apparaît aussi dans ce film. On y apprend qu’elle est accro à Internet, joue en ligne et est même capable de créer des serveurs. Mark trouve tout ça à la fois amusant et légèrement troublant.
Le jeune Mark de l’époque confesse avec beaucoup de sérieux : « Je ne peux pas imaginer une vie sans ordinateur. Là, actuellement, c’est impossible. Le matin, il faut que j’aille vérifier mes e-mails, vérifier que tous les serveurs vont bien, discuter avec deux ou trois personnes avant de partir au boulot. Et après, bah, forcément, au boulot, je suis sur un ordinateur toute la journée. Et le soir, pareil, je code, je vérifie des trucs, je regarde des anime pour me reposer. » Tout contact avec la réalité lui parvenait d’abord via son ordinateur. « J’ai passé un certain temps à être complètement coupé du monde. C’est-à-dire que j’avais créé ma société qui me permettait de gagner de l’argent en travaillant pour d’autres sociétés que je ne connaissais pas autrement que par Internet […] Il m’est même arrivé plusieurs fois pendant cette période de passer des mois sans bouger de ma chaise, à ne manger que ce qui me passait à portée de main […] J’ai dû passer cinq ou six mois sans mettre le pied dehors. […] Tous les gens que je fréquente, je les ai d’abord connus sur Internet et puis je les ai vraiment rencontrés. On s’est donné rendez-vous, on a discuté et on se retrouve de temps en temps. C’est un petit peu comme si on se voyait dans deux vies en même temps. » Il plaisante aussi en disant qu’il a plein de copines en montrant des photos sur son ordi : « Ce sont toutes des. jpeg. » Et il parle enfin de sa relation avec son ordinateur : « Ça fait… trois ou quatre ans qu’on est ensemble, on est très heureux… », dit-il avant d’éclater de rire.
Cela étant, Mark était beaucoup plus sociable que ce que l’on voit dans le documentaire. Il avait de vrais amis. Il cuisinait. Il adorait cuisiner. Il se vantait de ses recettes, dont celle de sa tarte aux pommes pour laquelle il a posté un tutoriel extrêmement détaillé sur YouTube.
On pouvait qualifier Mark de bien des choses, mais pas de timide. Il aimait attirer l’attention.
Et il savait comment s’y prendre. Il tenta de faire de ses prouesses un atout pour trouver du boulot et envoya un e-mail au propriétaire du jeu en ligne GraalOnline, Stéphane Portha, pour lui demander s’il n’avait pas besoin d’un développeur. La réponse fut immédiate et enthousiaste. En octobre 2003, à l’âge de 18 ans, Mark signa un contrat avec l’éditeur de jeux vidéo Linux Cyberjoueur. Stéphane Portha était un pionnier du cybersquattage des noms de domaine en.fr – c’était un moyen très répandu à l’époque pour se faire du fric : on achetait des noms de domaine, puis on les revendait une fortune aux personnes que ça pouvait intéresser. GraalOnline représentait aussi une belle source de revenus pour la boîte. Mark devait développer des programmes et effectuer diverses tâches de maintenance sur Linux, le système d’exploitation de toute l’entreprise.
Pendant la brève période où il y travailla, il fut heureux. Il avait un bon boulot et on le payait pour coder. « Je suis resté un an et demi avant de démissionner. J’ai eu quelques différends avec le directeur, j’avais l’impression de me faire exploiter. Et aussi je voulais travailler dans un autre environnement. Je voulais être libre de quitter mon poste. »
Portha était réticent à l’idée de laisser partir Mark qui était devenu une pièce maîtresse de l’entreprise. D’après Mark, ils s’engueulèrent assez fort lorsqu’il lui annonça sa démission. Portha lui aurait dit : « Si tu te barres, je te pourrirai la vie. »
Mark fit, inconsciemment ou bêtement, exactement ce qu’il fallait pour que cette menace soit mise à exécution. Avant de quitter la boîte, il transféra certaines données confidentielles de la base clients sur d’autres serveurs hébergés en France et aux États-Unis. Il prit aussi le contrôle d’un nom de domaine qu’il redirigea vers son adresse personnelle. À cette époque, un simple nom de domaine pouvait valoir une fortune.
Cette erreur lui reviendrait en pleine tête. Mark n’était plus un ado désormais.
Après être parti de chez Linux Cyberjoueur, Mark travailla brièvement à Fotovista, la plateforme de distribution appartenant à Pixmania, entreprise spécialisée dans l’e-commerce. Puis il s’envola pour l’Israël qui connaissait un boom technologique. Il n’y resta que neuf mois, le temps de voir sa première affaire s’effondrer – ou plutôt « exploser ».
Il fut directement touché, en quelque sorte, par des bombardements visant la bande de Gaza. L’avion israélien fit exploser la centrale électrique et son petit business d’hébergement de serveurs situé à proximité fut bloqué pendant douze heures. Un temps mort de douze heures dans le cyberespace, c’est très, très long. Son affaire ne survécut pas, mais Mark ne se laissa pas décourager : « On progresse échec après échec. C’est impossible de réussir quoi que ce soit, si tu ne tentes pas le coup. »
En 2006, il rentra à Paris avec un sac à dos pour tout bagage. La compagnie aérienne avait perdu le reste de ses affaires. Il vécut quelques mois chez M. – un vieil ami et mentor – puis sollicita une autre connaissance qui l’aida à trouver du boulot à la Défense chez Nexway, qui s’appelait alors Téléchargement. Il commença en qualité de développeur et prit rapidement du galon. Il quitta l’appartement de M. et emménagea au 75, avenue Félix-Faure, dans le XVe arrondissement. « Le boulot à Nexway était super et les collègues très sympas. J’ai gardé de bonnes relations avec Gilles Ridel, le P-DG. De toutes mes expériences professionnelles, Nexway a été la plus enrichissante, à tous les niveaux. »
Au cours de l’été 2007, Mark alla au Japon avec une douzaine d’amis – le voyage s’organisa comme une sorte de pèlerinage à la Mecque des otaku.
« Quelques jours avant le départ, j’ai invité tout le monde à la maison et je les ai bourrés de quiches et de tartes aux pommes, en prétextant que je devais vider mon frigo avant de partir. »
Ce fut l’un des moments les plus heureux de sa vie.
Les membres de l’expédition s’appelaient presque tous par leur nom de joueur : Hakai (prénom sino-japonais), BombStrike ou Ookami (le loup), pour n’en donner que quelques-uns. Mark n’était même pas sûr de se souvenir de leur vrai nom.
« Nous étions divisés en deux groupes, et le mien était hébergé dans une maison d’hôte près d’Omiya, dans la préfecture de Saitama. J’ai beaucoup bougé. Je suis allé à Nara, Kyoto et Osaka. J’ai visité presque tous les temples de la région, plusieurs sites historiques et, surtout, j’ai énormément marché. Et j’ai pris un paquet de photos, se souvint-il. Vous voulez que je vous les montre ? »
Je déclinai son offre. Je vis au Japon depuis assez longtemps pour ça.
Deux ans plus tard, après le décès de sa grand-mère en 2009, Mark décida de s’installer définitivement à Tokyo avec le chat qu’elle lui avait laissé. Il demanda à être muté dans l’une des entreprises que Nexway venait d’acquérir au Japon, qui s’appelait Cogen Media. Il atterrit sur le territoire le 18 juin 2009 avec son chat Tibane et emménagea directement dans son nouvel appartement, au 102, Fleur-Tsuzuki à Tokyo.
Mark ne s’était « jamais senti chez [lui] en France ». Il y appréciait énormément la qualité de vie. Il aimait pouvoir faire ses courses dans les konbini ouverts 24 heures sur 24 (la France manque cruellement de ce genre de commerces) et appréciait la fluidité des services publics comme la poste ou les transports en commun qui fonctionnaient à merveille.
« Au Japon, vous obtenez l’équivalent de votre carte Vitale en vingt minutes. En France, c’est beaucoup plus compliqué. Ça vous prend un temps fou. » Et il était également content de voir qu’au Japon, comme en France, le système de sécurité sociale était relativement peu onéreux.
Il appréciait aussi particulièrement qu’on lui rapporte son ordinateur portable oublié sur un banc dans un parc. « À Paris, on me l’aurait tout simplement volé. » Évidemment, on est tenté de se dire qu’un type qui espère qu’on lui rende son ordi alors qu’il l’a oublié au milieu d’un parc n’est peut-être pas la personne adéquate pour gérer la sécurité d’une entreprise qui brasse des millions de dollars par jour, mais ça, c’est encore une autre histoire.
Mark admirait la politesse des Japonais. Il trouvait que leur nature lui permettait de s’intégrer au sein de leur société. « Les gens restent courtois dans le métro même lorsqu’ils sont de mauvais poil », fit-il remarquer. En France, c’était tout le contraire. « Tous les jours, lorsque je prenais le métro à Opéra, je serrais mon sac contre moi parce que j’avais peur qu’on me le vole. »
Mais ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était la culture des films d’animation. Il passait des heures entières dans les cafés du quartier d’Akihabara, la Mecque des sous-cultures des anime et des mangas, où les serveuses vous reçoivent en costume de soubrette et vous appellent « maître ».
Deux mois après son arrivée à Tokyo, il démissionna et travailla en free-lance avant d’ouvrir sa propre entreprise le 29 octobre 2010 : Tibanne, Ltd. (du nom du chat de sa grand-mère).
Tibanne (l’entreprise, pas le chat dont le nom ne s’écrit qu’avec un seul n) offrait des services d’hébergement et de développement de logiciel. Mark s’occupait de tout. Il enchaînait les missions, travaillait pour d’autres entreprises – c’était une sorte de cyber-ronin (un samouraï sans maître). Sa société était relativement florissante et Mark put s’offrir un bon appartement et même quelques touches avec des femmes du vrai monde – genre des femmes en 3D qui respirent.
Il y avait tout de même un point noir dans le tableau. Portha découvrit à ce moment-là que Mark avait détourné des données et un nom de domaine. Mark lui proposa de lui racheter pour 2 700 dollars. Non seulement Portha refusa, mais il porta plainte.
Mark ne se présenta pas à l’audience du procès et il fut condamné.
Sur son blog, il publia un article dans lequel il raconta avoir été arrêté deux fois par la police avant l’âge de 21 ans. Il faisait référence à une histoire de piratage informatique qui s’était soldée par trois mois de prison avec sursis. Il éluda sans plus de détails. S’il avait pu jouer au con dans le passé, comme tout le monde, il semblait avoir eu une révélation au Japon et se tenait à carreau. D’autant plus que Tibanne lui rapportait pas mal de fric et lui ouvrait de nouveaux horizons.
C’est par le biais de cette entreprise qu’il croisa la route des bitcoins la première fois.
En 2010, William Waisse, un ami français qui vivait au Pérou et qui faisait travailler Mark de temps à autre, lui demanda s’il pouvait lui régler une facture en bitcoins. Mark ne voyait absolument pas de quoi il s’agissait, mais dès que Waisse lui en expliqua le principe, il fut happé.
Mark était passionné par la physique quantique, le code, les équations et la technologie. Il trouva sublimes les mécanismes qui régissaient ce système de monnaie virtuelle.
« Le concept était merveilleux. Une immense expérimentation en open source […] La cryptographie était très complexe et semblait imparable. Évidemment que ça m’intéressait. Ça me fascinait. »
Une idée lui traversa l’esprit : avec la plateforme adéquate, il pourrait mettre sur pied une Bourse du Bitcoin. Une plateforme qui permettrait de vendre, d’acheter, de dépenser plus facilement des monnaies virtuelles.
Lorsque l’opportunité se présenta à lui, il était fin prêt.


1. Je vous donne un exemple : lorsque j’étais en licence à l’université Sophia (Jochi Daigaku), il y avait un étudiant qui s’appelait Gary. Bon, quand on dit « Gary » en japonais, ça sonne comme « geri » (下痢) qui signifie diarrhée. On lui a tous conseillé de prendre un pseudo. (N.d.A.)
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