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Depuis que je suis devenue si myope, je ne vois ni la poussière ni la saleté et, par conséquent, je crois vivre dans la splendeur.

Alice JAMES. Journal, 16 juillet 1889.

Il n’y avait pas, en lui, de sécheresse de cœur et de cynisme, mais le désir, timide et sentimental, d’être aimé. Un désir bien dangereux.

Charles MORGAN. Lettre à Louis Bonnerot, à propos de Chateaubriand, 23 novembre 1948.




Illustration de couverture spécialement créée 
par Alain Gauthier pour l’édition originale




À toutes les myopes, œil flou et cœur tendre, avec ou sans lunettes.




La liste des ouvrages du même auteur figure en fin de volume.




Toute ressemblance des acteurs de cette comédie

avec des personnes vivantes, ou ayant vécu,

serait fortuite et fruit de coïncidences ignorées de l’auteur.





1.

Édouard d’Alteyrac, conseiller référendaire de première classe, cessa de siffloter l’ouverture galopante de Guillaume Tell. Cette charge virile avait rythmé sa descente rapide et sportive du noble escalier de la Cour des comptes. Mais, en sautant la dernière marche, il venait d’apercevoir, ombre chinoise tout en rondeurs se profilant au bout de la voûte sombre sur la clarté dorée de la rue Cambon, la silhouette figée du gardien.

M. d’Alteyrac se faisait une haute idée de sa fonction et du respect que celle-ci doit inspirer aux fonctionnaires subalternes. D’où la brusque interruption du sifflotement, le ralentissement du pas, la condescendance du signe de tête, en réponse au salut conventionnel du concierge, Albert Linossier.

Le brave homme n’avait, pour sa part, aucune raison de se montrer aimable. Il guettait, depuis une heure, la sortie du magistrat pour clore les lourds vantaux qui, depuis un siècle, protègent l’institution la plus discrète et la plus redoutée de la République. À cause du conseiller d’Alteyrac, célibataire sec et droit comme la colonne Vendôme, toujours vêtu de flanelle grise et qui, jamais, ne prononçait plus de trois mots, le week-end des Linossier ne pouvait commencer que le samedi à treize heures. Quand le tiède soleil de mai, le ciel couleur cobalt, l’air léger du printemps parisien, purgé pour quarante-huit heures de son trop-plein de gaz d’échappement, s’associaient pour inviter les travailleurs honnêtes au libre usage de leur temps, l’attente devenait encore plus irritante.

Les collègues de M. d’Alteyrac, auditeurs, conseillers référendaires, conseillers maîtres ou présidents de chambre, s’esquivaient dès le vendredi, à l’heure du déjeuner, pour ne reparaître que le lundi, en fin de matinée.

Certes, le premier président pouvait toujours décider un samedi, voire un dimanche, de recevoir d’éminents visiteurs, trop connus du public pour venir un jour ouvrable s’entretenir avec le haut magistrat de quelque fâcheuse irrégularité relevée par la Cour dans une comptabilité ministérielle. Ces jours-là, le gardien était toujours aimablement prévenu et le secrétariat général savait estimer sa discrétion et son dévouement. Ancien gendarme, fils de douanier, loyal serviteur de l’État, Albert Linossier ne rechignait ni aux besognes ordinaires ni aux tâches exceptionnelles qu’exigeait, à son niveau, l’intérêt national. Mais le conseiller d’Alteyrac était le seul à venir travailler le samedi matin sans justification.

Le fait qu’on ne puisse fermer le portail avant son départ, ni lâcher les petits Linossier dans la cour pavée où, tels les coureurs des Six-jours, ils tournaient inlassablement sur leur bicyclette en s’invectivant, exaspérait l’épouse du gardien.

– Cet homme n’a donc ni femme ni enfants, ni père ni mère, ni amis… C'est pas Dieu possible, un pareil maniaque du boulot! lança-t-elle à son mari, qui venait de jeter rageusement sur une chaise casquette et vareuse.

– Paraît que rien ne l’intéresse…, ni le sport, ni les filles, ni la télé…, pas même la bouffe! Le midi, il avale en vingt minutes un croque-monsieur et un café au bistrot d’en face…, parfois une tartelette… D’ailleurs, tu vois comme il est efflanqué…, un vrai chat de gouttière! conclut le gardien, avec l’agacement des gros «qui se surveillent» à l’évocation d’un maigre qui ne se prive pas.

– L'appariteur de la deuxième chambre dit que c’est le plus dur de tous les référendaires. Une vraie teigne et fureteur comme une fouine. Quand il prend une liasse, il laisse rien passer… À mon avis, c’est la méchanceté qui l’empêche de grossir, diagnostiqua Mme Linossier, qui toujours associait bonté et embonpoint.

– Il ne s’intéresse même pas à la politique, renchérit Linossier. Alors que tous ces messieurs guignent les bonnes commissions de ceci ou de cela ou les missions ministérielles, paraît qu’il a refusé un poste au cabinet du ministre des Finances. C'est le chauffeur du Premier qui me l’a dit…

– Dommage, il nous aurait bien débarrassés, soupira Mme Linossier en s’emparant de l’uniforme abandonné par son mari.

Ce dernier retint son geste.

– Attends un peu avant de ranger ça…, faudrait pas qu’il revienne me chercher pour pousser sa bagnole pourrie, comme samedi dernier, qu’elle voulait pas démarrer. Une ruine, une épave, sa Peugeot…, et sale et cabossée de partout. Je comprends pas qu’un homme de cette situation ait une pareille auto!

– Il doit être radin…

– Mais non, Finette, c’est un noble…, un Auvergnat et calotin pour sûr!

– Les Auvergnats sont rapiats… comme les Écossais. Ma tante de Langeac, tiens, elle nous a jamais envoyé un saucisson depuis notre mariage. Et pourtant, par chez eux, on tue le cochon deux fois l’an… Allez, va te mettre un peu beau. On ira aux Puces après manger. J’ai besoin d’un grand pot pour mon philodendron qui s’étiole. Va, je te dis! Y reviendra pas aujourd’hui, d’Alteyrac. Sa carriole a dû démarrer!

La prévision de Mme Linossier était exacte. La vieille Peugeot du conseiller, qu’un lavage énergique eût fait apparaître de couleur blanche, s’était mise en route sans hésitation ni toussotement. Cette docilité inhabituelle inspira le magistrat, qui se mit à siffler l’air fameux de My Fair Lady: «J’aurais voulu danser toute la nuit…»

M. d’Alteyrac appréciait comme les Linossier la douceur printanière. Il venait de terminer un rapport circonstancié qui mettait en évidence l’improbité des adjudications de certains travaux d’adduction d’eau dans une commune du Sud-Ouest. Ayant, une fois de plus, rempli sa mission civique de contrôleur des finances publiques et protecteur du contribuable, il supputait avec bonne conscience les agréments du week-end.

Contrairement à ce que pensaient les braves Linossier, M. d’Alteyrac savait jouir, en épicurien discret, des plaisirs sensuels qui satisfont le corps et délassent l’esprit. Il passait ses fins de semaine chez sa maîtresse, Laurence de Planfoy, divorcée d’un Anglais, chef de bureau au ministère de la Défense et qui possédait, à Saint-Cloud, un petit hôtel Napoléon III meublé avec un goût exquis. Cette sage divorcée se considérait, sans le dire, comme la fiancée potentielle du magistrat. Après le déjeuner tardif et léger, le conseiller retrouverait au tennis-club ses partenaires habituels: Me Lionel Cosivon, avocat à la Cour, et les frères Jean et Paul Ribert, jumeaux interchangeables, que l’ironie du sort et l’héritage paternel avaient faits agents de change. On jouerait jusqu’à l’heure de l’apéritif chez les Ribert où se retrouveraient les dames. On échangerait alors des suggestions pour l’organisation de la soirée: couscous chez les Marocains de Nanterre; spaghetti-partie chez Cosivon, célibataire nanti d’une gouvernante florentine aux talents culinaires limités; veau froid salade des épouses Ribert, à moins que la bande ne décidât de se lancer à la découverte d’un nouveau bistrot suburbain, trois fois vanté au cours de la semaine par des chroniqueurs gastronomiques crédibles.

Le programme du lendemain était lui aussi prévisible: grasse matinée; prolongation toujours envisageable des ébats amoureux de la nuit pour épuiser un reliquat de désir; brunch à l’américaine; musique; bavardages.

M. d’Alteyrac regagnerait Paris, après une tasse de thé, avant le reflux des promeneurs du dimanche afin de dîner, comme chaque semaine, chez son oncle Alcide. Ce d’Alteyrac-là avait été promu tuteur et mentor après le décès des parents d’Édouard, disparus ensemble dans un accident d’avion l’année où le futur conseiller référendaire passait son baccalauréat. Oncle Alcide, qui aurait aussi bien pu se nommer Alceste, tant était évidente sa misanthropie et souverain son individualisme, attachait une importance capitale à la table. Il possédait une cave inestimable et composait ses menus avec autant de réflexion et de soins que s’il se fût agi d’un placement boursier engageant sa fortune. Une vieille cuisinière au nez empourpré de maître de chai tenait les fourneaux avec plus d’économie et moins d’infatuation que ces grands chefs décorés qui signent, outre-Atlantique ou au Japon, des plats qu’ils n’ont jamais goûtés.

Le prix à payer par Édouard pour ces agapes dominicales consistait à subir les innombrables griefs accumulés, au cours de la semaine et au fil de l’actualité, par l’oncle grognon contre le genre humain en général et les Français en particulier. Mais une telle perspective ne pouvait ternir l’image savoureuse que M. d’Alteyrac, hédoniste habitué aux indignations de son parent, se faisait de la détente hebdomadaire.

Le conseiller venait d’arrêter son automobile au feu rouge, à l’angle des rues de Rivoli et Saint-Florentin, quand la portière arrière droite s’ouvrit brutalement. L'événement lui coupa – au sens propre – le sifflet. Il sursauta, pivota à demi sur son siège pour voir s’engouffrer dans sa voiture ce qu’il prit tout d’abord pour la fameuse tornade blanche dont un film publicitaire vantait, à la télévision, les vertus décapantes.

Avant que le conseiller ait eu le temps d’exprimer son étonnement, la portière claqua et une voix féminine, au timbre acide, lui jeta:

– Déposez-moi, s’il vous plaît, 6, rue Paul-Sidois, à Neuilly… Je suis furieusement en retard…

– Mais, madame…

– Ah! je vous en prie! Ne me racontez pas comme d’habitude que ce n’est pas votre direction ou que vous allez déjeuner à Livry-Gargan avec votre maman… Dépêchez-vous… et…

Le flot de paroles fut interrompu par la cacophonie rageuse des avertisseurs sonores. Le feu était devenu vert, le troupeau mécanisé s’impatientait.

Résigné, Édouard d’Alteyrac obéit à la réquisition, embraya et lança son véhicule dans le flux déferlant de la place de la Concorde. Il fallait cependant, aux yeux de l’audacieuse inconnue, justifier cette passivité qui n’était pas dans la nature des d’Alteyrac.

– Vous avez de la chance, je passe justement par Neuilly, ce qui…

– Épargnez-moi vos commentaires et soyez attentif à la conduite. Je suis pressée!

Édouard, homme de bonne éducation, n’entrait jamais en conversation avec une femme qui ne lui avait pas été officiellement présentée. Il se tut, estimant que les auto-stoppeuses se conduisaient maintenant, en plein Paris, comme des terroristes preneurs d’otages et manquaient de la plus élémentaire courtoisie. En étirant le cou, il risqua un regard dans le rétroviseur et ne vit qu’un immense chapeau de paille blanche, à calotte plate et large bord, du genre de ceux que portaient, au XVIIIe siècle les ladies peintes par Gainsborough. Tête baissée, la passagère feuilletait avec frénésie un petit livre relié en cuir grenat.

«Il s’agit peut-être d’une malade mentale échappée d’une maison de santé. Ne la contrarions pas», se dit le magistrat.

Pour se débarrasser au plus vite de ce squatter en jupon, il évita les Champs-Élysées toujours encombrés, s’engagea dans l’avenue Gabriel, rejoignit le boulevard Haussmann et l’avenue de Friedland, puis, contournant l’Étoile, fila vers Neuilly. Sur cet itinéraire, à l’heure du déjeuner, le samedi, la circulation restait fluide. De temps à autre, M. d’Alteyrac jetait un regard dans le rétroviseur, mais, par suite d’un manque de synchronisation entre ses coups d’œil et les mouvements de tête de la dame, il ne put apercevoir le visage de celle-ci. L'intruse n’offrait à la légitime curiosité du conseiller qu’un élément d’appréciation de nature olfactive: son parfum. Jouissant de l’odorat subtil de ceux qui n’ont jamais fumé de tabac, Édouard d’Alteyrac estima que sa passagère usait d’une fragrance aux tonalités primesautières, légèrement relevées d’exotisme, mais dénuée de vulgarité. Il crut reconnaître Arpège, le parfum de sa défunte mère, qui appartenait aux sensations-souvenirs de son adolescence.

Tandis qu’il conduisait, un sourire un peu forcé aux lèvres, sourire adressé autant à lui-même qu’au grand autocrate gazeux qui, d’après l’oncle Alcide, athée notoire, gouverne nos existences, Édouard tentait d’analyser cette facétie du destin.

Attribuer au seul hasard, endosseur universel de l’inexplicable, l’irruption d’une inconnue dans son automobile lui paraissait une lâche dérobade. Par tempérament, par éducation, autant que par profession, Édouard d’Alteyrac, pugnace et lucide, exigeait pour tout événement une explication qui satisfasse la raison. Habitué à traquer l’authentique dans le maquis des apparences, il entendait bien clarifier la situation. L'inconnue l’avait-elle vraiment pris pour ce qu’il n’était pas ou feignait-elle seulement de confondre sa vieille Peugeot avec un taxi pour se faire transporter, rapidement et sans bourse délier, à un rendez-vous urgent? Courait-elle à la rencontre d’un amant impatient ou fuyait-elle un psychiatre? Portait-elle le remède salvateur attendu par un agonisant ou venait-elle de dérober un bijou rue du Faubourg-Saint-Honoré? Toutes ces questions et beaucoup d’autres crépitaient sous le crâne du conseiller.

Ayant avalé l’avenue du Roule à soixante-quinze à l’heure, Édouard prit le virage de la rue Paul-Sidois assez sèchement pour obliger la passagère à se retenir au dossier du siège avant. Une main gantée de chevreau blanc frôla l’épaule du conducteur, mais l’inconnue ne fit aucun commentaire sur la façon de conduire du conseiller.

– Très bien, nous sommes arrivés. C'est la troisième maison à droite, dit-elle sèchement.

Les véhicules en stationnement dans cette voie assez étroite obligèrent M. d’Alteyrac à s’arrêter en double file, devant un petit hôtel particulier au perron surmonté d’une marquise.

Il estima venu le moment des explications, mais, avant qu’il eût pu ouvrir la bouche, la dame lui tendit un billet de cent francs.

– Qu’indique le compteur, s’il vous plaît? Je ne le vois pas!

– Il n’y a pas de compteur, madame, et ce véhicule n’est pas un taxi, je voulais…

La passagère se redressa sur son siège, horrifiée, ce qui fut dommageable pour l’équilibre de son chapeau mais permit enfin au conseiller de voir son visage.

Édouard fut agréablement surpris. Tout ce qu’avait eu jusque-là d’abusif et d’irritant le comportement de l’inconnue se dissipa quand il découvrit deux grands yeux doux, couleur noisette, dilatés par l’étonnement et qui le fixaient comme s’il eût été un phénomène de foire. Le visage encadré d’une onde de cheveux blonds était celui d’une femme jeune et saine. Les lèvres pleines, rouges et finement ourlées, entrouvertes sur une denture d’une parfaite blancheur. S'il avait dû, sur-le-champ, définir d’un seul qualificatif cette jolie personne, Édouard eût répondu sans hésiter: neuve. Il émanait d’elle, en effet, une fraîcheur tonique, une sensualité sereine, une vénusté radieuse qui inspiraient spontanément le désir.

– J’aimerais avoir une explication, dit-il d’un ton conciliant.

Revenue de sa stupéfaction, la dame lui lança un regard glacial et méprisant.

– Une explication… Tiens! Ce serait plutôt à vous d’en donner… Vous avez de la chance qu’il n’y ait pas d’agent en vue… Satyre!

Avec autant d’ardeur qu’elle avait mis, un peu plus tôt, à prendre d’assaut la vieille Peugeot du magistrat, elle sauta sur le trottoir, claqua rageusement la portière et, retenant d’une main son immense chapeau, courut à travers le jardinet vers le perron de la maison. Édouard, dérouté par une telle désinvolture, suivit l’inconnue du regard tandis qu’elle grimpait sportivement l’escalier. Les virevoltes de sa robe blanche, légère et ample du bas, dévoilèrent jusqu’à mi-cuisse de jolies jambes. Sur le seuil de la maison était apparue une jeune femme, en toilette de mariée, que des enfants bousculèrent pour se lancer à la rencontre de l’arrivante. Un garçonnet endimanché s’écria:

– Tantine…, dépêche-toi, nous allons être en retard!

M. d’Alteyrac eût volontiers prolongé l’observation, mais un camionneur avait suivi la scène et réclamait maintenant le passage, à grands coups d’avertisseur.

– Alors, pépère!… On va pas attendre le baptême!




En roulant vers Saint-Cloud, où Laurence devait commencer à s’impatienter, Édouard reprit le fil de ses supputations. Il finit par conclure, en traversant la Seine, à la bonne foi de l’inconnue. Attendue au mariage d’un membre de sa famille – peut-être en qualité de demoiselle d’honneur – elle avait, dans sa hâte et par inadvertance, pris la vieille Peugeot pour un taxi. Le fait qu’elle eût tendu un billet de cent francs – prestement remis dans son sac, dès qu’elle avait été détrompée – prouvait assez sa méprise. D’ailleurs, depuis qu’il avait vu le visage, entrevu les jambes et détaillé la silhouette de l’étourdie, le magistrat trouvait au comportement de celle-ci une foule de circonstances atténuantes.

«Elle a un charme fou!» se dit-il. L'idée lui vint qu’ayant chargé – comme disent les chauffeurs de taxi – rue de Rivoli, voie qu’il empruntait chaque jour, il lui serait peut-être donné de revoir cette femme. Audacieusement, il se prit à le souhaiter.

En tout homme, fût-il conseiller référendaire à la Cour des comptes, bien né, de bonne éducation et attaché à sa compagne, somnole le mâle primitif. Malgré la succession des civilisations, la domestication de l’atome, les croisières spatiales, le rasoir électrique et le bain moussant, les instincts animaux qui gouvernaient l’homme préhistorique subsistent intacts et actifs chez nos contemporains. Le natif de Cro-Magnon, hirsute, éructant au seuil de sa caverne, qui donnait libre cours à sa lubricité en voyant onduler sous une tunique d’aurochs une croupe femelle, a scrupuleusement transmis sa libido au gentleman le plus accompli. Que le destin mette ce dernier, avec quelque malice et insistance, en présence d’une femme inconnue dotée d’un peu de sex-appeal, et le cavernicole polisson se réveille.

Certes, au lieu de bramer, de feuler ou de rugir comme un barbare, il se récite peut-être Verlaine:


Cuisses belles, seins redressants,

Le dos, les reins, le ventre, fête

Pour les yeux et les mains en quête

Et pour la bouche et tous les sens.



Mais, si la proposition est exprimée de façon plus galante, l’objectif reste le même:


Mignonne, allons voir si ton lit

A toujours sous le rideau rouge

L'oreiller sorcier qui tant bouge

Et les draps fous. Ô vers ton lit!



Ceux qui ont appris à tenir leurs instincts en laisse s’empressent en effet d’intellectualiser le désir excité par l’apparition, sur leur territoire, d’une femme nouvelle. Les uns affirment ne porter qu’un intérêt esthétique à la grâce et aux formes harmonieuses du corps féminin. D’autres soutiennent qu’ils ne s’intéressent qu’à la mode alors qu’ils passent leur temps à imaginer les nudités que cachent, en toute saison, robes et tailleurs. D’autres encore jouent l’indifférence, le grand apaisement des sens, mais s’arrangent pour frôler une fesse, couler un regard dans un décolleté, monter l’escalier du métropolitain derrière une demoiselle en minijupe. Les plus francs, ou les moins hypocrites, reconnaissent volontiers qu’il y a en tout homme un cochon qui sommeille, sujet à de fréquentes insomnies. Ces derniers ne ruminent pas avec l’amertume des inhibés, les scrupules des héros de Mauriac. Ils ne dissimulent pas le goût qu’ils ont pour les femmes et l’envie qu’ils ressentent de posséder toutes celles qui passent. Ils sont même capables de trousser une douairière un jour de pénurie.

Mais la catégorie la plus intéressante regroupe des natures plus complexes, plus raffinées, plus poétiques, plus apolliniennes, qui vont au plaisir avec une retenue épicurienne. Les hommes de ce type ont souvent, dans l’esprit et le cœur, l’image idéale et cependant charnelle d’une sylphide qu’ils recherchent et tentent de reconnaître parmi les femmes qu’ils approchent. Attirés, parfois séduits puis retenus par des ressemblances que dissolvent le temps et la promiscuité, ils finissent par renoncer à la quête et semblent se fixer. Leurs maîtresses prennent cette résignation pour de la fidélité.

En montant vers les hauts de Saint-Cloud, M. d’Alteyrac, dont la mémoire sans la moindre sollicitude venait de restituer avec perfidie la représentation oubliée de la sylphide, osa comparer cette image maintes fois retouchée avec celle de l’inconnue de la rue de Rivoli. Il découvrit que les deux portraits se superposaient de façon troublante. En garant son automobile dans le jardin, devant la maison de Laurence, il écrasa une douzaine de primevères.





2.

Laurence de Planfoy appartenait à l’une de ces très anciennes familles de la petite noblesse provinciale qui n’ont jamais occupé la scène mondaine ni figuré dans les magazines que l’on feuillette chez les coiffeurs.

Ses ancêtres avaient servi, à travers les monarchies, empires et républiques, régimes éminemment périssables, avec le seul souci de maintenir la pérennité territoriale de la patrie. Cet emploi est meilleur pour acquérir gloire que fortune. Depuis la Révolution, le cadastre républicain ignorait jusqu’au souvenir d’un apanage autrefois constitué par des terres rocailleuses et pentues et des forêts de pins. Quant au château, qui, sous Louis Ier le Débonnaire, avait commandé, au flanc du mont Pilat, la route du Forez à la Provence, il avait été, depuis belle lurette, grignoté par les paysans comme carrière de pierres taillées, accessible et gratuite. Les Planfoy contemporains, dont les aïeux s’étaient toujours refusés, pour redorer un blason sans tache, à des mésalliances avec des princesses du chewing-gum ou du corned-beef, continuaient à servir la France dans la marine et la diplomatie ou encore, comme Laurence, dans l’administration de la Défense nationale.

De ses ancêtres arvernes et ségusiaves, la maîtresse d’Édouard avait hérité une haute taille, un port majestueux, de longues jambes, de grandes mains dures, une carrure athlétique et des seins de Junon d’une telle compacité qu’elle ne les enfermait dans un soutien-gorge que par opposition au vagabondage mamellaire qu’encourageait la mode libérée.

La façon particulière qu’elle avait d’enrouler ses longs cheveux auburn pour produire une couronne bouffante donnait à sa coiffure l’aspect appétissant de cette brioche dauphinoise appelée pogne de Valence. Quand, dans l’intimité, Laurence laissait cascader ses cheveux sur son buste marmoréen, M. d’Alteyrac lui trouvait une excitante ressemblance avec l’opulente Jane Morris, modèle préféré de Dante Gabriel Rossetti, peintre préraphaélite.

La jeune femme, de nature réservée et pudique, presque prude en société, mettait dans les ébats une fougue rustique et silencieuse. Hors du lit, elle ne voulait conserver aucun souvenir de ses ardeurs de grand fauve et rougissait jusqu’aux oreilles si Édouard osait y faire allusion. «Taisez-vous, disait-elle, et souvenez-vous de La Rochefoucauld: “Qu’une femme est à plaindre quand elle a tout ensemble de l’amour et de la vertu.”» Le tempérament de Laurence de Planfoy était semblable à celui de ces torrents de montagne que retiennent des digues et qui, sitôt la vanne ouverte, se ruent vers la plaine impétueusement.

La première fois qu’Édouard avait tenté, en l’embrassant, un rapprochement plus intime sur le canapé du salon, elle s’était écriée d’une voix rauque en se croisant les mains: «Je vous en prie…, vous ne savez pas de quoi je suis capable… si vous insistez!»

Il avait insisté, par jeu, pour voir, et Laurence s’était vivement dégagée de son étreinte.

«Pas ici, Édouard…, pas ici…», avait-elle dit à voix basse en désignant du regard les portraits de deux Planfoy accrochés au mur du salon: Clément-Septime, le capitaine de corvette, mort à Trafalgar, et Claude-Henri, évêque in partibus, consommé en 1880 sous forme de pot-au-feu par les cannibales de Toko-Biki.

«Pas ici… mais au premier étage!» avait-elle ajouté avec fougue en entraînant Édouard vers sa chambre.

Elle s’était déshabillée en un tournemain, ignorant tout, semble-t-il, des lenteurs agaçantes du strip-tease. M. d’Alteyrac, bien qu’un peu étonné, s’était hâté d’en faire autant pour ne pas connaître la gêne de l’homme vêtu devant une femme nue qui lui tend les bras. De longues semaines de flirt, de dîners, de promenades, de baisers plus ou moins appuyés, avaient trouvé ce jour-là leur aboutissement naturel dans une brusque accélération des événements.

Le lendemain, un dimanche, M. le Conseiller référendaire ne s’était éveillé qu’à midi, avec le sentiment d’avoir traversé une tempête sur une périssoire. Il avait fait grand honneur aux œufs au bacon et aux confitures face à une Laurence pomponnée, vêtue d’un tailleur en tweed et chaussée de souliers plats, qui revenait de faire du footing dans le parc de Saint-Cloud.

Depuis trois ans, le conseiller passait ses week-ends chez son amie et tous deux s’accommodaient de cette vie où alternaient le célibat et l’existence néo-conjugale. Pendant la semaine, ils se retrouvaient parfois à Paris pour visiter une exposition, entendre un concert, voir une pièce de théâtre et dîner, mais Laurence refusait toujours de passer la nuit dans l’appartement de son amant.

«À cause de votre concierge et de vos voisins», disait-elle.

Elle rentrait donc seule à Saint-Cloud au volant de sa voiture. M. d’Alteyrac, qui se rendait toujours tôt à la Cour des comptes, tenait à rester à Paris pour ne pas se retrouver dans les embouteillages du matin sur les ponts de la Seine.
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