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Introduction

Après les événements tragiques du 11 septembre 2001, presque tous les Européens ont éprouvé une profonde compassion pour les États-Unis. Le lendemain, le directeur du journal Le Monde, Jean-Marie Colombani, résuma ce débordement de solidarité dans un éditorial intitulé « Nous sommes tous américains ». Seule une petite minorité réagit à l'attaque terroriste en haussant les épaules, disant en substance que c'était terrible pour les victimes, mais que les États-Unis « devaient s'y attendre ». Quelques années plus tard, cependant, cette manifestation d'affection et de sympathie d'une grande majorité s'était transmutée comme l'or en plomb. La consternation, la méfiance et ce que le regretté journaliste et romancier Hunter S. Thompson aurait appelé « la crainte et la répugnance » pour le gouvernement des États-Unis étaient devenues dominantes.

Ces sentiments trop répandus reflètent beaucoup moins une évolution vis-à-vis du peuple américain qu'une réaction face au président George W. Bush et à son entourage. En 2006, les résultats des élections de mi-mandat, qui ramenèrent une majorité démocrate au Congrès, firent naturellement renaître l'espoir. À l'heure où j'écris, la campagne pour la prochaine élection présidentielle de 2008 a déjà commencé. Beaucoup s'attendent à ce que le départ de Bush sonne aussi la défaite des républicains, les États-Unis retournant alors à une situation normale.

Puisse cela être vrai ! Moi aussi j'aimerais croire que les premières années du xxie siècle n'auront été qu'une cruelle aberration qui s'estompera des mémoires comme un mauvais rêve au matin. Je crains, néanmoins, que l'avenir ne soit bien plus difficile. C'est l'objet de ce livre que d'expliquer pourquoi. La Pensée enchaînée ne parlera pas de la « guerre contre le terrorisme », de l'« axe du Mal », ni des autres thèmes de politique étrangère ou intérieure chers à l'équipe Bush-Cheney, mais du climat politique, intellectuel et culturel qui les a rendus possibles.

Je veux montrer qu'un glissement tellurique de la pensée américaine vers la droite est à l'œuvre depuis au moins les années 1970 ; que ses maîtres spirituels ont acquis un pouvoir important et durable qui leur permet d'influer sur la politique ; que ce nouveau système de pensée, tant laïc que religieux, a peu de chances de changer simplement parce qu'un parti, ou un président, est au pouvoir plutôt qu'un autre. « Néolibéralisme » et « néoconservatisme » sont les termes le plus souvent employés pour décrire ce système, et tous deux font référence à un ensemble cohérent de principes et d'idées. (Nous examinerons plus loin les nuances entre les deux mots.) Cette culture a été patiemment construite ; elle a pénétré toutes les couches de la société américaine, depuis la classe dirigeante jusqu'aux échelons les plus bas, et elle n'est pas remise en question car ses prémisses sont habituellement tacites. Celles-ci ont néanmoins conduit à un déplacement sensible du centre de gravité de la politique américaine vers la droite.





Cette culture repose pour une grande part sur des mensonges. Le glissement du centre de gravité a rendu de plus en plus aisée la mise en œuvre d'une politique étrange. Les États-Unis peuvent sembler un pays difficile à comprendre, même pour les Américains, car souvent les règles habituelles des démocraties européennes ne paraissent pas s'y appliquer. Bien sûr, nous savons que tous les chefs d'État gardent des secrets et mentent fréquemment, surtout s'ils pensent pouvoir le faire impunément. Mais aucun n'approche les sommets vertigineux de tromperie atteints ces dernières années en Amérique. Si le Congrès avait entrepris la moindre investigation sérieuse entre 2002 et 2007, il aurait certainement conclu que le président George W. Bush s'est rendu coupable de « crimes de haute trahison » et l'aurait destituéa (laissant la présidence à Dick Cheney – qui aurait à son tour été destitué...).

Les dernières années du deuxième millénaire, par comparaison, avaient vu les législateurs républicains se déchaîner pour tenter de destituer Bill Clinton parce qu'il avait menti sur ses frasques sexuelles avec une jeune et gironde assistante. Quelle menace pour la sécurité de la nation ! Qu'est-ce qu'un gentleman et mari volage pouvait faire d'autre que mentir ?

En revanche, il semble maintenant que peu de gens s'alarment du truquage des élections, de la mise en danger de mort des agents secrets et des mensonges servis au peuple américain et au Congrès sur une échelle inouïe afin de les amener à soutenir une guerre ruineuse, futile et criminelle. Certains critiques font observer que le public américain est blasé de ces tricheries, et même qu'il s'y attend de la part de ses dirigeants, alors que cela n'était certainement pas le cas il y a encore quelques années.

Lyndon Johnson et Richard Nixon ont été chassés de la Maison-Blanche car ils avaient menti, sur des questions étrangères pour l'un (le Viêt-nam), intérieures pour l'autre (le Watergate). Ronald Reagan, bien qu'il s'en fût tiré en définitive, eut bien peur de connaître le même sort quand il apparut qu'il avait trompé les Américains sur des ventes d'armes clandestines à l'Iran afin de financer l'invasion militaire illégale du Nicaragua par les Contras. En ce qui concerne Clinton, il est difficile de dire si l'opinion publique fut davantage écœurée par ses agissements ou par le barnum des républicains pour essayer de le destituer. En tout cas, tout le monde s'accorda à dire que le scandale lui prit un temps précieux, qui eût été mieux employé à s'occuper des affaires urgentes du pays. Pour ce qui est de Bush et Cheney, enfin, mentir relève plutôt d'une manière d'être1.

Les coûts à long terme de ces mensonges sont incalculables, tant pour les Américains que pour leurs victimes en dehors des États-Unis. L'administration Bush combine parfois la plus désarmante des franchises avec la tricherie la plus calculée. Comme l'a formulé de manière frappante le journaliste Michael Kinsley :


Les mensonges de la deuxième administration Bush sont parfois si évidents et ridicules qu'on se demande pourquoi ils prennent la peine de les dire. Jusqu'à ce que vous vous rendiez compte qu'ils ne se sont pas forcés : si la vérité avait exigé moins d'efforts, ils auraient essayé cela aussi. Ce qui caractérise la malhonnêteté de l'administration Bush II, c'est, sur n'importe quel sujet, de construire une sorte de réalité alternative, puis de considérer quiconque émet des objections comme un geignard obsédé par les « nuances »2.



Si on se place de leur point de vue, la méthode a été payante. La présidence Bush-Cheney (« Surveillez Cheney de près », comme le dit la maxime) a utilisé le gros mensonge d'une guerre gagnable contre le terrorisme en Irak non seulement pour envoyer à la mort des milliers de jeunes Américains et des centaines de milliers d'Irakiens, mais aussi pour réduire de manière spectaculaire, aux États-Unis, les droits civiques qui avaient été mis en place à la suite de la Révolution américaine.

L'administration Bush est le premier régime en plus de deux cents ans à avoir autorisé les perquisitions à domicile sans mandat judiciaire. Les nouvelles techniques très puissantes de surveillance électronique et de traque d'informations chez les citoyens ordinaires sont contraires au quatrième amendement, qui interdit « les fouilles et arrestations abusives » et exige une description précise du « lieu à fouiller, des personnes à arrêter et des objets à saisir ». Cette présidence a même osé mettre fin à l'habeas corpus et permettre de torturer quiconque est considéré comme un ennemi. Si vous voulez étrangler la démocratie, les mensonges sont un bon moyen.

Sans se complaire le moins du monde dans une théorie du complot, sans même évoquer les réseaux de relations pétrolières, toute personne intéressée peut vérifier que le clan Bush-Cheney

– voulait, bien avant le 11 septembre 2001, envahir l'Irak et avait prévu de le faire ;

– manipulait la communauté du renseignement et falsifiait ses résultats afin de justifier son intervention ;

– savait qu'il n'y avait pas d'armes de destruction massive en Irak ;

– était conscient qu'il n'existait pas de lien entre le régime arabe laïc de Saddam Hussein, d'une part, et Oussama ben Laden et les fanatiques religieux d'Al-Qaïda, d'autre part.





La politique a été dégradée. L'espoir qu'une politique keynésienne comme celle mise en œuvre durant le New Deal et la période de l'après-guerre puisse encore être appliquée est une chimère. Il n'existe pas de projet alternatif critique et crédible à gauche, et, s'il y en avait un, rares seraient les organisations progressistes qui le soutiendraient. Le Parti démocrate ne prétend plus avoir une orientation sociale-démocrate ni chercher à protéger les pauvres et les plus vulnérables. Partout ailleurs, ce parti serait classé au centre droit, et beaucoup de ses membres souhaitent le déplacer encore plus à droite. Angela Merkel et Jacques Chirac – en son temps – sont probablement plus progressistes que la plupart des démocrates, à quelques louables exceptions près, comme les membres du Congressional Progressive Caucus (comité progressiste du Congrès).

Le système de financement a pour conséquence que les démocrates candidats à une élection sont tout aussi inféodés à l'argent des grandes entreprises que les républicains. Les problèmes et les opinions des classes laborieuses n'ont plus la même importance, leur poids démographique ayant diminué. L'ALENA et les autres accords de libre-échange ont balayé de nombreux emplois ouvriers et, durant les trente dernières années, les administrations successives (y compris celles de Carter et de Clinton) ont peu à peu démantelé le système de protection sociale. Dans les villes américaines, certains quartiers semblent appartenir au tiers-monde ; on a pu l'observer lorsque l'ouragan Katrina a frappé La Nouvelle-Orléans. Le bipartisme reste néanmoins intact, et, jusqu'à présent, aucune force politique populaire significative exprimant la révolte ne cherche à tirer la politique vers la gauche.

Depuis l'attaque fatale des tours jumelles et les guerres inutiles mais coûteuses lancées par l'exécutif américain, ce dernier a systématiquement ignoré et minimisé la branche législative. L'exécutif continue, par exemple, à construire des bases permanentes en Irak, que le Pentagone prévoit d'utiliser indéfiniment, bien que le Congrès ait expressément interdit toute dépense supplémentaire sur ce chapitre.

La « guerre contre le terrorisme » a été un don de Dieu pour les dirigeants néoconservateurs, pour la bonne raison qu'elle ne peut pas être gagnée. Le pays reste ainsi en permanence sur le pied de guerre, dépensant annuellement des dizaines de milliards de dollars, attribuant des contrats énormes à des entreprises comme Halliburton – dont Dick Cheney a été le dirigeant –, accordant des pouvoirs toujours plus grands au président, considéré comme officiant « en temps de guerre ». Des Américains et des Irakiens continuent à mourir pour rien. Pratiquement tout le monde le reconnaît maintenant : la situation de ce pays martyr est bien pire que lorsque les Américains sont arrivés, et les États-Unis eux-mêmes sont devenus un pays beaucoup moins sûr qu'avant l'invasion. Malgré l'embargo, l'Irak fonctionnait, même si personne ne nie que le régime de Saddam Hussein était une dictature abominable.

Il reste à voir si les démocrates, avec leur majorité reconquise au Congrès, vont mener des investigations sur les nombreuses décisions de l'équipe Bush-Cheney qui pourraient conduire à sa destitution, et enquêter sur les crimes de guerre commis en Irak, à Guantanamo et ailleurs. Il est vrai qu'au Sénat les démocrates n'ont pas la majorité des deux tiers nécessaire pour que la destitution soit votée. Mais la question de fond n'est pas celle-ci ; c'est celle du courage. Les dirigeants du parti ont semble-t-il déjà décidé que « le passé est le passé ». Les médias contrôlés par l'argent des grandes entreprises ne s'intéressent plus au problème, expliquant que le public préfère « aller de l'avant ». À part un petit nombre de journalistes indépendants, de sites Web et d'organisations citoyennes, le public aujourd'hui ne soulève aucun tollé pour réclamer de telles investigations.





Le front économique n'est pas plus engageant. La plupart des Américains travaillent plus dur et gagnent moins qu'avant. Depuis la fin des années 1920, les inégalités n'ont jamais été aussi répandues ni criantes. Les 1 % d'Américains les plus riches ont plus que doublé leur part du revenu national par rapport à la fin de la Seconde Guerre mondiale ; les salaires ouvriers, de leur côté, ont stagné ou décliné. La mesure du « seuil de pauvreté », établie dans les années 1950, est restée quasiment inchangée, et elle sous-estime sérieusement le nombre de pauvres dans le pays (évalué à 12,5 %). Un enfant sur quatre naît dans la pauvreté ; 45 millions d'Américains n'ont pas d'assurance-maladie. Le salaire minimal n'a pratiquement pas bougé au cours du dernier quart de siècle – même s'il est vrai que maintenant les démocrates commencent à s'occuper de la question. La pauvreté est endémique au sein de couches importantes de la majorité blanche et des minorités noire et hispanique.

Malgré cela, il n'y a pas de revendications populaires en faveur de réformes économiques, de salaires plus élevés, de retraites satisfaisantes, d'une couverture santé ni d'une plus grande égalité – sans même parler de manifestations ou d'émeutes. À part quelques exceptions courageuses, les syndicats sont faibles et se focalisent, comme le reste de la gauche américaine, sur les questions d'inégalité hommes-femmes et de discrimination sexuelle ou raciale. Les gens semblent prêts à voter – quand seulement ils votent – contre leurs propres intérêts et conservent une foi opiniâtre dans le « marché ». Environ la moitié des électeurs, surtout parmi les moins éduqués et les plus pauvres, ne votent jamais.

Les grandes entreprises continuent à engranger des profits record – en 2006, ceux d'Exxon étaient de 40 milliards de dollars. Le gouvernement continue à leur accorder des exonérations fiscales flagrantes et des subventions scandaleuses, particulièrement à l'industrie pétrolière, pourtant déjà fort riche. Les scandales financiers éclatent l'un après l'autre au grand jour, mais les coupables sont généralement laissés en liberté contre une caution payée avec l'argent des contribuables. De temps à autre, des boucs émissaires sont envoyés en prison, et l'indignation retombe. Les salaires des patrons de grandes entreprises sont maintenant l'équivalent de plus de quatre cents fois ceux de la moyenne de leurs employés. Les mouvements progressistes des années 1930 qui réclamaient une plus grande égalité et une plus grande justice sociale ont depuis longtemps disparu.

La presse engagée de naguère accepte maintenant l'autocensure. De toute façon, elle est détenue par les mêmes grandes entreprises que le reste de l'économie. La télévision, unique source d'information pour la plupart des Américains, s'aplatit devant les puissances d'argent et remplace les vraies infos par les derniers cancans sur les vedettes ou par des faits divers sans portée (même s'ils sont dramatiques pour leurs victimes), répétés en boucle, comme les dégâts causés par une récente tempête ou l'accident de la circulation du jour. Tout cela conduit à un sentiment de profond ennui collectif. Comme le dit Gore Vidal, « l'Amérique est constituée d'un quart de milliard de gens totalement mal informés et désinformés par leur gouvernement. C'est une tragédie : nos médias sont, je ne dirai même pas corrompus, mais incapables de nous dire quoi que ce soit que le gouvernement souhaite taire3. »





En ce qui concerne la religion populaire, l'ancien correspondant du New York Times Chris Hedges, lauréat du prix Pulitzer, voit dans la droite chrétienne radicale une forme naissante de fascisme, version américaine4. Les pauvres ainsi qu'une partie croissante de la classe moyenne menacée de précarité et instable sont plongés dans le désespoir, piégés dans des communautés sans âme, à l'uniformité abrutissante, où ils se sentent abandonnés, isolés, seuls. Ils trouvent souvent le réconfort dans les Églises qui leur promettent la solidarité, l'utopie et, pour nombre d'entre elles, la revanche. La plupart de ces pratiquants ne sont que des âmes égarées agrippées à leurs croyances, souvent bizarres ; beaucoup sont d'authentiques idéalistes ou utopistes ; la majorité ont une foi sincère et ne sont certainement pas de mauvaises gens. Il est néanmoins facile de les manipuler.

La plupart des dirigeants des différentes Églises évangéliques sont en réalité de dangereux démagogues qui rêvent d'établir une théocratie quasi fasciste aux États-Unis. Il n'est pas excessif de comparer cette situation à l'Allemagne du début des années 1930, à l'orée du règne d'Hitler. Les dirigeants de la droite chrétienne savent comment manœuvrer les masses populaires et sont assurés que leurs troupes les suivront, du moins au début – précisément comme l'avaient fait sans réserve leurs précurseurs avec Hitler, Mussolini et d'autres dictateurs.

Un événement déclencheur, par exemple une nouvelle attaque terroriste de la même ampleur que le 11 septembre, un désastre écologique dévastateur ou un effondrement économique, pourrait fournir à ces dirigeants religieux exactement l'occasion qu'ils appellent de leurs vœux. Aucun contre-pouvoir ne se dresse devant eux, et l'influence pondératrice des chrétiens traditionnels modérés diminue chaque jour. La plupart des intellectuels américains et des membres des classes moyenne et supérieure ne prennent pas cette menace au sérieux. Pour eux, les dizaines de millions de gens influencés par la religion sont juste des « cinglés », des « dingues de Jésus » ; ils ne représentent pas une vraie force politique.

Toutes ces considérations vous sont sans doute déjà familières, en tout cas dans leurs grandes lignes, et, à l'exception de la religion, mon intention n'est pas de les traiter ici en détail. Les profondes inégalités, la guerre interminable, la rapacité de la classe dirigeante, la situation désespérée d'un nombre croissant d'Américains ne sont pas réellement le sujet de ce livre, bien que, naturellement, elles soient à l'arrière-plan des pages qui suivent.




Mon but est plutôt de me demander comment on en est arrivé là.


Comment quelques décennies ont-elles pu suffire pour jeter aux orties l'idéal américain, qui avait été exprimé dans des textes politiques qui comptent parmi les plus inspirés jamais écrits ? Comment la nation dont le premier acte d'indépendance a été de proclamer que « tous les hommes sont créés égaux » peut-elle maintenant être l'une des plus inégales qui soient sur terre ? Pourquoi ceux qui ont planifié et mis en œuvre cette stratégie de mainmise – car c'est bien de cela qu'il s'agit – ont-ils pu agir si librement ? Pourquoi ont-ils rencontré si peu d'oppositions ? Quel espoir y a-t-il que tout cela change ? J'essaierai de montrer que la bataille a été avant tout culturelle et que la stratégie de l'aile droite extrême a réussi. Si vous pouvez vous introduire dans la tête des gens, vous n'avez plus à vous préoccuper de leurs bras ou de leur cœur. Ils suivront. Alors les dirigeants peuvent faire ce qu'ils veulent.

Beaucoup de gens, en particulier en Europe, continuent de vivre dans un monde pour l'essentiel rationnel, policé, avec des services publics et un certain niveau de protection sociale. Leurs sociétés, en dépit de nombreuses injustices, sont des endroits où il fait plutôt bon vivre. C'est peut-être pourquoi ces personnes-là ont tendance à penser que la situation calamiteuse que connaissent les États-Unis aujourd'hui est seulement le fait de Bush et des néoconservateurs qui l'accompagnent. Il est logique de croire, de ce point de vue, que la situation changera dès que les dirigeants actuels auront été renvoyés, au plus tard en 2008, et remplacés par des responsables dotés de plus de principes.

En outre, la plupart des Européens qui se rendent aux États-Unis, pour le travail ou les loisirs, ne s'aventurent jamais au-delà des côtes atlantique et pacifique – plus attrayantes, sans doute, plus proches et accueillantes pour la mentalité européenne, et certainement plus distrayantes que les régions intermédiaires. Ils n'ont pas la moindre idée de ce que les gens pensent – ou ne pensent pas – dans le vaste cœur du pays. Ils ne comprennent pas comment les Américains ont pu souhaiter se donner les dirigeants qu'ils ont aujourd'hui et ils sont certains qu'un jour ils reprendront leurs esprits. Un comportement si étrange ne peut être que passager et cessera dès qu'un autre parti ou une autre équipe sera au pouvoir.





Je ne partage pas ce point de vue. Le scénario optimiste qu'envisagent beaucoup d'Européens me frappe comme étant dangereusement trompeur, comme une cruelle illusion. Il reflète aussi un certain snobisme intellectuel et social – conscient ou inconscient – qui consiste à considérer les gens que l'on appelle « ordinaires » comme n'étant même pas dignes de mépris. On ne peut pas simplement se moquer des croyances, des attitudes et des réactions instinctives de dizaines de millions de personnes, particulièrement s'il s'agit de citoyens du pays le plus puissant et – on peut le soutenir – le plus inquiétant de la planète. C'est pourquoi je tente d'expliquer les origines de ces systèmes de croyance ; comment ils se propagent à la faveur d'un environnement réactionnaire et – oui, disons-le – parfois fascisant ; et comment ils nourrissent la pensée des gens ordinaires grâce à des stratégies très bien rodées, sophistiquées et de long terme qu'il est peu probable de voir changer.

Les signes que j'ai tenté d'identifier, que ce soit dans les sphères du gouvernement, de la société civile ou de la religion, montrent tous un effort délibéré et accompli sur une longue période de la part d'élites brutalement efficaces, très organisées et très bien financées. Leur intention est de continuer à faire progresser l'État de leurs rêves – un État autoritaire, anti-démocratique, contrôlé par les grandes entreprises et oligarchique – à l'aide, pour la galerie, d'une religion aussi réactionnaire que réconfortante, mais qui est surtout un instrument de contrôle social. Avoir un président comme Bush leur simplifie naturellement la vie, mais celui-ci ne leur est pas indispensable.

De nouveaux faits et des preuves toutes fraîches arrivent chaque jour, et tout au long de la rédaction de ce texte j'ai été constamment confrontée à la tentation d'en reprendre certaines sections que j'estimais pourtant achevées, afin d'être aussi complète et à jour que possible et que le mérite mon sujet. Plus d'une fois j'ai succombé à cette tentation, mais finalement j'ai décidé de me refréner, car il y a un formidable besoin de la part des étrangers – et aussi de beaucoup d'Américains incrédules – de comprendre ce qui se passe aux États-Unis. En définitive, c'est cette urgence qui doit guider un écrivain qui se considère comme une « intellectuelle militante », ou une « intellectuelle publiqueb ». Quand je regarde mon travail, je suis frustrée de penser à tous les éléments que je n'ai pas pu y introduire, mais, plutôt que de chercher à atteindre l'inaccessible magnum opus – un livre qui aurait aussi été trop gros pour être lu dans le bus –, j'ai choisi de donner l'alerte dès maintenant.

Permettez-moi à présent d'adopter un autre point de vue afin d'éviter tout malentendu. Je peux me tromper et je ne serais que trop heureuse si c'était le cas. Je cherche à décrire un état de choses qui me frappe comme une menace claire, présente et à venir pour la civilisation, mais cette crainte ne veut pas dire que cette catastrophe soit inéluctable. Les Américains ont plus d'une fois montré qu'ils étaient inventifs, résistants et tout simplement intelligents.

Il existe des dizaines – que dis-je, des centaines – d'organisations de citoyens qui n'ont pas renoncé, qui travaillent dans des conditions difficiles, aiguillonnant le Congrès pour qu'il prenne les bonnes décisions, informant les journalistes paresseux, encourageant l'action citoyenne sur des questions locales, nationales et même internationales. Ce livre est presque totalement consacré à la droite, mais cela ne signifie pas qu'elle n'a pas d'opposition. Les États-Unis sont un immense pays ; si les forces progressistes y sont peut-être insuffisamment puissantes, elles existent, et ces personnes, ces organisations qui se battent contre le viol de leur nation méritent tout le soutien qu'on peut leur apporter. Grâce à l'union de l'ensemble de ces efforts, peut-être que les Américains dans leur grande majorité finiront par comprendre où se trouvent leurs vrais intérêts, comment la droite les manipule, et ils se détourneront alors des faux prophètes.

Un tel résultat, cependant, a plus de chances d'être atteint si l'on braque le projecteur sur les manipulations. C'est ce que j'ai essayé de faire ici, sans prétendre à l'exhaustivité. Ce serait une profonde satisfaction si ce livre en inspirait d'autres qui reprendraient la tâche et la compléteraient. Ce serait une satisfaction encore plus grande s'il aidait les progressistes à se demander comment la droite a mené à bien une prise de contrôle culturelle que personne n'aurait prédite il y a seulement quelques décennies, et quels outils elle a employés, puis si ces progressistes transformaient les réponses en plan d'action.

Il n'y a rien de particulièrement mystérieux dans cette prise de contrôle – ceux qui l'ont réalisée ont utilisé, de manière stratégique, de l'argent, des talents et une organisation pour promouvoir leurs idées. Les progressistes aussi disposent d'une vaste réserve de personnes capables ; eux aussi peuvent s'organiser ; il y a même de l'argent disponible si les commanditaires financiers reconnaissent enfin leurs responsabilités et commencent à soutenir la production et la diffusion d'idées progressistes et éclairées, car les idées ont des conséquences.



a C'est la procédure appelée en anglais américain impeachment. (NdT.)


b Lors de son 48e congrès annuel, à Chicago, en mars 2007, la section Économie politique internationale de l'International Studies Association (Association des études internationales) a eu l'extrême gentillesse de me décerner sa première Outstanding Public Scholar Award (récompense pour une intellectuelle publique exceptionnelle), une distinction dont je ne peux pas être plus fière car c'est exactement ce que j'ai toujours essayé d'être.









CHAPITRE PREMIER

La fabrication du bon sens, ou leçon d'hégémonie culturelle pour débutants5



Une des caractéristiques les plus importantes de n'importe quel groupe cherchant à établir sa domination, ce sont ses efforts pour assimiler et conquérir « idéologiquement » les intellectuels traditionnels. Cependant, cette assimilation et cette conquête sont d'autant plus rapides et efficaces que le groupe en question a réussi à produire ses propres intellectuels « organiques ».

Antonio Gramsci, Carnets de prison.






La doctrine

S'emparer d'une culture demande de la stratégie, de l'astuce et de l'énergie, mais avant tout il faut un ensemble de croyances. Pour faire comprendre les hypothèses et les idées maîtresses sur lesquelles repose le « bon sens » américain actuel, il convient d'abord d'examiner la doctrine. Étant donné qu'il s'agit d'un credo, on peut le comparer à une religion, et, comme toute religion, il se manifeste rarement dans sa forme la plus pure. Si c'était le cas, néanmoins, il ressemblerait à peu près à ceci :

– Les mécanismes de marché sont toujours préférables à la régulation et à l'intervention étatiques ;

– L'entreprise privée est supérieure au secteur public en termes d'efficacité, de qualité, d'accès et de prix ;

– Le libre-échange peut avoir des inconvénients temporaires pour certains, mais il sera toujours en définitive avantageux pour l'ensemble de la population de n'importe quel pays par rapport au protectionnisme ;

– Il est normal et souhaitable que des activités comme les soins médicaux ou l'éducation appartiennent au secteur marchand et génèrent du profit ;

– Une fiscalité allégée, en particulier pour les riches, garantira un investissement supérieur et par là même une plus grande prospérité ;

– Les inégalités sont un fait intrinsèque à toute société et ont probablement une origine génétique, sinon raciale ;

– Si certaines personnes sont pauvres, elles ne peuvent s'en prendre qu'à elles-mêmes car le travail est toujours récompensé ;

– Une société vraiment libre ne peut exister sans libre marché ; il s'ensuit que capitalisme et démocratie se soutiennent mutuellement ;

– Un budget élevé pour la défense et un secteur militaire puissant sont une garantie pour la sécurité nationale ;

– Les États-Unis, en vertu de leur histoire, de leurs idéaux et de la supériorité de leur système démocratique, doivent utiliser leur puissance économique, politique et militaire pour intervenir dans les affaires des autres nations afin de promouvoir le libre marché et la démocratie ;

– Les populations des autres pays accueilleront ces interventions avec bienveillance car elles débarrasseront le monde des éléments indésirables causant des troubles au sein de la communauté internationale, et se révéleront finalement bénéfiques pour tous.

Bien que les syndicats rejettent les accords de libre-échange et que d'autres groupes d'intérêts ainsi que des minorités puissent contester tel ou tel point, la plupart des citoyens américains souscrivent essentiellement à chacune de ces affirmations. Les deux dernières ont été de nouveau invalidées de la façon la plus effroyable en Irak (pour ceux qui auraient oublié le Viêt-nam, le Cambodge, le Chili, le Nicaragua et de nombreuses autres interventions américaines), où les conséquences sont comme toujours les troubles, les massacres et finalement la défaite. La majorité des Américains sont maintenant opposés à la guerre en Irak. Mais cela ne signifie pas qu'ils ont rejeté la notion d'exception américaine ni le principe d'ingérence lui-même.

Les Américains ordinaires ont peu d'incitations à examiner la place de leur pays dans la communauté internationale – sur laquelle leur méconnaissance est en général ahurissante –, et encore moins les droits, les intérêts et la place des autres. Ils ne sont pas plus encouragés à se poser des questions élémentaires comme : À quoi sert l'économie ? A-t-elle pour but de permettre à certains d'accumuler des profits immenses, ou bien doit-elle servir à fournir les produits et services dont moi-même, ma famille et tout un chacun avons besoin ? Ou encore : Quel est le rôle du gouvernement ? Devrait-il faire plus pour les citoyens ? S'ils ne se posent pas ces questions, ce n'est pas leur faute. Tout dans leur culture – depuis les médias jusqu'à la plupart des écoles en passant par les pratiques religieuses courantes – va à l'encontre de la réflexion critique dans ce domaine.

L'Amérique, pourtant, ne manque pas de débats vigoureux, ni les Américains d'opinions fermes, généralement sur des sujets relevant de ce que j'appellerai la « politique du corps » – l'avortement, l'homosexualité, le mariage gay, la recherche sur les cellules souches, l'euthanasie – et sur la définition des droits fondamentaux. Ces droits incluent-ils celui de porter une arme, de prier dans les écoles publiques, d'enseigner l'éducation sexuelle malgré l'opposition des parents ? Les Américains sont aussi profondément préoccupés par leur salut, leur destin dans l'au-delà, une notion à laquelle la grande majorité d'entre eux croient avec ferveur, comme nous allons le voir dans les chapitres suivants. Un nombre important d'Américains sont peut-être peu instruits et souvent abusés, mais ils ne sont pas stupides. Ils savent exactement, par exemple, quoi penser de George W. Bush. Deux fois par an, le Pew Research Center demande à un échantillon représentatif de la population de citer le mot qui décrirait le mieux le président. En février 2005, les deux mots qui arrivaient en tête étaient « honnête » et « bon ». Deux ans plus tard, en février 2007, c'était « incompétent » et « arrogant ».

Pourquoi les principes que j'ai listés au début du chapitre, les attitudes dénuées de sens critique et les croyances étranges ont-ils triomphé au cours des trois dernières décennies ? Ce changement reflète-t-il une évolution naturelle, une simple acceptation des réalités, ou bien y a-t-il à l'œuvre des forces plus profondes qu'il nous faut identifier ?

Ce chapitre va examiner ce que l'Amérique, en tout cas pour une grande part, pense aujourd'hui sur les questions séculières. Malgré des chevauchements importants, nous laisserons pour l'instant de côté les questions liées à la religion. Nous allons rencontrer les concepteurs et les bâtisseurs de l'idéologie, et examiner leurs progrès vers l'« hégémonie culturelle » (pas encore totalement atteinte), comme le visionnaire et penseur marxiste italien Antonio Gramsci l'avait nommée. Il a mis en lumière ce concept qui fait référence à la capacité de la classe dominante à contrôler les places fortes de l'idéologie. L'élite néolibérale, aux États-Unis en particulier, mais souvent aussi en Europe et dans d'autres régions du monde, est parvenue à pénétrer nos institutions publiques et privées l'une après l'autre. Elle jouit maintenant d'un quasi-monopole sur l'esprit des Américains ordinaires, et donc sur le pouvoir politique.

Son succès est la conséquence d'une stratégie de long terme dont les progressistes ont à peine eu conscience, et qu'ils ont encore moins contrée. Une minorité d'extrême droite riche et militante a délibérément mis en œuvre cette stratégie, cultivant avec un soin jaloux son avantage à partir de graines plantées dès les années 1940 et 1950. Au début du xxie siècle, ces graines étaient devenues des arbres imposants. Notre itinéraire va commencer aux racines philosophiques de l'idéologie et nous conduire à examiner ses différents progrès jusqu'à son total épanouissement actuel ; chemin faisant, nous identifierons les principaux acteurs, leurs motivations et leurs méthodes.

Certains diront en substance : « Il n'y a pas de souci. Tout rentrera dans l'ordre dès que George Bush et ses sbires auront libéré la place. » Un tel optimisme me frappe comme dangereusement trompeur. De même qu'il a fallu des années pour construire l'hégémonie culturelle présente, de même il faudra des années pour l'abattre – si jamais on y arrive.






Les amis de Petera : tous thatchériens maintenant

Peter Mandelson, un ami intime et conseiller de Tony Blair, est avec Anthony Giddens l'inventeur de la « troisième voie ». Depuis 2004, il est commissaire européen au Commerce, tout en restant un poids lourd du Parti travailliste. C'est pourquoi il était si surprenant de l'entendre, en juin 2002, déclarer devant un parterre rassemblant la crème des travaillistes britanniques ainsi que diverses personnalités invitées, tel Bill Clinton : « Nous sommes tous thatchériens maintenant6. »

Mandelson paraphrasait-il consciemment une célèbre couverture de Time Magazine qui, à la fin de 1965, proclamait : « Nous sommes tous keynésiens maintenant » ? L'hebdomadaire emblématique de l'Amérique expliquait à ses lecteurs : « Une vingtaine d'années après sa mort, les théories [de John Maynard Keynes] exercent une influence prépondérante sur les économies du monde libre, en particulier sur celle de l'Amérique, la plus riche et la plus expansionniste [...]. [Ses idées ont conduit à] la période de prospérité la plus grande, la plus durable et la mieux partagée de l'histoire7. » Time disait vrai : en 1965, pratiquement toute personne un tant soit peu importante dans le pays était un keynésien ou une variante sociale-démocrate. L'idée d'être « thatchérien », c'est-à-dire « néolibéral », aurait fait pouffer de rire, et pourtant, quinze ans après la couverture de Time, le partenaire le plus affable de la Dame de fer, Ronald Reagan, était installé à la Maison-Blanche.
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