
[image: Cover Image]


L’École fantôme


Robert Redeker

L’École fantôme

[image: img]


Direction éditoriale : Jean-Marc Bastière


Tous droits de traduction, d’adaptation
et de reproduction réservés pour tous pays.

© 2016, Groupe Artège
Éditions Desclée de Brouwer
10, rue Mercœur - 75011 Paris
9, espace Méditerranée - 66000 Perpignan

www.editionsddb.fr

ISBN : 978-2-22008-178-6
ISBN epub : 978-2-22008-350-6


À Apolline Tudesque, mon fantôme.

À mon instituteur de CM2 à Sainte-Livrade-sur-Lot,
Monsieur Colliard.

À mon professeur de français et d’histoire-géographie
au collège de Carbonne,
Monsieur Raphanel.

À mes professeurs de lettres au lycée de Muret,
Madame Roussel et Mademoiselle Gisèle Ruiz.

À Jean-François Mattéi (1941-2014).


Introduction

La crise de la langue,
écho de la crise de l’École

« On en est où et ça va ressembler à quoi ? »

BFM TV, 11 février 2016

Écoutons nos contemporains. Tournons le bouton d’un poste de radio. Allumons notre téléviseur. Branchons-nous sur quelque réseau social, Facebook ou Twitter. Parcourons les colonnes des journaux. Imitons Armand Robin pour ouvrir toutes grandes nos oreilles et notre attention. Nous ne tarderons pas alors à rédiger un avis de recherche dans les termes suivants : « Quelque chose a disparu de notre paysage auditif. » Un ersatz est venu remplacer cet absent. Quelle chose ? Quel ersatz ? La langue française ! Ce n’est plus la langue française que nous entendons ! Ce n’est plus elle que nous lisons. La langue française ne répond plus à l’appel de son nom. Il y a eu usurpation d’identité – une autre langue se fait passer pour elle. Rien n’écorche autant les oreilles que d’écouter chaque matin la radio, qu’elle soit publique, commerciale ou associative. Pourtant la radio nous est ce qu’était le journal à Hegel – cette sorte de prière quotidienne matinale par laquelle nous moissonnons le bruit et la fureur du monde. Eh bien, en France, ce n’est plus en français que ces radios publiques informent ! Ce n’est plus en français que journalistes, politiciens et observateurs patentés, parlent. C’est en un ersatz – que l’on nous accorde ce beau mot, illustré naguère avec truculence par René Fallet1, venu de l’allemand – de français.

Prélevons quelques échantillons dans ce flot sonore. L’un d’eux entonne : « Le bonheur, pour vous, c’est quoi ? » Et aussi : « La solution, c’est quoi ? » Pour enchérir : « Le meilleur candidat, vous pensez que c’est qui ? » L’autre résonne : « On fait comment ? » Chacun remarquera la syntaxe approximative de ces questions. Nous y trouvons pourtant le modèle grammatical utilisé par les journalistes lorsqu’ils interrogent. Et la langue de la rue, hélas, suit ! Et celle de l’enseignement, malheureusement, moyennant quelques résistances ici ou là, suit aussi ! L’on ne perçoit plus la différence avec le parler de l’homme de la rue lorsque quelque enseignant, que l’on eût appelé jadis un professeur, accourt aux micros tendus par les médias à la faveur d’un micro-trottoir ou d’un jeu télévisé. Il serait de meilleure composition de demander : « Qu’est pour vous le bonheur ? » ou « Comment envisagez-vous le bonheur ? » De poser la question ainsi : « Quel serait le meilleur candidat ? » De demander de la sorte : « Comment pouvons-nous faire ? » Toutes les façons de parler que nous venons d’épingler tournent le dos à l’originalité de la langue française, à sa beauté, s’écartent de son cours naturel. Rivarol met en évidence le point nodal : le français est une langue sans inversion. « Ce qui distingue, précise-t-il, notre langue des langues anciennes et modernes, c’est l’ordre et la construction de la phrase. Cet ordre doit toujours être direct et nécessairement clair2. » La clarté dont Rivarol fait la frappe de cette langue tient dans cette syntaxe en ordre direct. C’est uniquement parce que le français n’est pas une langue à inversion qu’il devient possible de conclure : « Ce qui n’est pas clair n’est pas français3. » La clarté ne tient aucunement dans la transparence des idées ou dans la restriction du vocabulaire. Elle découle plutôt de la syntaxe même de la phrase française : le défaut d’inversion. Pour preuve : « On fait comment ? » n’est pas clair. Ni beau. « Comment faire ? », « Comment ferons-nous ? » le sont, sans compter qu’en surcroît « nous » se révèle plus précis que l’indéterminé « on ». « Les Français ne remarquent plus la différence entre le « on » et le « nous », ce pronom personnel qui rejoint peu à peu le passé simple au cimetière de la langue. Ils disent « on » quand il faudrait dire « nous », tout comme ils disent « juste » quand il faudrait dire « simplement » ou « seulement » « Qu’en pensez-vous ? » n’est pas une inversion, la question suit l’ordre naturel de la langue, « Vous en pensez quoi ? » en est une. Nous-mêmes, parfois, tordons et torturons la langue française par l’inversion. Ainsi, avant d’écrire cette page, cette pensée, avouons-le, venait de nous traverser l’esprit, sous cette méchante forme : « Longtemps j’ai cru que le plus grand écrivain français, c’est Chateaubriand. Aujourd’hui je crois que c’est Bossuet. » Cette phrase que nous confessons est minée par l’inversion, que l’on évite en disant : « J’ai pensé toute ma vie que Chateaubriand était le plus grand écrivain français. Aujourd’hui je tiens Bossuet pour le plus grand. » La seconde formulation ne se contente pas de rétablir l’ordre naturel de la pensée, elle exprime le génie et la beauté propres de la langue française.

Pourquoi ne pas tendre l’oreille au propos du président de la République élu en deux mille douze, François Hollande ? Nous le surprenons multipliant les redoublements du sujet. « La France, elle… » Le neuf mars deux mille seize, sur les écrans d’I-télé, ce même président assaisonne l’inversion avec le redoublement du sujet : « Pour beaucoup de jeunes, ce qu’ils veulent… » Nous eussions préféré entendre : « Beaucoup de jeunes veulent… » Cette manie du redoublement du sujet, comme si elle était une maladie contagieuse, s’est emparée, à la suite du président de la République, de beaucoup d’éditorialistes. Servile, la langue journalistique en effet carbure au mimétisme. Ce tropisme rend compte du tic du redoublement du sujet sur les ondes. Sans doute Monsieur Hollande et les journalistes qui l’imitent croient-ils faire populaire alors qu’ils ne font que puéril ? Ils auraient eu profit à méditer Du Marsais, ce grammairien des Lumières, pour qui il se fait plus de tropes en un seul jour sur les marchés des halles qu’en plusieurs dans toutes les académies – pareil scrupule et pareille culture les auraient dissuadés de mépriser le parler populaire en l’infantilisant4. Ils s’adressent aux Français comme nul n’oserait s’adresser à des enfants de l’école maternelle. Combiné avec l’inversion, le redoublement du sujet dénature totalement la langue française, lui ôtant cette clarté louée par Rivarol. L’ordre puéril, que respecte Monsieur Hollande, dont l’intelligence paraît confondre populaire, enfantin et simplet, n’est pas, contrairement à ce qu’il croit probablement, l’ordre naturel. Son prédécesseur à ce poste remplaçait systématiquement les négations par des affirmations (« C’est pas en envoyant les policiers jouer au foot avec les délinquants ») et annonça sur TF1 sa candidature à son éventuelle réélection par un tonitruant et cathodique « Chui candidat ». Chui président, moi je !

Le trois mai deux mille seize, un secrétaire général d’un syndicat de police, pour répliquer à des affiches qu’il estime, à juste titre, insultantes pour sa corporation, imprimées par la CGT, s’exprime à la radio dans les termes suivants : « Nous ce qu’on sait, c’est que les bons citoyens nous supportent. » Stupéfait, l’auditeur de langue française ne peut manquer de formuler le jugement qui suit : soit cette phrase ne veut rien dire, soit elle dit le contraire de ce qu’elle veut dire. Si les Français supportent la police, alors l’affiche critiquée vise juste. En français, en effet, on supporte ce qu’il nous est impossible d’écarter, que nous n’aimons pas. On supporte, bien que ce soit insupportable. Parce qu’on ne peut faire autrement. À cause d’une grave faute de français, précisément la confusion induite par le langage sportif entre le sens français et le sens anglais du verbe supporter, ce dirigeant syndical a dit l’opposé de ce qu’il souhaitait dire, que les Français aiment la police et l’encouragent comme ils encouragent des équipes de football.

Évoquant un prochain remaniement ministériel, une chaîne télévisée d’information en continu, BFM, croit bon de demander : « On en est où et ça va ressembler à quoi ? » En traitant notre langue comme une langue à inversion, dont chaque phrase doit finir en coup de poing, ces radios, ces télés et ces politiciens ne parlent plus français. Ces journaux n’écrivent plus en français. Les uns et les autres ont abandonné leur devoir normatif, auquel ils sont soumis au même titre que les enseignants. Le présentateur du journal télévisé du soir ne remplit plus son devoir : informer en français. L’homme et la femme politiques fuient également ce devoir. Les uns et les autres se conduisent en membres d’une caste jacassante se rendant coupables d’une nouvelle trahison des clercs – la plus grave peut-être.

Devant cette situation, la question s’impose : que rencontre-t-on en amont de ce désastre ? L’induction conduit à cette conclusion : si la langue française n’est plus pratiquée par les clercs, dont l’office est de l’honorer, sans doute est-ce parce qu’elle n’est plus enseignée dans les écoles de France. Il y a bien, répliquera-t-on, une matière appelée « français » enseignée dans les écoles et les collèges, dans les lycées. À la regarder de près, cette objection ne nous convainc pas. Car ce n’est plus la langue qui est enseignée, mais un instrument de communication qui porte par usurpation le nom de « français ». La majorité de ces clercs, si mauvais en syntaxe française, que l’on entend du matin au soir, sont bel et bien passés par le système scolaire national. Il suffit de comparer le français d’un journaliste grand public d’aujourd’hui avec celui de quelqu’un parmi ses devanciers tout aussi grand public, un Georges de Caunes ou un Léon Zitrone, pour prendre la mesure de l’effondrement. Dans l’École d’aujourd’hui, le français est présenté comme un instrument d’intégration sociale et de réussite professionnelle. La différence est de taille : loin d’enseigner, comme jadis, la connaissance de la langue, l’École enseigne le maniement d’un outil de communication. Tout pousse à voir dans cette mutation de l’approche de la langue la révolution invisible qui se place à la source de tous les malheurs qui s’abattent sur l’École. Le reclassement des professeurs en communicants et animateurs rencontre son origine dans cette réduction de la langue à un outil de communication utile. Or, il était de la mission de l’École d’entretenir le lien intime entre le peuple français et la langue française par le truchement de son étude. Car une langue est moins quelque chose qui s’apprend que quelque chose qui s’étudie.

Si nous le convoquions, le bon sens n’hésiterait pas à s’adresser à nous de la sorte : au-delà des univers frelatés de la politique et du journalisme, du show-business et du sport, vous trouverez dans le monde de la culture le havre maintenant la langue française dans sa beauté et son inventivité, vous y rencontrerez le cœur diffusant jusqu’à l’extrémité de son influence le bien parler. Hélas ! se mettre à l’écoute de ce monde-là est l’une des expériences les plus traumatisantes qu’il soit possible de vivre, nous précipitant dans une nostalgie désespérée. Les acteurs de théâtre et de cinéma – en particulier ceux du Français – ont longtemps fait figure de serviteurs compétents et dévoués de la langue de Racine, de Molière, de Musset et de Claudel. Les entretiens enregistrés sur bandes magnétiques ou bien pellicules cinématographiques encore à notre disposition – par exemple ceux d’un Louis Jouvet, d’un Gérard Philippe, d’un Jean Vilar ou même d’un Jean Marais – engendrent par comparaison avec le parler des acteurs d’aujourd’hui une inconsolable tristesse. Après avoir entendu des acteurs du Français parler de Racine sur France-Culture et des acteurs de cinéma évoquer les films en compétition au festival de Cannes, confirmant cent et mille autres observations, une conclusion arrive : les comédiens de ce début de XXIe siècle ne parlent plus, une fois descendus des tréteaux, la langue dans laquelle ils jouent. Dans le civil, ils ne parlent presque plus français. Ils énoncent leurs idées, sentiments et impressions, dans la langue relâchée et vulgaire de la petite bourgeoisie – la classe culturellement dominante, celle de l’hégémonie culturelle absolue – multipliant les fautes, insultant les règles de la concordance des temps. Cet intrigant décalage manifeste une situation inédite : même dans l’univers de la culture, la langue française est devenue une langue étrangère. Quand les meilleurs acteurs de théâtre jouent en français, ils jouent dans une langue qui leur est langue étrangère !

La langue française, cette grande tapisserie multiséculaire en forme de frise, cette chanson de geste de l’esprit, est déchiquetée sous nos yeux. Le mal ne touche pas seulement la langue française, autrement dit l’âme du pays. Les autres langues historiques de la France, parties de sa chair et couches de son épiderme – les langues d’oc, comme le gascon, l’auvergnat et le languedocien, sans oublier le breton – agonisent en mille morts dans leur douloureux lit de souffrances. Le huit mars deux mille seize, Madame Najat Valaud-Belkacem, alors ministre de l’Éducation nationale de la République française, déclarait sur France Info, chaîne publique de radio : « Cela fait bientôt vingt ans que je fais de la politique et je ne me suis jamais prêtée aux bruits de chiottes qui consistent à raconter des choses qui n’ont pas à être racontées. » Quel exemple pour les élèves de l’enseignement du primaire et du secondaire, prouvant à leurs yeux que le respect de la langue que leurs enseignants cherchent encore à leur transmettre, est bafoué par le sommet de l’institution ! Et encore ces élèves eussent-ils appris quelque chose si Madame le Ministre avait usité du désuet et charmant « lieux d’aisance » à la place du vulgaire et trop imagé, digne d’un joueur de football sans Q.I. « chiottes » ! Outre la vulgarité d’esprit, quel message de mépris envoyé parallèlement aux instituteurs et professeurs, montrant dans quelle piètre considération l’État tient leur mission ! Beaucoup pensent que cette désinvolture dans l’usage de la langue atteste simplement que l’École, dont cette dame tient le destin en charge, en France, est morte. Pour notre part, nous croyons à son fantôme, qui vient hanter chaque page de ce livre.

Quoi qu’il en soit de la véracité de ce constat (décès ou bien maladie mortelle avancée), d’autres questions s’imposent à notre réflexion : et si la crise de la langue était le véritable symptôme de la crise de l’École ? Cette crise ne renvoie-t-elle pas à une crise métaphysique ? Cette crise métaphysique ne ruine-t-elle pas ce que l’École est chargée de transmettre, la culture ?
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