



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur

Epigraphe

Dédicace

1

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI




Que signifie pour vous « être juif » ?

Christian Boltanski Né à Paris en 1944 Plasticien

3

Edgar Morin Né à Paris en 1921 Directeur de recherches émérite au CNRS

4

Henri Korn Né à Paris en 1934 Neurobiologiste Membre de l'Institut (Académie des sciences)

5

Nicole Lapierre Née à Paris en 1947 Directrice de recherches au CNRS Auteur de plusieurs livres dont Le Silence de la mémoire et Changer de nom

6

Théo Klein Né à Paris en 1920 Avocat international et ancien président du Conseil représentatif des institutions juives de France (CRIF)

7

Paula Jacques Née au Caire en 1949 Écrivain

8

Rony Brauman Né à Jérusalem en 1950 Ancien président de Médecins sans frontières Enseignant à l'Institut d'études politiques de Paris

9

Diane Binder Née à Paris en 1980 Étudiante

10

Mathias Weber Né à Paris en 1981 Jeune chef d'entreprise

11

Esther Benbassa Née à Istanbul en 1950 Historienne Titulaire de la chaire d'histoire du judaïsme moderne à l'École pratique des hautes études. Auteur de nombreux livres, dont Les Juifs ont-ils un avenir ?




Annexe




© Éditions Stock, 2003

978-2-234-06850-6




Du même auteur

ROMANS ET RÉCITS



Un beau mariage, Grasset, 1962


La nuit sera noire et blanche, Gallimard, 1968


Les femmes de Gennevilliers, Mercure de France, 1974


Les femmes du Mozambique, Mercure de France, 1975


Grand reportage, Le Seuil, 1980


Pourquoi pas Venise, Le Seuil, 1981


Anonymus, Le Seuil, 1982


Brèves : journal, Le Seuil, 1984


Le voyage en Afrique de Lara Simpson, Le Seuil, 1985


Éloge de l'insomnie, Hachette, 1985


La zone des Tempêtes, Autrement, 1986


Le fils de mon fils, Albin Michel, 1994


La vie violente, Albin Michel, 1994


Les larmes des hommes, Albin Michel, 1996


L'amie, Albin Michel, 1997


L'amour des stars, Albin Michel, 1999

EN COLLABORATION



Ce n'est qu'un début (avec Philippe Labro), Jean-Claude Lattès, 1968


Les policiers parlent, Le Seuil, 1969


Les professeurs, pour quoi faire ? (avec Madeleine Chapsal), Le Seuil, 1970


Les Maos en France (Préface de Jean-Paul Sartre), Gallimard, 1972


Cours camarade, le PCF est derrière toi (avec Jacques Donzelot), Gallimard, 1973




 Depuis le début de la seconde Intifada jusqu'à ce jour de Noël 2002, plus de quatre cents enfants ont été tués.

 Selon le rapport d'Amnesty International, trois cent trente enfants palestiniens et quatre-ving-deux enfants israéliens ont été victimes de tirs, de bombardements, de dynamitages de maison ou d'attentats.




À Leïla Shahid
 À Théo Klein







I

Aujourd'hui, je suis juive. Je l'ai déclaré dans le journal Le Monde daté du 31 août 2001. Ainsi c'est officiel, des archives peuvent en témoigner. J'imagine ce que dirait ma mère : « Tu es folle. Tu ne pourras plus nier que tu l'es si tu es arrêtée. » Jusqu'à la fin de sa vie, ma mère pensait aux Allemands. Ils pouvaient revenir, surgir dans la nuit, rafler même les enfants. Pour elle, tant qu'il y aurait des Juifs, il y aurait des persécuteurs. Et probablement allemands, c'était son expérience. Elle limitait les possibilités d'ignominies.

Dans un précédent récit autobiographique, j'ai fait allusion aux tours de passe-passe que ceux qui m'ont élevée ont accomplis pendant la guerre pour dissimuler leur identité juive, donc la mienne que plus tard je n'ai ni cachée ni revendiquée. Je mentionnais, dans ce récit, l'absence de vérité qui régulait ma famille plus que sa judéité. J'étais juive, oui, mais sans référence, sans appartenance et sans honte. Je m'étais accommodée de mon origine comme d'une donnée abstraite. Le regard des autres me renvoyait cette abstraction. Je n'éprouvais ni gêne ni orgueil. Mon origine n'intéressait personne. Pas même moi. Plus j'avançais en âge, plus les questions que je m'étais posées s'éloignaient. Quel besoin soudain d'écrire dans un journal de grande diffusion, et non plus discrètement, par un cri étouffé dans un récit plus ou moins lu, cette sorte de proclamation ?

Aujourd'hui, je suis juive. Alors avant, j'étais quoi ?

Ce marécage identitaire dans lequel j'évoluais depuis ma naissance constituait mon ordinaire. Je nageais allégrement en eaux troubles. Je grandissais à l'aise sous des noms d'emprunt. La judéité n'est pas la cause unique du désordre de mon état civil. Mon père a disparu. Il m'a reconnue à la mairie, puis il m'a connue dix-sept ans plus tard. Pendant ces dix-sept premières années, mon patronyme valse au gré des méandres maternels. Ma mère aime prendre le nom de celui qui dort dans son lit et m'appeler comme elle, c'est-à-dire comme lui. Je m'adapte sans douleur à ces travestissements. Puisque rien n'est vrai, rien n'est grave. Même pas la guerre qui apporte des surprises. On change de ville comme de nom. On ne parle pas des Juifs. On ne prononce même pas le mot. Ou bien je n'entends pas. Ou bien je ne veux pas entendre. On ne dit rien, on ne me demande rien. Je vis, je sens que c'est déjà bien.

***

Un jour, on me fait baptiser. L'église dégage un parfum délicieux à l'approche de l'autel orné de lis blancs. Ma mère enchantée conclut la courte cérémonie : « Avec cet acte de baptême et celui de ton père mi-catholique, mi-protestant, tu ne crains rien. » Comme je ne sais pas ce que je peux craindre, ce baptême tardif ne me rassure pas et me paraît plutôt un nouveau jeu qu'elle invente. À la veille de mourir, elle confessera : « Ton baptême ne relevait pas de la foi. Ce n'était pas très catholique. C'était pour plus de sûreté. ». Mais elle réclamera pour elle-même après sa mort un service religieux à Saint-Roch, l'église des artistes. Pour elle, déjà, et bien qu'elle ne s'interrogeât pas, être juive n'allait pas de soi.

Après mon baptême, vint la première communion. Je reçus un chapelet en nacre. On m'acheta une robe d'organdi et un bonnet pour la procession dans le village où mon oncle et ma tante s'étaient réfugiés en m'emmenant avec eux. On m'avait expliqué que nous habitions là, en Provence, dans cette ferme isolée, pour échapper aux bombardements et au manque de nourriture dans les grandes villes. Je me réjouissais de découvrir la campagne, les œufs dans le poulailler, les arbres fruitiers. Pour la confirmation des communiants, l'évêque était venu au village. J'étais fière d'avoir su répondre à ses questions. Les commerçants répétaient avec l'accent du Midi que la petite « en avait bouché un coin à monseigneur ». Quand je me promenais dans la garrigue, je me prenais pour une enfant du pays, et de surcroît la meilleure au catéchisme.

Petite Juive bien intégrée ? Je vais apprendre qu'on ne l'est jamais. Je m'étais promis de ne plus écrire de récit autobiographique. Je ne savais plus pourquoi je proposerais le récit des avatars de mon existence à d'hypothétiques lecteurs aussi lassés que moi par les confessions publiques qui pullulent désormais chez les libraires. Je me persuadais de renoncer à écrire. Je devais me contenter du métier de journaliste, qui présente d'ailleurs bien des plaisirs. Et conserver dans des carnets mes débordements secrets. Je rangeai dans un tiroir mon plus précieux stylo, celui dont la plume glisse le mieux sur le papier. Celui que j'avais consacré à la « vraie » écriture. Je m'apprêtais sans aigreur à terminer ma vie, sans plus rien publier. À moins qu'un événement ne survienne, qui bouleverse mon « ego » et m'oblige à m'exposer.

Cet événement est arrivé. Aujourd'hui, je suis juive. Et cette révélation ne concerne pas que moi. J'ai repris mon stylo.

***

De l'au-delà, la mise en garde de ma mère revient à mes oreilles. Je ne revendique pas sans trembler cet adjectif si lourd et qui, pour des raisons obscures, me paraît encore plus lourd au féminin. Adjectif si pesant et si creux, je n'en mesure ni le sens ni la portée. Je n'ai lu aucun texte religieux, je ne sais pas les dates des fêtes, ni ce que les Juifs y célèbrent. Dans une telle ignorance, j'usurpe peut-être un qualificatif auquel je n'ai pas droit. N'étais-je pas plus honnête en laissant cet attribut sous silence ? « Pas du tout, constataient des amis juifs, tu étais dans le déni. » Déni de quoi ? D'une histoire qui n'était pas la mienne ? Ils insistaient : « Que tu le veuilles ou non, c'est la tienne. » Ils me paraissaient vouloir me convertir. Je leur échappais. Aujourd'hui, me rattrapent-ils ? Ou est-ce l'Histoire qui me rattrape, la boucle qui se ferme, la fin qui rejoint le commencement. Je préfère une explication plus rationnelle et plus logique de ce retour aux sources. Par exemple, la guerre (que l'on appelle encore conflit) entre les Israéliens et les Palestiniens qui incite à prendre position. Bizarrement, c'est le malheur des Palestiniens qui m'entraîne à soutenir l'honneur juif qui se perd. Parce que je n'adhère pas à la politique d'Israël, il me semble que, de l'intérieur, je pourrais mieux la combattre. J'hésite. Jamais je ne me suis trouvée du côté des plus forts, de ceux qui ont les tanks contre ceux qui ont les pierres.

J'ose quand même, je me définis : aujourd'hui, je suis juive. J'ai failli écrire : je me dénonce. Énorme lapsus. Comme si être juif signifiait une faute. Ou comme si j'avais commis une mauvaise action en n'avouant pas plus tôt mon indifférence à cette distinction si primordiale. Mais se définir par l'adjectif « juif », lui-même si indéfinissable, excuse peut-être aussi son oblitération. L'écrivain juif Isaac Babel disait : « Si j'écrivais mon autobiographie, je l'intitulerais : Histoire d'un adjectif. »




Ce titre pourrait convenir à ma quête de réponses. Aujourd'hui, je place cet adjectif en pleine lumière et je me l'applique, mais que signifie être juif ? À part les Juifs, pour lesquels c'est d'abord une foi et une religion, la première réaction générale et spontanée des athées se résume en cette simple remarque : « C'est compliqué. » S'ensuit une simple conséquence : la tendance naturelle à chasser les complications, à ne plus se poser la question. Méthode que j'ai pratiquée jusqu'à ce jour, le 31 août 2001.

Il me semble que ce n'est pas tant l'adjectif qui me pesait, que le fait de porter une étiquette. Est-ce inconsciemment l'étoile jaune que je rejetais ? Dans les colloques où l'on doit accrocher sur sa veste un badge avec son nom, je l'enfouis vite au fond de ma poche. Dès l'adolescence, je fuis les bandes de copains, puis les groupes de couples qui sortent ensemble, les partis politiques où l'on s'inscrit, les réseaux mondains, bref tout ce qui encercle. Même la nationalité française, je l'ai refusée longtemps. Bien que née en France, de parents français, je ne me sentais française que dans les aéroports de Paris lorsque je débarquais d'un pays étranger et que l'on parlait enfin ma langue autour de moi. Ma seule appartenance, je la trouvais dans cette langue qui me reliait aux Français, à une entité, en somme. Depuis quelque temps, pendant les années des gouvernements plus à gauche, j'ai changé. J'aime la France où malgré des injustices, des inégalités, des pauvretés, on peut encore être plus libre et plus heureux qu'ailleurs. Et parfois plus rebelle. D'un continent à l'autre, de reportage en reportage, je n'ai pu envier le sort d'aucun autre pays. Je n'ai admiré aucune religion. Curieuse du monde, mais à côté du monde, le vide me convient. Jusqu'à un certain point de solitude. Alors, je descends dans l'arène. J'ai des convictions. Les coups tombent vite quand on n'est pas à l'unisson. Je m'attends sans paranoïa aux représailles. Ma mère m'a prévenue. Je n'attends pas longtemps les insultes et les menaces. Dès que l'on est juif, on prend des risques. Même en France, on n'est pas juif impunément.

***

À peine ai-je écrit dans Le Monde, le 31 août 2001 : « Je suis juive », que je suis traitée de « sale Juive ».

On pourrait presque en rire. À peine lavée du soupçon de déni, je suis à nouveau sale et suspecte. Le plus étonnant, c'est que les menaces sur mon répondeur téléphonique, les injures par courrier ne proviennent pas d'antisémites venimeux, mais d'excellents Juifs qui se désignent comme tels.

J'ai écrit : « Je suis juive », guidée par mon immense désir de paix entre les Israéliens et les Palestiniens. Je me qualifiais publiquement de juive dans l'espoir d'être mieux écoutée.

Comme membre de la famille juive, je m'impliquais. On apprécierait ma bonne foi. Si je priais les Juifs de ne pas recourir à la violence, de ne pas justifier leur propre violence par celle, infâme, qui leur avait été infligée par les nazis, mon exhortation aurait plus d'échos.

Des échos, il y en eut au-delà de mes vœux. De tout ce que j'ai écrit depuis le début de ma vie, une vingtaine de livres et une petite montagne d'articles, rien de ce que j'ai signé – sauf peut-être le manifeste des trois cent quarante-trois salopes, mais nous étions trois cent quarante-trois –, rien, pas même une enquête anticommuniste en banlieue ou une filature clandestine de policiers quand ils étaient encore tenus au devoir de réserve, non, rien, pas même après 68, un recueil d'imprécations de professeurs qui voulaient détruire l'Université ou bien, plus tard, la démystification des ONG au Salvador, non, rien vraiment n'a suscité autant de vagues, de félicitations et de sursauts de colère que ce bref article.

Son retentissement houleux, je le devais, bien sûr, en partie, à l'importance du journal Le Monde. Certains journalistes parmi les plus renommés avaient évoqué un courage qui me paraissait dérisoire alors que les Israéliens et les Palestiniens s'entretuaient. L'expression de mon opinion ne s'apparentait à aucun signe de bravoure et, même si des commandos de l'extrême droite juive me menaçaient, ils n'étaient pas prêts à m'assassiner. Je n'avais fait preuve d'aucun courage, je n'avais même pas envisagé une quelconque provocation. J'avais suivi ma pente naturelle en défendant les droits des Palestiniens et en écrivant d'abord une lettre personnelle à un ami de jeunesse, Robert Badinter, dont les propos publiés la semaine précédente dans Le Monde m'avaient considérablement choquée. Pour lui, la survie d'Israël justifiait l'action militaire. Le recours à la force devait même calmer l'angoisse de la population israélienne. Le 21 août 2001, dans un article intitulé « L'angoisse et la paix », Robert Badinter écrivait : « Israël est né d'une angoisse de mort comme aucun peuple n'en a connu à ses origines. Or cette angoisse-là, elle ne l'a jamais quitté. [...] À quoi bon rendre les territoires, abandonner les colonies de peuplement, reconnaître à Jérusalem-Est le statut de capitale de l'État palestinien, indemniser les réfugiés palestiniens, à quoi bon tant de concessions et de renoncements si l'on n'atteint pas le but : la paix, la vraie paix, celle des âmes. Le recours à la force qui assure le statu quo permet au moins de rassurer pour un moment les esprits. »
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