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Commandeur Gabriel Pacquit de Desmarinières, 
Géreurs Ouemba et Marcédone de Génipa et du Robert, 
que votre mémoire se trouve ici perpétuée !

Et nous cherchons le gué 
dans les contours blessés de la parole 
dans la brèche du rire 
dans l’héritage des tambours 
le gué des guérisons magiques 
le gué des innocences hallucinées de non-savoir 
le gué des amours perdus.

 


Ernest Pépin, Boucan de mots libres





EN-ALLÉE DE LA RÉCOLTE

Au jour de l’an, s’entre-offrir graines d’orange douce. C’est protègement contre la déveine et la défortune qui poursuivent le nègre depuis qu’il a été voltigé dans la canne.

C’est aussi gage d’heureuseté.

Le lendemain, au premier chanter de l’oiseau-pipiri, aiguiser les coutelas sur les meules pour la grande affrontaille avec les hordes chevelues et vertes dont l’ingénuité dans le vent n’est que feinte. Macaquerie même.

Puis s’amarrer les reins raidement pour les cent jours que durera la coupe. Ce qui veut dire janvier, jaune de rancune, parsemé des premières échardes de la saison de carême. Février, timide mangouste, qui parfois explose en soudaines avalasses de pluie. Mars, indécis et torride, qui passe avec le ballant du rêve-tout-debout et final de compte

le commencement d’avril, ô enchanteur !




1

Mes instruments ? Vous ne me croirez point : le cahier aux pages vierges, le crayon noir et la toise pliable que certains nomment décamètre pour faire montre de savantise.

Je suis le maître d’école des champs de canne à sucre, le commandeur d’habitation, celui que coupeurs et amarreuses tentent d’attendrir avec des «  Commandeur Firmin, bien bonjour ! » tantôt révérencieux tantôt doux comme qui dirait du sirop trempé dans du miel. Le royaume où s’exerce mon autorité a empiété à mesure-à-mesure sur les mangroves fétides de la plaine de Rivière-Salée, reculant l’eau noirâtre qui colle à la terre, les tournées-virées des moustiques bailleurs de la fièvre qui tue à petit feu. Maintenant, après moult simagrées du destin, il comporte cinq pièces, toutes magnifiques. Enfin presque toutes car Pièce Fond-Savon qui se trouve au plus près des mangliers, non loin de la mer que l’on ne voit jamais de chez nous–jamais à moins de grimper à l’en-haut des mornes–eh ben, cet endroit-là, croyez-moi, seuls les nègres de mauvaise nation, les m’en-fous-ben et les majors ne craignent pas d’y besogner. L’administrateur a exigé qu’on y plante la canne Big-Tana, nouvellement arrivée dans le pays, sous prétexte qu’elle est bien plus résistante que nos vieilles variétés du temps de l’antan. Nos cannes créoles, malavoi, BH ou encore rubannées. Hon ! Ces Blancs-pays-là ne quittent leurs gants blancs et leurs bottines cirées qu’au moment de se mettre au lit mais s’imaginent pouvoir guider votre travail.

L’année d’avant, trente-cinquième du présent siècle, en novembre comme de coutume, ce De Melville m’avait retenu dans ses bureaux, sur l’habitation, alors que la noireté s’était déjà emparée du monde.
Il était à peine quatre heures et demie de l’après-midi. L’hivernage ne nous accordait pas une miette de chance. Il n’aurait cesse de nous grappiller de la lumière jusqu’aux approchants de la Noël, livrant les grands chemins et surtout les croisées au bon vouloir des zombis, des chevaux-à-trois-pattes et autres bougres qui se métamorphosent en chiens. Voire des âmes simples en défaite d’amour (ou en désamour pour causer le français-France). J’avais hâte de rentrer chez moi, au quartier Lamberton, pour me décrasser. Il m’a servi un verre de rhum sec, n’a pas bu lui-même (rhum c’est boisson de nègre, foutre ! Monsieur n’affectionne que le gin qu’il ne prend qu’en ville, au Cercle des Blancs) et m’a demandé, la figure barrée par dix mille plis :

–Firmin, on fait combien cette année d’après toi ?

–Ça dépend, monsieur.

L’administrateur se leva avec brusquerie, réajusta le pli de son pantalon immaculé et parut agacé bien qu’il fît des efforts pour me montrer de la sérénité.

–Tu veux dire quoi, compère ?

–Je veux dire : est-ce qu’on compte Fond-Savon, monsieur ?

–Mais bien sûr ! explosa-t-il. Bien sûr ! Qu’est-ce que vous avez tous contre cette pièce de canne-là, hein ? C’est la Big-Tana qui vous dérange. C’est ça, hein ?

Devant le Blanc créole, le nègre doit être un macaque de prudence. Certes il ne disposait plus du pouvoir de vous cravacher pour un regard de travers ou un propos déplaisant mais il gardait celui de vous renvoyer sur l’heure. Il n’avait pas besoin d’expliquer ni d’avertir une quelconque autorité ni de rendre des comptes à qui que ce soit. Il lui suffisait de prononcer une seule phrase terrible. Une phrase pourtant simple. Si simple qu’on l’entendait comme un murmure :

–Ce n’est pas la peine.

A ce moment-là, inutile de chercher à discutailler ou à le supplier. A beau dire-a beau faire, vos histoires de «  J’ai six marmailles à nourrir dans ma case » ne l’intéressaient pas. Le Blanc ne se mêle pas de
la vie du nègre. Il ne vous restait plus qu’à emballer vos affaires, rassembler votre famille et partir dès le devant-jour pour quémander un djob sur une autre habitation. De préférence fort loin de celle que vous veniez de quitter. J’ai donc répondu à De Melville :

–Sept cents barriques, monsieur.

Un sourire furtif glissa sur ses lèvres. Je savais qu’il n’aimait pas m’entendre l’appeler «  monsieur ». La négraille dit «  patron », «  monsieur », ça s’utilise entre Blancs. C’est curieux : il n’y a que devant eux que je me sens nègre. Peut-être à cause de cette manière de vous regarder qui vous aplatit au même niveau, qui mulâtres, qui nègres, qui mulets, qui cabrouets, qui champs de canne. Pour eux, tout ça, c’est la même engeance.

–Mieux que prévu, non ? demanda-t-il, vaguement inquiet.

–Non-non... Pièce Courbaril et Pièce Romanette devraient nous bailler une bonne canne solide cette année, monsieur. La pluie ne nous a pas trop embêtés.

–Bon, eh ben, mon cher Firmin, prions pour que ça continue comme ça. Vous savez que les affaires ne marchent plus comme avant dans la colonie... rhum contingenté, hon ! Sucre de canne concurrencé... au fait vous avez déjà goûté au sucre de betterave ? Non ? Ils ont le toupet d’appeler ça du sucre. Enfin, n’insistons pas, tout ça c’est des soucis pour nous. Vous autres, vous mangez-buvez-dormez à l’aise comme Blaise. Ha-Ha-Ha ! ».

Le lampion s’éteignit soudain et le bureau se trouva dans le faire-noir. Nous sortîmes sur le pas de la porte qu’il referma à clef bien qu’il n’y eût rien à voler à l’intérieur. Une violente quinte de toux le secoua tout entier et la sueur fétide, dégagée par le paludisme qui le rongeait, empuantit la fraîcheur du soir. Son cheval était attaché à un gros pied de mangue-bassignac qui ombrageait la cour de l’habitation Bel-Évent. En contrebas de la maison du propriétaire, maître Duplan de Montaubert, on distinguait les toits de paille grossièrement arrimés des cases à nègres. Une rumeur sourde, paroles mêlées de sons de tambours battus à l’étouffée, s’en élevait, amplifiée par moments grâce au vent frais et vicieux qui montait de la plaine et
des mangles environnantes. Ce vent ameneur de moustiques, de miasmes, de rhumatismes, de pleurésies, de coqueluche. Et surtout-surtout, de la thyphoïde qui vous dessèche les boyaux d’un homme en à peine trois jours. Il faut tout le temps songer à protéger ses os de sa faroucheté. C’est le vent de nuit qui s’infiltre dans les brouillards qui couvrent la rivière Salée.

–Sept cents barriques dis-tu, Firmin..., reprit l’administrateur en se hissant sur sa monture. C’est bien. Très bien... je vais annoncer la nouvelle à ces messieurs de l’usine.

L’administrateur talonna sa monture et, presque dans le même temps, tira violemment sur les rênes. L’animal eut un gémissement de frayeur plus que de douleur.

–Cette année, on aura une grève d’après toi ?

–Pas chez nous en tout cas. Cela fait des années que tout se passe bien...

–On a nommé un nouvel inspecteur du travail, un nommé Debretagne, hon ! Paraît qu’il viendra nous contrôler. C’est un emmerdeur de socialiste...

Je souris. La réputation de l’inspecteur était déjà arrivée jusqu’à moi.

–Eh ben qu’il fasse sa tournée ! fit-il, en haussant les épaules, ici, on n’écorche pas la loi.

Je craignis toutefois d’avoir un peu exagéré sur le tonnage de cannes attendu. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Pourquoi avais-je voulu faire plaisir au Blanc ? À notre époque, on ne comptait pas encore en kilos. Notre mesure était la barrique et une barrique valait huit mille kilos. C’était précis et une habitation de soixante-seize hectares telle que la nôtre devait produire six cents barriques au plus bas. Sinon elle n’était plus rentable et à ce moment-là, colère du Blanc-pays, foutre ! Colère contre les coupeurs de canne ! Colère contre les amarreuses ! Colère contre les cabrouettiers et les muletiers ! Colère contre les commandeurs et les géreurs ! Même les économes et l’administrateur, pourtant hommes de livres et de registres peu en contact avec le travail des champs, n’échappaient pas à la tourmente.


J’étais encore une toute petite marmaille, quelques années après l’éruption du volcan, en 1906 ou 1907, il me semble, quand j’ai assisté à semblable colère de propriétaire, une colère dévastatrice, oui, péter sur l’habitation où besognait mon père. Elle se trouvait dans la commune du Diamant, à Fond Manuel. Le planteur, maître De Boismarcel, avait jugé que l’épaillage des cannes avait été mal fait en novembre, ce qui avait empêché celle-ci de grandir bien comme il faut. Cette tâche n’était pas épuisante, elle demandait simplement du doigté. Enlever les feuilles sèches des pieds de canne pour que l’air et la lumière pénètrent dans les touffes et y apportent leur bienfaisance. La canne aime respirer, elle a aussi grand appétit de soleil. En fait, cette année-là, l’épaillage avait été confié, pour je ne sais plus quelle raison, aux seuls négrillons des petites-bandes et ils s’étaient jetés sur les champs comme une nuée de fourmis-à-ailes, arrachant à la fois feuilles sèches et feuilles vertes. Ah misère ! Ôter la feuille verte d’une tige de canne, même une seule, que dis-je, simplement la tordre ou la casser revient à amputer un homme de sa main ou de son bras. La croissance de la plante en est aussitôt gênée mais ça, allez l’expliquer à une joyeuse bande de négrillons pour qui épailler était une autre manière de jouer, et lucrative en plus.

De Boismarcel décréta un retrait sur la paye de chacun parce que le tonnage prévu n’avait pas été atteint. Sa férocité devint légendaire dans la bouche des conteurs de veillée mortuaire après qu’il eut surmonté deux semaines de grève de la part de ses nègres. Il y eut l’époque d’avant que maître De Boismarcel ne tombe en colère et l’époque d’après sa colère. Ce furent deux temps tout-à-faitement différents et nul ne s’avisa jamais plus de se croiser les bras sur son habitation. J’étais trop petit pour saisir le charivari qui roulait sous mes yeux mais je vis de jeunes nègres gros-gras-vaillants se vautrer dans la poussière en guise de contrition, espérant ainsi obtenir une quelconque faveur : aide-cuisinier ou gardien de chevaux. Ou n’importe quoi d’aussi peu honorable. Je vis des mères éplorées charger sur leur dos des bâtées d’enfants couverts de rhume, hâtivement vêtues de hardes mille fois rapiécetées qui tendaient la main
à ceux qui avaient la chance de rester. Mon père fit un geste : cinquante sous dans le plat de la main d’une négresse rouge dont j’appris fort longtemps après qu’elle était l’une de ses nombreuses femmes-en-dehors.

En fait, avancer l’estimation de sept cents barriques revenait à m’empiéger moi-même, à prendre dans ma propre trappe. À moi et moi seul désormais l’obligation d’atteindre cette quantité. Sept cents fois huit mille kilos, messieurs et dames ! Ça en ferait de la canne coupée, de la canne amarrée, de la canne arrimée dans les wagons, de la canne transportée en chemin de fer jusqu’aux deux usines dont nous dépendions, celle de Génipa au nord, tout près du territoire de la commune de Trou-au-Chat et celle de Petit-Bourg, sur le bordage de la rivière Salée. Depuis dix-sept ans que je travaille à la plantation Bel-Évent, jamais on n’a dépassé six cents barriques, même au temps du commandeur Moreau qui nous faisait bourriquer sans une once de pitié pour ceux qu’avait happés une petite fièvre méchante et tenace ou qui s’étaient tout bonnement blessés. Barreau d’échelle après barreau d’échelle, j’ai escaladé les obstacles qui se dressaient devant nous autres, les travailleurs de la canne. J’ai d’abord fait coupeur de canne pendant trois ans qui m’ont paru trois siècles, puis on m’a promu muletier, ensuite cabrouettier. Patron-cabrouettier, pas valet. Le valet est le bougre qui s’occupe de nettoyer et de réparer le tombereau. Le patron-cabrouettier, lui, conduit son engin, fier comme un Monseigneur. C’est le patron, maître Duplan de Montaubert, qui avait décidé de me passer commandeur en 1927. En juin 1927. Je me souviendrai toujours de cette date. Il est arrivé en limousine américaine au ras de la gare de Pièce Courbaril et m’a fait signe d’approcher. Mon cœur chamadait dans ma poitrine. N’avais-je pas été dénoncé par un nègre-maquereau, un nègre-à-béké ? Mon père m’avait souvent mis en garde : «  Méfie-toi du nègre ! Il n’y a pas plus traître que cette nation-là. Il te voit pisser deux petites secondes, le voilà qui va rapporter que tu passes ton temps à fainéanter dans la canne du Blanc. » Ma mère ajoutait : «  C’est la dernière des races après les crapauds-lâdres et les coulis. »


Nous étions mulâtres.

À ce qu’il paraît, mon grand-père paternel était un richissime béké du Lamentin qui adorait engrosser les femmes de couleur, qu’elles fussent belles ou laides, grosses ou maigres, encore vertes ou déjà à maturité. Il ne voulait rien savoir. Et toujours à ce qu’il paraît, ses pairs lui dépêchaient chaque semaine des négresses ou des mulâtresses différentes sous prétexte de lui porter des commissions. Personne n’était dupe : ni le béké coqueur de femmes ni l’envoyée ni la valetaille qui l’accueillait avec des propos égrillards. Quand, par extraordinaire, une négresse inconnue de tous arrivait sur l’habitation de mon grand-père, Le Lareinty, si mes souvenances ne me font pas défaut, on lui lançait :

–Hééé, foutre ! En voilà une qui est venue chercher un bébé à bels cheveux plats !

Il convient de dire qu’à cette époque nous faisions la course pour éclaircir la race. Personne ne voulait mettre au monde des enfants trop noirs ou aux cheveux trop grainés car cela revenait à prolonger la déveine qui est sur la tête du nègre depuis que le monde est monde. À allonger la chaîne des gueux, si vous préférez. Chacun cherchait à concubiner avec quelqu’un de plus clair que soit ou à lui faire boire un bouillon-onze-heures afin qu’il vous épouse. L’attitude du béké du Lareinty ne choquait personne. Du côté de ma mère, nul ne savait d’où venait le sang blanc. Elle était une chabine costaude aux yeux bleus, à la peau couleur de crème de maïs. La mort l’a frappée en couches alors que je n’avais que neuf ans. Mon père lui faisait marmaille sur marmaille sans lui laisser le répit d’une seule année et elle eut ainsi onze rejetons.

Mon père répétait : «  La femme c’est comme la canne, elle peut repousser jusqu’à la vingtième génération. »

J’étais l’avant-dernier d’entre ceux qui survécurent. Le treizième, tout comme le douzième, ne résista pas à une épidémie de coqueluche mais il emporta ma mère dans la tombe. Je ne me rappelle plus très bien les traits de celle-ci quoiqu’il me semble qu’elle n’était pas belle sous son masque de femme énergique accentué par ses joues
tiquetées de taches de rousseur. Ce qui ne s’effacera jamais de ma mémoire par contre, c’est qu’elle haïssait les blancs-pays aussi paradoxal que cela puisse paraître. Elle ne répondait pas aux salutations des administrateurs et refusa toujours de travailler dans la canne. Elle cultivait un jardin créole minuscule sur une pente qui n’appartenait à personne et s’en tirait fort bien puisque nous avions toujours de quoi nous emplir le ventre.

Or donc, quand le patron, maître Duplan de Montaubert, m’eut fait venir à sa limousine pour m’annoncer que je ne couperais plus la canne, mes camarades de sueur et de souffrance me lancèrent :

–Tu es un bougre chanceux, oui.

Cela sans jalouseté ni dérision dans la voix. Sauf Justine, la lavandeuse, pourtant ma cousine germaine, parce qu’elle ne souffrait pas que le béké accordât des faveurs à une autre personne qu’elle-même. On savait partout à la ronde que j’étais un gros travailleur. On savait que je ne m’appesantissais pas inutilement sur une tâche et qu’on pouvait compter sur moi pour l’abattre en temps voulu. Un coupeur de canne doit couper vingt piles de canne pour gagner sa journée, eh ben, moi, Firmin Léandor, bien que je n’étais pas plus safre ou grand-falle que personne, quand mon bras s’élevait avec mon coutelas vingt-deux pouces pour cisailler la tige de canne, je ne voyais plus rien, je n’entendais plus rien. J’allais-j’allais-j’allais de tout mon corps, de toute mon âme et quand au finissement de la journée, on me comptait mes piles on trouvait plus souvent que rarement vingt-deux ou vingt-trois. J’étais toujours bien noté par le commandeur Moreau. Ce nègre-là ne savait ni lire ni écrire mais il marchait avec un carnet et un crayon, feignant de noter le nombre de piles fourni par chacun. La plupart des travailleurs étaient eux aussi dans l’ignorance et ne devinèrent jamais que tout était en réalité inscrit dans sa formidable mémoire.

Ce cérémonial consistant à tirer son carnet de la poche de sa chemise-kaki et à se saisir de son crayon qu’il tenait caché dans la fente de son oreille droite nous impressionnait grandement. Même aujourd’hui où davantage de nègres vont à l’école ou au moins y
envoient leurs enfants, ça fait tressauter. J’employais les mêmes gestes que ce vieux commandeur à la différence que moi, je marquais vraiment car j’ai accompli cinq années d’école au bourg de Rivière-Salée. Si je n’ai pas été embauché d’emblée comme commandeur ou géreur, c’est parce que la mort subite de mon père m’avait rendu muet. Ma bouche était cousue. Je demeurais des jours entiers prostré à l’entour de notre case à espérer une ombre dans le chemin de roches qui m’annoncerait son retour. Quand mes frères déclarèrent ne plus pouvoir m’entretenir et que je me présentai à l’embauche, sur l’habitation Bel-Évent, j’avais à peine douze ans. Je ne répondis rien quand l’économe demanda :

–Sa ki sa li ? (Qui sait lire ?)

Duplan de Montaubert me promut ensuite cabrouettier. Meneur de cabrouet (pas valet comme je l’ai déjà précisé). Ce travail est doux. De beau matin, on vérifie les roues et l’attelage de son véhicule dans la cour de l’habitation, on baille des ordres à son valet (nous les appelions «  tête de chemise », j’ai oublié pourquoi) et on prend en descendant vers les pièces de canne. Arrivé là, on attend tranquillement que la canne soit «  levée » c’est-à-dire hissée par les coupeurs du sol où elle est entassée en piles jusqu’au tombereau où le valet la réceptionne et la range avec grand soin. Pendant ce temps, on a tout le loisir de prendre la blague avec les autres compères cabrouettiers ou bien de faire une coulée d’amour envers une amarreuse dont on a repéré les formes. Le cabrouet chargé, on pique les côtes des bœufs pour les obliger à avancer, en les encourageant avec un chanter afin qu’ils pressent le pas jusqu’à la gare la plus proche. À cet endroit sont stationnés des wagons dans lesquels on va transborder les paquets de canne. Ah, quel travail reposant que celui de conducteur de tombereau, foutre ! Pas de soucis qui vous démangent l’âme, pas d’emmerdations qui vous tenaillent.

Je serais resté toute ma vie dans cette position si une nouvelle fois le patron ne m’avait pas monté en grade. Deux des commandeurs de «  Bel-Évent » se faisaient vieux-corps et, leur vue baissant, le maître soupçonnait les nègres de les couillonner. Je suis arrivé commandeur
à l’âge de vingt-six ans. Un bel âge pour cette fonction ! C’est à cette époque que j’ai rencontré ma première femme, Honorienne, qui me fit cadeau de trois enfants avant de mourir d’une congestion. En ce temps-là, la mort se présentait subite. Cette câpresse vivait à Petit-Bourg où elle repassait du linge pour les familles aisées. Le samedi, elle confectionnait des bonbons créoles de toutes qualités, des tamarins glacés, des doucelettes, des berlingots, des tôtotes de fruit-à-pain qu’elle allait vendre à Grand-Bourg, l’autre moitié rivale de la commune de Rivière-Salée. Les grands jours, Honorienne embarquait à bord du yacht pour Fort-de-France. Moi-même, je n’y étais jamais allé. Mes frères avaient bien essayé de m’y entraîner pour assister à un 14 juillet mais je me défilai au dernier moment.

–Il y aura des bals partout, insista mon frère aîné.

–Et puis c’est la fête de la France, renchérit un autre frère. Il y a de quoi être fier, oui.

La plupart des fêtes, je les passais à la case-à-rhum de la boutique de Dame Yvette en compagnie de vieux bougres décorés de la guerre 14-18, trop cassés pour descendre en ville et que le gouvernement, cet ingrat, n’avait pas cru bon inviter en grandes pompes.

–Nous avons pourtant sauvé la patrie à la bataille des Dardanelles ! s’indignaient Télémaque et Gesner en tapotant les médailles fraîchement astiquées qui bardaient le devant de leur paletot.

«  Tu penses que le gouvernement n’a rien d’autre à faire qu’à songer à des nègres décaduits de votre espèce, caquetait la boutiquière, pour vous mettre à l’honneur, encore aurait-il fallu que vous sachiez parler bien le français, messieurs. Or, vous passez votre temps à faire des cahots, à mettre des “le” à la place des “la”. Ha-Ha-Ha ! »

Ces cahots, fautes de français impardonnables, étaient des sujets d’interminables babillages à la case-à-rhum sous l’arbitrage impérial de Dame Yvette qui avait été élevée à Château-L’Étang, la grand case de la plantation Bel-Évent, au début du siècle et y avait joué, enfant, avec Duplan de Montaubert et ses sœurs. Elle y avait été placée comme fillette de compagnie par sa mère partie construire une chimère
de canal dans un pays espagnol nommé Panama. D’ailleurs, à l’époque, la boutique appartenait à l’habitation Bel-Évent, au père de Duplan donc et les travailleurs agricoles avaient quasiment l’obligation de venir y dépenser leur paye. On maugréait :

–Le Blanc vous reprend d’une main ce qu’il vient de vous bailler de l’autre.

Lorsque Duplan-fils, qui donc Honoré, reprit les rênes de l’habitation, il récompensa son ancienne souffre-douleur, Yvette, en lui offrant la gérance de la boutique puis en la lui vendant pour une somme dérisoire, allant même, affirme la rumeur publique, à lui ajouter tout un morceau de terrain autour de celle-ci où la dame put bâtir sa maison. Les mal-parlants en conclurent que Duplan et Yvette ne s’étaient pas adonnés qu’à des jeux innocents au cours de leur commune enfance. La bougresse n’en parlait jamais. Elle semblait même avoir oublié que sa boutique se trouvait située sur les terres du Blanc-pays, encerclée par elles pour dire la franche vérité et que ses seuls clients étaient les géreurs, économes, commandeurs, muletiers, cabrouettiers, coupeurs de canne et amarreuses de Bel-Évent. On aurait juré qu’elle s’efforçait d’oublier son passé ou en tout cas de l’enfouir au plus profond de sa mémoire. Elle atteignit le sommet de la gloire le jour où le premier économe de Bel-Évent, un nègre-griffe plutôt falot, demanda sa main.

En période de récolte de la canne, la boutique ne s’animait qu’en tout début d’après-midi, lorsque les premiers travailleurs avaient pris leur bain, s’étaient habillés de propre et étaient parés pour boissonner leur compte de tafia en fessant d’une voix terrible leurs dominos sur les tables devenues branlantes de la case-à-rhum. Celle-ci n’était qu’un appendice grossièrement construit de la boutique. Quatre poteaux recouverts de feuilles de tôle ondulée, rouillées par endroits, qui coulaient au moment des grosses pluies. À six heures, Clothilde, la servante de Dame Yvette, suspendait une énorme lampe tempête en son mitan et la bamboche pouvait continuer, s’il était vendredi ou samedi, jusqu’après minuit. J’aimais, sans me l’avouer, cette boutique. D’abord parce que Dame Yvette avait un
faux air de ma défunte maman. La même blancheur surprenante de chabine, la même dorure des cheveux et une semblable énergie à directionner sa vie sans dévier d’une maille, même au plus fort de l’adversité. Quand je n’étais que modeste coupeur de canne puis cabrouettier, je disposais d’un carnet de crédit à la boutique sur lequel Dame Yvette inscrivait elle-même les commissions que j’avais achetées. Contrairement aux autres clients, je faisais une entière confiance à la chabine et ce n’est pas Firmin Léandor qu’on aurait vu péter un trafalgar pour une roquille d’huile ou deux têtes d’oignon-France qu’elle y aurait ajouté en trop. Comme la majorité des travailleurs ne savaient pas lire, ils imaginaient que la boutiquière en profitait pour les voler et certains, ou plutôt leurs femmes, doublaient le carnet d’un ingénieux système d’entailles au couteau sur quelque poteau de leur case. À chaque type d’entaille correspondait un achat précis et ainsi parvenaient-elles parfois à tenir Dame Yvette la main dans le sac, encore que cette dernière agissait de la sorte par erreur et non par mauvaiseté. Comment ne pas se tromper entre les soixante et quelques carnets de sa clientèle ? Il arrivait qu’elle marquât la livre de pain de Man Sélénis sur le carnet de Gesner et inversement. Depuis que certains enfants brillaient devant un tableau d’école et qu’ils étaient en âge de comprendre, Dame Yvette avait eu l’idée de leur faire inscrire leurs achats de leur propre main. De cette façon, plus aucune contestation n’était possible.
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