
		
			[image: cover.png]
		


		
			Personne 
n’a oublié

			Stéphanie EXBRAYAT

			Éditions
Terra Nova





			© Editions Terra Nova 2017

			Couverture : Shutterstock / Studio City

			ISBN : 9782824645506

			Code Hachette : 85 0991 1

			Collection dirigée par Christian English & Frédéric Thibaud 

			Catalogue et manuscrits : city-editions.com 

			Conformément au Code de la propriété intellectuelle, il est interdit 
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce, 
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

			Dépôt légal: Février 2017

			Imprimé en France

		


		
			Avant-propos

			Les premiers jours qui ont suivi les obsèques, Colette trimballait sa douleur autour de la tombe. Hébétée et incrédule, elle balayait les feuilles d’automne. Elle nettoyait. À l’aide d’une petite brosse, elle frottait la pierre dans le sillon des lettres creusées.

			


SAM GUILLOT

			1954-1962




			La jeune femme ne parvenait pas à se défaire de l’image cauchemardesque de son fils mort sur les pavés de la grange, sa chevelure blonde, poisseuse et noire de sang, sa jambe désarticulée comme celle d’un pantin cassé. L’avenir sans Sam ne semblait plus être qu’un abîme noir et froid, où toute diversion à sa peine serait vaine et grotesque.

			Au fil des semaines, son chagrin devenait lourd et invalidant. Son corps n’était plus que le dégorgeoir de son esprit malade, et les journées passées à vomir dans un seau le peu qu’elle avalait alternaient avec les suées nocturnes, qui trempaient ses draps. Elle se vidait de sa sève par tous les pores de sa peau. Ses mèches brunes collaient son front, dessinant autour de sa tête un casque de guerrière. Ses membres s’amaigrissaient pernicieusement. Colette ne tenait plus debout. Craignant pour sa vie, le docteur Verdier l’avait transportée à l’hôpital. Elle ne luttait pas, attendant une chimérique délivrance. Mais les infirmières et les médecins, gonflés de compassion à son égard, ne l’auraient pas laissée mourir. Perdre son enfant comme ça. Pauvre Colette. Ils s’étaient pris d’affection pour cette femme gracile, pour ce regard bleu changeant, empli de sidération. Bourré de gardénal et alimenté par les veines, à vingt-sept ans, le corps a des ressources. La tête aussi.

			C’est là, allongée dans ce lit aseptisé, éloignée du lieu de la catastrophe, que les premiers doutes ont commencé à l’assaillir. Elle refoulait ces pensées avec le peu de forces qu’il lui restait, refusant de leur donner corps. Mais elles revenaient sans cesse. Elle n’arrivait pas à chasser le souvenir de cette intuition mordante venue plusieurs fois la hanter avant l’accident. Par intermittence, dans les moments où François se montrait plus impétueux qu’à l’accoutumée, avait surgi l’idée inhumaine qu’il pourrait être un danger pour Sam. Ce pressentiment fugace avait affleuré sa conscience, mais jamais Colette n’en était venue à une quelconque exhortation. Il était resté tu, enfoui par un mécanisme interne complexe et irrationnel, mélange d’autodéfense et de conjuration du sort. Sa bienveillante petite voix intérieure aurait dû lui souffler: «Ne laisse pas Sam seul avec François.» Mais il n’en avait rien été, et maintenant, son cerveau martyrisé imaginait François battant Sam à mort, puis le jetant violemment sur les pavés de la grange. Sam criait: «Non, non, Papa, je t’en supplie!» Il implorait sa mère de revenir, au même rythme que les coups de battoir sur ses cuisses. Colette voyait son regard apeuré et candide, ses mains frêles et tremblantes cherchant à se protéger. Jamais elle n’avait de repos. La nuit la laissait les yeux grands ouverts sur les murs beiges de sa chambre d’hôpital. Le jour, elle se perdait en conjectures terribles qui la laissaient pantelante. Qu’était-il arrivé à Sam? Était-il vraiment tombé ou avait-il été poussé? Les questions sans réponses se bousculaient. Les incertitudes s’accumulaient. Brûlée par le besoin de savoir, la jeune femme devenait fébrile. Jour après jour, nuit après nuit, certaines douleurs physiques s’estompaient. Colette ne régurgitait plus systématiquement ses repas. Doucement, elle arrivait à se lever, à marcher, à retrouver des forces. Son corps la guidait vers une rémission. Son instinct maternel, encore vivant, lui hurlait de découvrir ce qui était arrivé.





			PREMIÈRE PARTIE

			SOUPÇONS

		


		
			1

			Mercredi 23 janvier 1963

			Dehors, dans le parc, la neige recouvre tout. Dans cette blancheur parfaite, les marronniers paraissent noirs et dénudés. Je me sens comme eux. Sombre et démunie. Cela fait quatre mois que je survis sans Sam. Demain, je sors de l’hôpital. Vais-je trouver assez de force ?

			Le docteur Verdier est venu me voir hier. Il a bravé les routes verglacées pour passer un peu de temps avec moi et m’entourer de son affection. Je le devine inquiet de mon état et de ma santé. Je m’étais résolue à lui parler, mais je ne dirai rien. Je ne veux pas qu’il soit encore plus soucieux. D’ailleurs, je n’ai jamais rien dit à personne. Je n’ai pas parlé de mes soupçons…

			Le docteur m’a offert ce cahier. Il m’a dit qu’écrire me ferait du bien, que noter mes souffrances aiderait à les atténuer. Il m’a conseillé de garder espoir. « Espoir de quoi ? » ai-je demandé. « L’espoir qu’un bonheur neuf est toujours possible », a-t-il répondu. J’ignore si c’est possible. La neige étouffe les bruits et les formes mais pas ma culpabilité…

		


		
			2

			Depuis son retour chez elle, Colette entretient sa souffrance. Ce gros poids niché entre ses seins lui fait si mal. Souvent, elle imagine un ours gigantesque lové dans sa poitrine, tapi au fond de sa grotte. Elle sait qu’il l’accompagnera toujours, jusqu’au bout, quoi qu’elle fasse. Elle pense mériter cette torture. Son fils adoré, cet enfant qu’elle devait protéger et aimer, elle l’a laissé livré à lui-même alors que François était dans les parages. Quelle mère abandonne son fils à son bourreau? 

			Durant l’hospitalisation de la jeune femme, François a rangé toutes les affaires de Sam dans une valise en carton. Colette aurait voulu que rien ne bouge, que tout reste en place, mais il ne lui a pas demandé son avis.

			Comme tous les jours, pour raviver les souvenirs et entretenir son tourment, elle déballe le contenu de la valise sur la table. Il faut que l’ours bondisse hors de sa tanière et déchire tout sur son passage. Ses tricots de corps de bébé, sa cuillère en argent, son hochet, ses livres, les premiers chaussons qu’elle avait tricotés quand il bougeait encore dans son ventre, les quelques photos de lui, jusqu’à la dernière prise par Madeleine, le jour de ses huit ans. Il était beau. Il souriait à l’appareil. Il venait de dire «Ouistiti». Et puis tous ses dessins. Sam adorait dessiner. Mettre des couleurs sur du papier. Son inventivité était sans limites. «Allez Madame, allez Monsieur, on se presse à l’imprimerie Demangel, caractères au goût du jour, reliures, impressions commerciales et administratives…» Sam haranguait une foule imaginaire quand sa mère lui tendait une feuille de papier. Il devenait le représentant de l’entreprise figurant sur l’en-tête des feuilles.




			IMPRIMERIE MODERNE

			DEMANGEL FRÈRES & FILS

			Caractères au goût du jour / Reliures
Impressions commerciales et administratives

			


Il y a longtemps, François a expliqué à Colette qu’il avait travaillé quelques années pour cet imprimeur à Auxerre, avant qu’il prenne sa retraite et revende l’affaire. Les employés s’étaient partagé les stocks de papier qui auraient été jetés. Sam faisait ses dessins sur l’envers des feuilles. Parfois, il découpait l’en-tête. Aujourd’hui, Colette regrette qu’une bribe de la vie de François soit liée aux dessins de Sam. Elle aurait dû lui fournir du papier vierge.

			Hormis cette histoire d’imprimerie, Colette sait peu de chose sur son mari. Toutes ces années, il ne lui a pas parlé de sa famille. À sa façon de se tenir et de parler, elle suppose qu’il a reçu une éducation et qu’il a suivi une scolarité, mais sa brutalité sous-jacente explose souvent à la moindre contrariété. Parfois, point en lui une once de bonté ou de générosité mais qui a tôt fait de disparaître. Colette évite de le questionner. Elle devine un passé bien trouble et n’est pas sûre d’avoir envie de le connaître, et puis François ne lui répondrait sans doute pas.

			Il était arrivé un samedi d’avril 1952. À la sortie de l’église le lendemain, tout le monde ne parlait que de cet homme que personne ne connaissait et qui venait s’installer dans le village. C’était un événement incroyable. Ça jasait. Il faisait froid, ce matin où le car l’avait déposé sur le bord de la route. Il avait traversé tout le bourg à pied, tandis que les villageois le lorgnaient planqués derrière leurs fenêtres. Sa carrure impressionnait. Une cicatrice défigurait sa joue droite entraînant la paupière inférieure vers le bas, lui donnant un air effrayant. Quelques semaines auparavant, il avait acheté, sans même la visiter, l’ancienne ferme de la doyenne du village décédée six mois plus tôt. L’habitation se trouvait à dix minutes de marche du village, en direction de la forêt. Le chemin de terre, large et carrossable, qu’il fallait emprunter s’élargissait pour former une cour. À gauche, la ferme, avec son toit d’ardoises plates et ses murs de pierres, à droite une autre maison, plus volumineuse, celle de Madeleine. Au fond de la cour, un lavoir et une fontaine. Le chemin ensuite reprenait son cours, plus étroitement, jusqu’au bois Crespin. La ferme était de taille modeste. Colette y était allée une fois ou deux étant enfant, pour accompagner sa mère qui apportait des fruits de leur verger. Il y avait, au rez-de-chaussée, une unique pièce à vivre comportant une cuisine, une cheminée, une grande table à manger et un coin fermé par un rideau pour faire sa toilette. Un escalier de meunier menait à deux chambres plutôt spartiates. Les commodités se trouvaient dans un cabanon à l’extérieur, posé en verrue sur le mur du jardin. Jamais elle n’aurait pu deviner que cette maison deviendrait la sienne. Aujourd’hui elle n’a pas beaucoup changé. Les meubles de François ont remplacé ceux de la vieille, et les toilettes sont désormais accessibles par l’intérieur. Lors de ses visites avec sa mère, la jeune femme n’avait pas eu l’occasion de voir l’intérieur de l’immense grange attenante à la maison, impressionnante par sa hauteur sous plafond et ses deux niveaux à claire-voie.

			Quelques jours après l’arrivée de François, une camionnette était venue livrer ses meubles et quelques cartons. Le bruit courait qu’il arrivait d’Auxerre. Qu’était-il venu faire dans cette campagne perdue? Aucun homme du village ne se serait risqué à le lui demander. Sa froideur glaçait. Son attitude taciturne et atrabilaire imposait le silence. Très rapidement il avait été embauché à la scierie située près de Lormes. La main-d’œuvre faisait défaut et une force de la nature comme celle-là, c’était parfait pour abattre et élaguer du bois. François était peu visible. Il prenait son bus, sur la grande place du village, à sept heures pétantes, tous les matins sauf le dimanche. Le reste du temps, il s’enfermait chez lui. Les villageois ne le croisaient que très peu à la boulangerie ou au bistrot, jamais à l’église, ce qui détonnait dans un village de quatre cent cinquante habitants où tout le monde se connaissait au moins un peu.

			Le nez plongé dans une grenouillère de laine bleu
layette, Colette s’efforce de retrouver l’odeur de son fils. En vain. L’habit maintes fois lavé n’a plus servi depuis des années. La nuit est tombée. L’œil-de-bœuf de la pendule indique presque dix-sept heures. Lentement, la jeune femme remet un à un les objets dans la valise en carton. Elle doit préparer le repas avant que François revienne. En ouvrant le vaisselier, son cahier tombe au sol. Elle le cache au fond du meuble, derrière une pile d’assiettes. Elle veut à tout prix éviter que François ne le trouve. Elle se demande ce qu’il se passerait s’il venait à apprendre qu’elle écrit un journal.
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			Mardi 12 février 1963

			Il fait un froid de canard ce matin et je ne parviens pas à me réchauffer. J’ai fait un feu dans la cheminée mais mes doigts restent gourds. Les flocons tombent sans discontinuer. Les routes sont impraticables. Le village semble coupé du reste du monde. Comme moi. Je suis prisonnière ici. François est mon mari et, par ce fait, mon geôlier. Sans son autorisation, je ne suis rien. Il n’a même pas permis que j’aie un mandat domestique1.

			Pourtant je mange à ma faim. J’ai ce qu’il me faut pour l’entretien de la maison et du jardin, et même pour un peu de superflu, mais je ne suis pas libre. Impossible de fuir. Où pourrais-je aller sans argent ? Je ne sais pas conduire. Je n’ai pas de famille chez qui me réfugier. Pas de parent lointain résidant dans une grande ville. Je ne suis jamais allée à Auxerre, ni à Dijon. Ni même à Clamecy ou Nevers. Je ne connais que Lormes à douze kilomètres d’ici et Avallon à vingt kilomètres. Jusqu’à maintenant, cela ne m’avait jamais vraiment gênée de vivre en autarcie. J’aime le Morvan. J’ai toujours aimé ces paysages dociles et désuets, ces vallons de sapins bleus, ces champs verts et jaunes où ruminent les charolaises. Autrefois, il y avait Guy puis Sam, mes amours, j’étais heureuse. Leur présence suffisait à me combler. Aujourd’hui, il ne reste rien ni personne. Je suis seule, inutile, fatiguée. Je me sens tout le temps amorphe. Mes jours seraient sans doute moins pesants si une quelconque croyance vivait en moi. J’imaginerais mon Sam, mon angelot, parmi les siens. À la place d’un Dieu, j’ai toujours cru en ma bonne étoile. Elle se manifestait par une petite voix intérieure qui me chuchotait ce que je devais voir, ou entendre, ce que je devais dire ou faire. Une déesse protectrice qui me guidait et me gavait d’optimisme, qui saupoudrait ma vie de tant de bonnes choses. Je lui parlais intérieurement. Cette étoile mettait en évidence les choses magiques qui m’entouraient : la chaleur du printemps retrouvé, l’odeur de la menthe sauvage frottée au creux de mes mains, le bourdonnement des abeilles dans les prés, le chant du merle et du rossignol, le hululement de l’effraie, le sucre des fleurs de chèvrefeuille sous ma langue, les envols mauves des papillons…

			Avant, j’étais douée pour embrasser les beautés de ce monde, pour apprécier tous les détails infimes qui rendent la vie belle. J’étais douée pour le bonheur. Mais ma petite voix s’est tue. Elle avait résisté à la mort de ma mère, puis à celle de Guy, mais Sam… C’est trop insupportable. Je me sens comme dans une boîte. Une boîte avec un couvercle bien fermé. Une geôle où je ne sais plus distinguer la terre du ciel. Sam est mort et l’azur s’est vidé. Les oiseaux ne chantent plus. Les fleurs n’ont plus d’odeur. Plus rien n’a de goût. La beauté de ce monde est sortie de mon champ de vision. Je suis dans un caisson étanche. Je n’entends plus. Je ne vois plus rien. Tout a disparu. Sam a tout emporté avec lui. Ma bonne étoile n’a pas su me protéger du pire, mais elle me maintient survivante malgré le pire. Elle me porte sur un chemin tourmenté qu’il me faut continuer de parcourir.

			Quand j’ai eu envie de mourir après le décès de Guy, le docteur Verdier m’a fait comprendre qu’il y avait toujours une raison de rester en vie. Aujourd’hui je dois trouver laquelle.

			

			
				
					1.Avant la loi du 13 juillet 1965 portant sur la réforme des régimes matrimoniaux, une femme n’avait pas le droit d’exercer une profession séparée, ni d’ouvrir un compte bancaire, sans le consentement de son époux. Celui-ci pouvait, s’il le souhaitait, donner à son épouse le pouvoir de le représenter pour les besoins du ménage. Il s’agissait d’un mandat domestique. (N.D.A.)
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