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CHAPITRE PREMIER 

Alessandra Taviani regroupa les photocopies des feuillets manuscrits de la partition, éparpillées sur le lit de sa chambre d’hôtel, et les rangea dans la luxueuse pochette de cuir qui ne quittait jamais ses bagages de diva en perpétuels déplacements. Puis elle enfonça la touche « stop » de son walkman et ôta ses écouteurs.
Igor Kaminsky, le compositeur de l’œuvre, avait joint à son envoi un bref courrier signalant qu’il n’y aurait plus de modifications, ni du chant, ni de l’accompagnement orchestral dont l’ultime version numérique avait été enregistrée sur le CD. Certes les timbres synthétiques imitant les instruments réels n’étaient qu’un ersatz sans aucune âme, mais c’était suffisant pour répéter.
Il était temps que Kaminsky se soit enfin décidé à ne plus apporter de corrections : la date fatidique approchait à grands pas, et l’apparente simplicité des mélodies exigeait en fait un immense effort de mise en place pour parvenir à la perfection d’une interprétation totalement libérée.
Alessandra se redressa et tourna le dos au lit, face à un grand miroir mural. Tout en répétant mentalement un passage de l’adagio qui, dans la dernière mouture, s’était vu gratifié d’un surprenant changement de tonalité, elle esquissa un léger sourire de satisfaction.
La Taviani, ainsi que l’avait baptisée depuis peu un chroniqueur spécialisé, n’avait physiquement rien à voir avec l’image plantureuse que le grand public se fait généralement d’une cantatrice au sommet de son art. À vingt-huit ans tout juste sonnés, elle arborait une silhouette harmonieuse que nombre de mannequins auraient pu lui envier, et que son déshabillé de soie rouge mettait particulièrement en valeur.
Elle écarta un peu son décolleté, qui dévoila la naissance de ses seins.
Ni menus, ni trop gros, elle en était fière.
La fermeté tout en souplesse de sa poitrine constituerait sans aucun doute le plus approprié des écrins à...
Elle grimaça : ces trois mesures en triolets sur blanches... Pas faciles, surtout dans un registre aussi aigu. Il faudrait les travailler encore et encore, et pas seulement par l’esprit, jusqu’à ce qu’elles « coulent » avec tout le naturel requis.
Son sourire revint. Elle oublia la musique.
Ses seins...
Aucun doute : ses mamelons venaient d’entrer en érection, excités par la caresse furtive de ses doigts sur sa peau nue.
Depuis combien de temps n’avait-elle pas fait l’amour ?
La dernière fois, c’était à Tokyo, avec un soliste norvégien qu’elle connaissait à peine, mais qui jouait aussi bien d’un corps de femme que de son violoncelle.
Trois semaines, déjà.
Elle se rajusta : on frappait à la porte de sa chambre...


 


CHAPITRE II 

L’homme referma la porte derrière lui et resta planté là, silencieux. Alessandra l’invita d’un geste à s’avancer jusqu’à l’un des deux fauteuils qui trônaient dans le coin salon, tout en l’examinant discrètement.
Il était grand et solide. Il se déplaçait avec des mouvements souples et coulés, sûr de lui. Le genre de type qui a appris à maîtriser ses réactions en toutes circonstances. Il avait entre trente-cinq et quarante ans. Ses cheveux blonds, coupés mi-longs, bougeaient à chacun de ses pas. Visage carré, rasé de près. Menton volontaire.
Alessandra le rangea immédiatement dans la catégorie des beaux mecs, consommables sans aucun souci sur la date de péremption. La panne sèche à mi-parcours n’émargeait certainement pas à la liste de ses défauts.
– Alors c’est vous, mon protecteur ? fit-elle d’un ton légèrement teinté d’ironie. Vous remarquerez que j’évite d’employer le terme « garde du corps », étant donné que l’objet de votre sollicitude n’aura pas grand-chose à voir avec les menus soucis de ma santé personnelle.
– Ça résume assez bien la situation, concéda l’homme, mais tout est lié. Comme nous sommes appelés à vivre temporairement dans une certaine promiscuité, j’ai préféré faire connaissance avec vous avant l’embarquement.
Avant de s’asseoir, il lui tendit la main.
– Maxime Dumas. Je vous épargne le détail de mon CV : trop copieux, et mes employeurs successifs ne m’ont pas mandaté pour faire de la publicité sur les modalités de mes contrats de travail.
– Promiscuité, dites-vous ? Vous m’inquiétez un peu. Je suis d’un naturel plutôt indépendant, et j’avais cru comprendre que les périodes nécessitant une... protection rapprochée se limiteraient à quelques heures par jour.
– Erreur de diagnostic, ma chère. Pour éviter tout risque d’embêtements, je devrai avoir l’œil sur vous du matin au soir. Rassurez-vous : vos nuits vous appartiendront en propre.
– Pourquoi aurais-je quelque chose à craindre en dehors des moments où je porterai le collier !
– Je dois tout prévoir, s’expliqua Dumas, et notamment l’éventualité de travaux d’approche par lesquels on pourrait chercher à endormir votre méfiance. Mais soyez tranquille : je saurai me faire tout petit. Ça fait partie de mon boulot, ne serait-ce que pour éviter de me faire un peu trop remarquer.
Alessandra fit la moue en se laissant choir dans l’autre fauteuil.
– Je vois, fit-elle. Je n’avais pas envisagé devoir servir de chèvre, en plus de jouer les présentoirs ambulants.
– Désolé. L’enjeu est trop important. C’est pour une bonne cause, non ?
– Bien sûr, mais...
– Vous n’avez rien à redouter. Sans vouloir me faire mousser, je suis le meilleur dans ma partie, comme vous l’êtes dans la vôtre. À propos...
– Oui ?
– Je suis totalement inculte en matière d’art lyrique, et j’ai oublié d’inaugurer une collection de posters dans ce domaine. Je ne vous imaginais pas comme ça.
Alessandra pouffa d’un rire cristallin.
– Là, je vous prends en flagrant délit de flagornerie. Vous ne me ferez pas croire qu’un professionnel de votre rang a négligé de visionner le portrait d’une future « protégée » avant de faire plus ample connaissance avec elle !
– Un point pour vous, admit l’épinglé. Il n’empêche que pour l’une des plus grandes voix féminines de la scène mondiale, vous êtes plutôt...
– Je sais. Tout ça n’est qu’une question de préjugés. Il y a des tas de cantatrices qui ne ressemblent pas forcément à des matrones de cent vingt kilos.
– Et qui portent le déshabillé de soie avec autant de grâce que vous ?
Touchée à bout portant, Alessandra Taviani papillonna des cils en rajustant de nouveau son décolleté.
Trois semaines sans un homme entre ses bras...
– Ça vous tente, de profiter de mon mini-bar ? proposa-t-elle. On bavarde d’autant mieux un verre à la main.
– Je pourrais vous répondre que je ne bois jamais pendant mon service, selon la formule consacrée, mais ce serait un mensonge éhonté.
– De toute façon vous n’êtes pas encore en service, susurra Alessandra en s’extirpant du fauteuil. Nous n’en sommes qu’au stade des... préliminaires...


 


CHAPITRE III 

Alessandra avait opté pour un vieux porto dont l’étiquette ternie s’effritait sous les doigts. Le genre de bouteille qui va chercher au moins dans l’équivalent d’un RMI pour famille nombreuse.
Le directeur du palace marseillais, mis dans la confidence – sous le sceau du secret – des motifs du bref séjour de sa prestigieuse cliente, avait tenu à offrir la chambre, « pour la cause », mais sa générosité n’était pas allée jusqu’à se fendre d’une suite à plus de mille cinq cents euros la nuit. Sans doute avait-il voulu s’amender de sa relative pingrerie en lestant le minibar au-delà du raisonnable.
Maxime Dumas, lui, avait porté son choix sur un pur malt écossais quinze ans d’âge, plus riche en bouquets qu’une vitrine de fleuriste au matin de la Saint-Valentin.
Il le sirotait à petites lampées jouisseuses, tout en caressant Alessandra d’un œil aussi éloquent que silencieux.
– C’est... plutôt gênant, votre façon de me regarder, fit-elle d’un ton qui disait tout le contraire.
Il ne répondit pas, se contentant d’esquisser un sourire en coin qui soulignait la mauvaise foi de son interlocutrice.
– Bon, trancha la cantatrice. Puisque nous sommes tous les deux des adultes majeurs et vaccinés et que nous partageons de toute évidence la même longueur d’ondes, je ne vais pas vous imposer plus longtemps mon petit numéro d’oie blanche. Votre déontologie ne vous oblige pas... à garder certaines distances, j’espère ?
– En principe, si, confessa Maxime. Mais l’histoire de la vie démontre depuis plus de trois milliards d’années que ceux qui ne savent pas s’adapter aux circonstances sont inéluctablement condamnés à disparaître.
– Je suis tout à fait d’accord avec vous. Et puis... ça me fournira peut-être quelques bonnes raisons d’envisager sans trop de réticence les aléas de notre future... promiscuité. Vous êtes prêt à prendre le risque ? Si vous ne vous montrez pas à la hauteur, je vous promets le plus abominable des calvaires. Les caprices de star, ce n’est pas que de la mythologie pour journaux à sensations.
– Le risque bien pesé, c’est mon métier. Mais dans ce domaine particulier, je ne fais jamais d’erreur de calcul.
– Prétentieux !
– Non : réaliste.
– Je demande à voir.
– C’est tout vu.
Ce disant, il se leva de son fauteuil et posa son verre de whisky sur la table basse, qu’il contourna pour s’agenouiller sur l’épaisse moquette. Ses doigts remontèrent les deux pans de soie de part et d’autre des jambes veloutées, qu’il écarta d’une poigne délicate mais décidée.
– Vous ne portez jamais de petite culotte, dans l’intimité de vos villégiatures successives ? demanda-t-il.
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