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			Préface 
par Philippe d’Hugues

			— Cortade ? dites-vous. René Cortade ? Connais pas. Qui est-ce ?

			— Un critique de cinéma, un des meilleurs de son temps, où ils étaient pourtant nombreux, et plusieurs excellents.

			— Et autrement, que faisait-il ?

			— C’est toute une histoire. René Cortade était un pseudonyme, celui de Bernard de Fallois…

			— Le grand éditeur ?

			— Lui-même. Et aussi le grand spécialiste de Marcel Proust, à qui l’on doit la découverte de Jean Santeuil et autres inédits insoupçonnés avant lui. Pour bien séparer ces diverses activités, il décida de prendre un pseudonyme, celui de René Cortade, le héros d’un roman de Robert Brasillach intitulé Comme le temps passe (1937, Plon). Né en 1882, René Cortade va découvrir, à l’aube du XXe siècle, le tout début du Septième Art et pressent qu’il sera bientôt le « théâtre du futur ». Avec une troupe de baladins ambulants il tournera quelques films. Brasillach en fait l’un des pionniers du Cinéma dont il écrivit l’histoire avec Maurice Bardèche (Histoire du Cinéma).

				René Cortade exerça son activité de critique cinématographique pendant trois ans (1959-1962), dans deux grands hebdomadaires, successivement Arts (1959-1960) et Le Nouveau Candide (1961-1962), soit environ cent vingt articles. On doit y ajouter, à titre de curiosité, une sorte de galop d’essai d’une petite dizaine de chroniques dans Artaban (1957), éphémère hebdo fondé et dirigé par Jacques Hébertot, et dont l’existence fut trop brève. Dans tout cela, l’expérience d’Arts fut la plus stimulante, la plus excitante et la plus animée. Il faut dire que René Cortade y héritait d’une rubrique dont François Truffaut avait fait pendant cinq ans la plus agitée, la plus belliqueuse et pour tout dire la plus vivante de tout Paris, par des outrances et des partis pris excessifs, par des jugements péremptoires et souvent (pas toujours) bien inspirés. Truffaut fut rapidement une raison de lire Arts et contribua pour beaucoup au succès d’un journal, où par ailleurs les plumes brillantes ne manquaient pas, à commencer par celle du patron, Jacques Laurent. Appelé par Laurent et son factotum André Parinaud, Cortade ne succéda pas immédiatement à Truffaut. Après le départ de celui-ci pour réaliser son premier film, Les 400 Coups, ce fut un des membres de la jeune équipe des Cahiers du cinéma en pleine vogue, Claude Gauteur, qui lui succéda pour trois mois. Suit une période un peu floue où plusieurs membres de la même équipe, Jacques Rivette, Éric Rohmer, Charles Bitsch et un ou deux autres, tous occasionnels, se succédèrent ou se côtoyèrent pour un temps assez bref. Ajoutons-y deux noms, Jean Domarchi et Jean Douchet, qui furent plus durables, coexistèrent avec René Cortade et lui succédèrent plus ou moins avant l’arrivée d’une nouvelle étoile venue d’ailleurs, Jean-Louis Bory. À l’automne 1959, Parinaud fit appel à René Cortade, qui débutait dans une période de pleine effervescence cinématographique pour notre pays. 1959, c’est l’année où éclate à Cannes ce mouvement tapageur et ambitieux, vite connu sous le nom de Nouvelle Vague qu’il devait conserver. On voit surgir d’un coup Resnais, Truffaut, Chabrol et leurs satellites obscurs, et chaque film de ces nouveaux venus était l’occasion de nouvelles polémiques.

				Très vite, René Cortade se lança joyeusement dans la bagarre, dans un style qui convenait parfaitement au journal de l’auteur de Paul et Jean-Paul et autres pamphlets plus ou moins meurtriers. Le plus drôle c’est qu’il la fit dans le camp ennemi de la Nouvelle Vague, alors que Truffaut et plusieurs autres étaient issus du journal qui maintenant les fustigeait, parfois cruellement. Contre Resnais, Truffaut, Chabrol et compagnie, Cortade s’en donnait à cœur joie. Cela dura ainsi assez longtemps, puisque deux ans après ses débuts, le critique pouvait écrire : « Bafouilleux, zigzagants, protégés par de hautes murailles d’ennui contre la curiosité intempestive du public, les chefs-d’œuvre de la Nouvelle Vague continuent leur brève carrière sur les écrans parisiens. » Alain Resnais, une de ses bêtes noires favorites, l’inspire spécialement et voici comment il expédie L’Année dernière à Marienbad, « derrière laquelle on reconnaît vite de vieilles connaissances. Le sapeur Camembert a écrit le scénario, le savant Cosinus l’a mis en scène ». Pourtant cette hostilité à la Nouvelle Vague n’est pas systématique et au snobisme qui l’accompagne, notre critique n’opposera pas celui de l’anti-snobisme. Il adaptera son jugement à l’évolution que suit le mouvement, et aux progrès que lui semblent faire les jeunes cinéastes. Truffaut l’a beaucoup agacé, mais quand il découvre Jules et Jim, il dresse l’oreille et range son arsenal des grands jours. Il écrit : « C’est le premier film attachant de la Nouvelle Vague » et considère même que le cinéaste « a fait de tels progrès qu’on peut désormais attendre beaucoup de lui ». De L’Amour à vingt ans, film à sketches de cinq cinéastes, il ne sauve que celui de Truffaut, « ce que le cinéma français a produit de meilleur cette année », sous-titrant son article : « C’est Truffaut le meilleur », effort d’objectivité très méritoire vu les commencements. Avec Chabrol aussi, cela s’arrange bien, du moins pour un temps, grâce aux Bonnes femmes, qui reste en effet un de ses meilleurs films. Pour Godard, les choses sont plus complexes. On croyait qu’À bout de souffle avait été accueilli par un éreintement sans nuances, mais ce n’est qu’à moitié vrai, si on relit bien l’article. Ce film « assez inhumain, assez hargneux, assez vide », Cortade lui trouve aussi des qualités qui ont leur prix, il y voit « l’expression la plus réussie de la Nouvelle Vague », y trouve « des moments de vérité surprenants », le classe « meilleur film de la Nouvelle Vague ». Pour finir, il refuse de condamner « l’espèce d’idéal arnacho-fasciste qui se dégage de son film : il a ses causes et ses excuses ». Ce qui était faire preuve d’une pénétration assez exceptionnelle en 1960 et même d’une certaine vision prophétique que confirmeraient Pierrot le fou et surtout les films de la dernière période. Visiblement, Godard l’intéresse plus que ses contemporains, ce que confirmera son sketch des Sept Péchés capitaux, La Paresse. Le critique y voit « la seule réussite du film, dix minutes de cinéma véritable », pour conclure que « cet insupportable cancre est capable de se montrer le meilleur élève de la classe, il vient de loin en tête du palmarès, tant mieux ». Ces bonnes dispositions ne seront pas sans retour, et les films suivants lui donneront plusieurs occasions de revenir sur ce qu’il appelle l’infantilisme de Godard. Mais c’était là faire œuvre de véritable critique, ce qu’était bien Cortade, lucide toujours, refusant les effets de mode et les emballements du jour, pour mieux rendre justice quand, à ses yeux, il y a lieu de le faire, aux œuvres du moment.

				Il ne faudrait pas croire qu’à une hostilité initiale envers le jeune cinéma s’oppose une faveur systématique pour l’ancien. Prenons l’exemple de Claude Autant-Lara, tête de Turc favorite du critique Truffaut et des Cahiers du cinéma. Voilà qui ne suffit pas, contrairement à notre attente, à lui assurer les bonnes grâces de René Cortade. C’est au contraire un des cinéastes les plus maltraités par lui, comme s’il avait à cœur de montrer qu’il peut rivaliser à l’occasion avec Truffaut, en matière d’invective et de volonté de blesser. Par exemple : « Un illustre réalisateur, à qui il arrive, inexplicablement, de rater l’un après l’autre presque tous ses films », ou, plus raide : « Grâce à lui, désormais, la nullité possède enfin son mètre étalon. » Même s’il n’a, dans la période, à traiter que trois des plus faibles œuvres du cinéaste, le trait est rude pour le réalisateur du Diable au corps et de Douce, qu’ailleurs il déclare admirer. Autant-Lara, l’éternel furibond, n’a pu, à ces mots, que redoubler sa hargne contre la critique. Jean Renoir, le grand Renoir lui-même, n’échappe pas à un injuste dédain pour son Déjeuner sur l’herbe qui, sans être du niveau de Partie de campagne ou du Fleuve (que Cortade met au pinacle), ne mérite pas l’opprobre que lui réserve le critique. Cortade aurait-il été indisposé par les éloges excessifs des Cahiers ? C’est une hypothèse que je formule à titre personnel. D’autres seront étrillés aussi vigoureusement, ainsi Bresson (Pickpocket), Rossellini (Vanina Vanini), ou Rouch (Chronique d’un été), ou encore Fritz Lang (Les Bourreaux meurent aussi). On voit bien que ce qui est visé par le critique, c’est ici moins les films eux-mêmes (très injustement pour certains) que la fameuse « politique des auteurs », chère à Truffaut et ses suiveurs, selon quoi un grand cinéaste ne peut faire que des grands films, voire des chefs-d’œuvre. Théorie fausse, compte tenu non seulement des contingences pesant sur le métier, mais simplement du manque d’inspiration qui frappe parfois les plus grands (idem en littérature) et explique des erreurs et des échecs étonnants.

				Chez René Cortade, ce genre d’égarement vient rarement oblitérer un jugement le plus souvent très sûr. Il connaît bien ses classiques et sait leur rendre hommage comme il convient. Les deux textes sur Chaplin sont des chefs-d’œuvre de finesse et d’exactitude, de même ceux sur René Clair. Il rend justice, comme il convient à Buñuel (Viridiana), à John Ford, à William Wyler, à Orson Welles, à Ingmar Bergman, à Eisenstein, à Jacques Tati. Il est élogieux, et c’est mérité, pour Jacques Becker et Clouzot, un peu trop à mon goût pour Melville et René Clément. Et il exécute de réjouissante façon les valeurs fabriquées, Jacques Demy, Agnès Varda, Roger Vadim, Louis Malle, Jules Dassin. Il patauge un peu, une des rares fois, sur le cas finalement complexe de Billy Wider qui le montre hésitant entre l’éloge et la démolition. Pour chacun, il trouve une formule lapidaire, qui en saisit l’essentiel, clairement et sans détour. René Clair : « Parmi tous les classiques du cinéma, René Clair est sans doute le seul à nous avoir donné un cinéma classique. » Jacques Becker : « À l’heure actuelle, le premier des cinéastes français. » Charlie Chaplin : « L’artiste dont Chaplin est le plus proche, aussi bien par la coloration affective de son comique que par ses procédés, ce n’est… ni Clair, ni Tati, c’est Proust. » Assertion surprenante, suivie d’une démonstration impeccable. Luis Buñuel : « Personne n’a jamais douté que l’auteur de Terre sans pain eût du génie… Le grand Buñuel, enfin retrouvé, vient de signer son chef-d’œuvre » (sur Viridiana, un des plus beaux textes de la série). Sur la « dualité » de Renoir : « L’un qui est un des plus grands artistes de l’écran, et un autre Renoir, nonchalant, facétieux et bavard, qui de temps en temps fait un croche-pied au premier. » Sur Cocteau, qu’il admire pourtant : « … le vrai et le faux, la poésie et la pacotille, l’inspiration et le chiqué forment chez lui un mélange difficile à distinguer. » Les acteurs ne sont pas oubliés. Jeanne Moreau : « … la femme de trente ans qui aurait lu Le Deuxième Sexe, l’amour fou dans le monde où l’on s’ennuie. » Et Sophia Loren : « On n’a jamais réussi à faire de cette pintade dodue une grande actrice. » Pintade dodue, voilà une trouvaille ! C’est beau comme du Molière. Pintade dodue ! Fernandel, lui « se contente d’être actuellement, avec Gabin, notre plus grand acteur », tandis que Brigitte Bardot se montre rien de moins que « l’actrice la plus gracieuse, la plus jolie qu’on ait jamais vue à l’écran ». Il n’est pas jusqu’aux critiques qui n’aient droit à leur paquet-cadeau, notamment, à Cannes, « les critiques borgnes écrivant dans des journaux gétules ». J’adore ces journaux gétules qui ont dû en laisser plus d’un perplexe ! Ceux-là sont ceux qui n’ont pas su voir et proclamer à voix haute la grandeur de La Dolce Vita.

			Il faut dire que René Cortade raffole tout spécialement du cinéma italien, « le premier cinéma du monde, jamais à court d’invention », et dans celui-ci, au premier plan, de Federico Fellini. Certes, il parle très bien de Monicelli ou de De Sica, et même de Rossellini à l’occasion, mais celui qui le rend lyrique, qui le transporte d’enthousiasme, c’est Fellini et chez celui-ci c’est La Dolce Vita à qui est consacré sans doute le meilleur papier du présent recueil. Nous n’avons pas de texte de René Cortade sur les films ultérieurs, mais pour en avoir souvent parlé avec lui, nous pouvons garantir qu’il les soutenait, même les plus contestés, avec le même entrain que sa chère Douceur de vivre, premier titre français vite abandonné.

				C’est le moment de s’interroger sur la nature de cette critique cinématographique de Bernard de Fallois, et la réponse est simple : c’est une critique subjective et non une critique savante, comme celle qui commençait à triompher au même moment. Cet agrégé, ce docteur qui avait été le meilleur critique littéraire de sa génération (dixit Roger Nimier) était l’ennemi juré de tout pédantisme, fuyant pensée et jargon également tarabiscotés, plus proche de Delluc que d’André Bazin, pour ne rien dire d’autres infiniment plus coupables. Notre Cortade, lui, écrivait très bien, ce qui ne signifie pas qu’il n’avait pas des idées sur le cinéma. Écoutons ce passage sur Hitchcock, cinéaste qu’il aimait beaucoup, mais ne supportait pas de voir déguisé en métaphysicien par les thuriféraires des Cahiers du cinéma : « Mais ceux qui aiment Hitchcock pour un film devraient reconnaître dans ce jaillissement perpétuel, dans cette fidélité aux mêmes thèmes, à la même ligne du récit, dans ce retour de situations identiques, non pas l’application d’une formule, ni une manière d’abdiquer devant la création mais, au contraire, son exercice le plus éclatant. » Difficile de mieux dire qu’Hitchcock est lui aussi un cinéaste-auteur, poursuivant un dessein esthétique conscient et volontaire, que son cinéma obéit à une certaine conception de son art et que c’est ce qui en fait le prix. C’est en des termes pas très différents ce qu’exprimait un peu auparavant Alexandre Astruc, dans le premier numéro d’hommage des Cahiers consacré au cinéaste de L’Ombre d’un doute. Tout comme d’autres, Fallois avait sa conception du Septième Art. La différence, c’est qu’il l’exprimait en bien meilleur français, en lecteur qui avait pris plaisir aux classiques, à Proust et à Valéry, et avait retenu leur leçon.

				Il y aurait bien d’autres choses à dire sur ce cinéphile insoupçonné, ce critique inconnu que ses successeurs ont toujours ignoré, sur sa curiosité infinie qui lui faisait découvrir et apprécier Satyajit Ray, ou des cinéastes soviétiques, japonais, voire italiens mais ostracisés par tous les bien-pensants comme Jacopetti, dont il encense Mondo Cana, film réprouvé par les faiseurs d’opinion unanimes. Il y aurait à montrer comment, à travers chaque film, Cortade-Fallois recherche une définition du cinéma, une définition qui n’est pas unique, comment une comédie musicale lui permet de dire que le réalisme est l’essence du cinéma, tandis qu’un drame de Wyler lui permet de penser que la lenteur du récit est indispensable à la poésie et au sens de l’œuvre et qu’une sorte de charme peut se dégager de l’ennui même, vérité profonde qu’il convient de méditer. Il dit très bien que les grands films sont toujours plus beaux que le souvenir qu’ils nous ont laissé, car « ils ont pris la grâce un peu naïve de ce qui s’éloigne et se pare des couleurs de la mémoire » (ici nous retrouvons le modèle éponyme, le premier René Cortade, qui l’exprimait si profondément), ce qui est valable pour La Belle Équipe et Quatorze Juillet, mais aussi pour les films d’Orson Welles, ce qu’il est seul à avoir su voir. Alors, une définition du cinéma ? En voici une, qui affirme qu’il n’est jamais aussi beau que « dans ces œuvres qui ignorent délibérément les règles, les contrechamps et les plongées chers à nos critiques et se contentent de nous faire entendre, dans sa vérité, le chant du monde : non pas le cinéma des géomètres et des savants, mais le cinéma sensible au cœur ».

			Après cela, le préfacier n’a plus qu’à se retirer et ouvrir les portes pour laisser enfin entrer René Cortade ou, mieux encore, Bernard de Fallois qui a désormais déposé le masque, définitivement. René Clair et Charlie Chaplin vont pouvoir rencontrer Marcel Proust et Jacqueline de Romilly, pour des échanges qu’on devine fructueux, et qu’on donnerait cher pour entendre. Gageons que le grand critique, lui, est déjà aux premières loges.

		

		
	
		
			
			 

			III. 
ARTS 
(octobre 1959 - juin 1960)

			 

				Les Cavaliers, de John Ford

			Ford vieillit

				Il faut sans doute se résigner à ne plus parler de Ford qu’au passé. Depuis des années, nous attendons son retour, et le retour ne se produit pas. Qui se souvient de Mogambo, ou de L’Aigle vole au soleil ? Ou même de La Dernière Fanfare, qui est pourtant de l’an dernier ? L’auteur de Mouchard et de L’Homme tranquille, l’homme à qui nous devons quelques-unes des œuvres les plus fortes, les plus belles, les plus humaines du cinéma, celui qui nous a causé tant de joies ne semble plus capable à présent de nous causer que des déceptions. On voudrait le défendre, l’imaginer vaincu par le progrès, des intérêts contraires, une époque qui ne le comprendrait plus. Ce n’est pas cela. Les producteurs lui font toujours confiance, et les moyens ne lui manquent pas. Et ce n’est pas davantage qu’il soit devenu un commerçant, monnayant ses succès, qu’il ait perdu cette honnêteté admirable qui fit sa grandeur. Ni concessions ni ostracisme. L’âge. Ford est vieux. Et comme il est têtu il ne s’arrête pas, et comme il est sage, il ne nous parle plus que de ce qu’il a toujours aimé, et comme il est habile, il le fait toujours avec talent. Il n’est pas le seul chez qui ce phénomène se constate, d’un insensible et souriant détachement. C’est ainsi que Maigret vieillit, Maigret qui, de plus en plus, écrit ses Mémoires, fait des confidences, s’amuse. Ford vieilli ressemble à ces généraux en retraite un peu fourbus, qui se détournent de l’actualité, aiment seulement retrouver d’anciens camarades, pour évoquer avec eux des images de leur jeunesse. Et ses films sont de plus en plus le mémorial d’un collège ou d’un régiment, l’album qu’on feuillette pour la centième fois et qu’on connaît presque par cœur. Seulement on arrive plus vite aux dernières pages, et il faut bien dire que les dernières pages ne sont pas les meilleures. Cela compte-t-il vraiment ? On les voit sans trop d’ennui, on les juge avec indulgence et on s’en souvient avec plaisir.

			Leur charme vient même un peu de cette monotonie. Ce sont les chutes d’un beau livre. Il est vrai que ces Cavaliers, nous les avons déjà vus cent fois, et qu’on peut s’en irriter. Il est vrai que du film lui-même, il n’y a pas grand-chose à dire, sinon que William Holden, nouveau venu chez Ford, y est excellent, et que Constance Towers n’y est pas bonne, que la musique y est médiocre et les couleurs ravissantes. Le reste, on le sait d’avance. Ce sont les mêmes effets, ce sont les mêmes acteurs. Mais justement, ces acteurs de Ford, toujours les mêmes, auxquels il est resté fidèle si longtemps, ils ont fini par constituer une famille que l’on connaît bien. Et ce que le film perd en vraisemblance, il le regagne en émotion. Comme l’amitié est un des thèmes essentiels de Ford, elle est aussi un des secrets de son art. John Wayne s’est un peu empâté, il n’a plus l’âge de telles équipées, mais on lui en voudrait de ne pas repartir pour une nouvelle mission. Il est agréable de voir paraître une minute ces vieilles connaissances, de reconnaître dans un shérif sudiste prisonnier l’oncle ou le père des Raisins de la colère, comme on retrouvait la mère, l’an dernier, dans l’enterrement de La Dernière Fanfare. Et si l’un d’eux manque à l’appel, si le régiment s’ébranle sans qu’on ait vu la trogne savoureuse du vieux Mac Laglen, on se demande avec inquiétude quel empêchement a pu le retenir.

				Dès lors, l’histoire non plus ne compte guère. Et il est arrivé aux Cavaliers ce qui arrive en général aux films où il n’y a pas de sujet véritable : on en remet, on invente des épisodes en s’inspirant d’œuvres anciennes et célèbres, on en fait trop. Ce raid nordiste à travers les lignes du Sud, c’est un « long voyage », lui aussi, et l’escadron qui l’accomplit est aussi un escadron de « sacrifiés ». Le prisonnier qui l’accompagne ressemble un peu au Prisonnier du désert, et le médecin s’oppose au colonel un peu comme dans My Darling Clementine. Tout cela dure longtemps, et ne fait pas un film. Aussi Ford a-t-il sagement renoncé à traiter tel épisode plutôt que tel autre, à isoler tel conflit, et il a transformé son histoire en livre d’images.

			Les Cavaliers ne sont pas autre chose. Il y a toutes celles qu’on connaît déjà, la naissance d’un enfant, le sergent ivre qu’il faut plonger dans la rivière pour le dessaouler, le groupe de femmes assistant en silence, dans le petit matin, au départ de l’escadron ; et d’autres qui sont plus neuves et qu’on peut ajouter à la collection, la photographie des officiers avant le départ, l’embuscade des cavaliers sudistes dans une forêt dépouillée par l’automne, scènes rudes ou gaies, rapides, toutes fondues dans une même couleur. Or l’unité de Ford est souvent une unité de teintes : teintes opaques et noires du Long voyage, route et plaines grises des Raisins de la colère, clair-obscur du Soleil brille pour tout le monde.

			De telles réussites, mineures si l’on veut, nous instruisent cependant beaucoup sur son art en nous disant clairement ce qu’il aime et ce qui compte à ses yeux. C’est un chroniqueur. Il n’organise pas la guerre comme un drame, il la raconte comme une aventure. La vie, la vie profonde et parfois héroïque est faite des gestes familiers, des scènes quotidiennes, comme dans un de ses plus beaux films, Qu’elle était verte ma vallée. Rien de grandiose, rien de tendre chez cet homme qui est pourtant un des seuls à avoir rencontré la grandeur au cinéma. Et l’humour équilibrant et humanisant la convention, la franchise de toutes ses notations compense l’artifice de l’ensemble. C’est par là que Ford fut un grand cinéaste.

			Par là aussi qu’il restera le maître du western. Le genre qu’il a sorti de l’enfance, d’autres ont ensuite voulu le porter plus loin encore. Ils se trompaient. Dans leur effort pour le renouveler et l’approfondir, ils ont tout essayé. Nous avons vu le western violent et le western tendre, le réaliste et le poétique, le bavard et le muet, celui de Wyler et celui de Dmytryk et la parodie du western et le western à complexes. On y trouvera plus tard avec amusement un écho de toutes les tendances politiques de l’Amérique d’après-guerre. Mais Ford est resté le plus grand parce qu’il n’a jamais essayé de dépasser le genre, de le faire éclater.

				Les deux séries de films que Ford a fait alterner toute sa vie, ses westerns et ses films véritables, nous proposent donc en se complétant le même charme. Tout au plus pourrait-on dire que les premiers sont la face claire et optimiste de son caractère, tandis que les autres sont une face plus âpre et même très sombre. Mais les deux faces ne sont pas moins vraies, elles peuvent se rencontrer, la vie retrouvant l’enfance, et ce fut le cas de L’Homme tranquille. C’est la face optimiste que Ford développera sans doute le plus volontiers, parce qu’il vit maintenant dans ses souvenirs. On pourra le regretter, recouvrir du manteau de Noé ses derniers films, comme les dernières pièces du vieux Corneille. Mais d’autres s’amuseront à voir dans Les Cavaliers cette œuvre où l’homme du Sud a revêtu pour une fois l’uniforme du Nord, dépeignant ses adversaires avec autant de franchise et de générosité que ses amis. Ils y trouveront encore, en moins fort, en moins nerveux, comme dans une épreuve qui ne serait pas aussi bien venue que les autres, ce monde aux couleurs d’autrefois, la force sans cynisme, la vertu sans hypocrisie, et le vieux Ford en personne, tel un patriarche au milieu de ses créatures, de ses chevaux, de ses paysages, de ses enfants rieurs, de ses jeunes filles indomptées, de ses guerriers timides, reprenant inlassablement le chant profond du passé.

			(14/10/1959)

			Autopsie d’un meurtre, d’Otto Preminger

			Autopsie d’un film

				Preminger cherchait une idée : il n’a trouvé qu’une culotte. Cette mésaventure lui arrive au cours de son dernier film, Autopsie d’un meurtre, qui serait amusant s’il ne se prenait trop au sérieux, et qui serait bien fait s’il n’était beaucoup trop long. La longueur, la pesanteur même sont du reste les défauts habituels de cet estimable metteur en scène. Il appuie trop. Ce n’est pas un grand créateur, il le sait, il n’y prétend pas. Aussi ses films sont-ils très divers, non pas de la diversité des maîtres, sous laquelle circule toujours la même inspiration profonde, mais de celle qu’entraînent les circonstances, les occasions, les modes. Preminger ressemble un peu à Wilder, qui a commencé en même temps que lui et qui a, comme lui, une demi-personnalité. Bon commerçant, il ne se montre pas difficile, fait ce qu’on lui demande et le fait bien. Mais il reste attaché à une formule qui lui a trop bien réussi dans Laura, et pour qu’on ne puisse en douter, son héroïne s’appelle encore Laura. Cette formule consiste à intriguer le spectateur jusqu’à la fin et même au-delà de la fin, à jouer à cache-cache avec lui, et à prouver ainsi l’ambiguïté des êtres et des événements. On lui donne un sujet, il en fait un « cas ». Sainte-Jeanne ou le cas Jeanne d’Arc. Bonjour tristesse ou le cas Sagan. L’Homme au bras d’or ou le cas d’un drogué. Mais la formule a ses risques. À force de démembrer le récit, de le couper, elle peut lui enlever toute vie, et comme dans les images du générique, elle nous rend le personnage, mais en morceaux. Ce n’est plus un film, c’est l’autopsie d’un film.

			L’histoire est pourtant fort simple. C’est un viol contesté. Le sergent Banion est un homme violent et jaloux, qui aime malheureusement se coucher tôt. Il a pour épouse une créature ravissante – c’est Lee Remick, toujours aussi belle depuis Un homme dans la foule, où elle fut très remarquée – qui n’aime pas se coucher tôt et n’entend pas garder ses charmes pour elle. D’où l’entrée en scène d’un troisième personnage, qui la raccompagne un soir en voiture et s’y montre trop entreprenant. Le sergent venge son honneur. Viol, meurtre. La matérialité des faits, le degré de consentement, n’y changent pas grand-chose. Bref, il n’y aurait pas de « cas » Banion si un avocat doux et naïf, amateur de pêche à la ligne, ne s’enflammait bizarrement pour cette cause et si la principale pièce à conviction n’avait disparu au cours du regrettable incident. Car Mme Banion est rentrée chez elle tant bien que mal, en ramassant ses lunettes noires, son sac à main et son petit chien, mais elle n’a pas retrouvé sa culotte.

				Cette culotte va devenir l’héroïne du film. Encombrante, obsédante, omniprésente et invisible, comme l’Arlésienne, elle revient à chaque audience du procès. Comment la désignera-t-on pour ne pas choquer le public ? Était-elle rose, verte ou pervenche ? La portait-on bien tous les jours ? Et ce soir-là précisément ? Tous, le juge, la défense, les deux avocats généraux, le jury, n’ont plus d’yeux et d’oreilles que pour cette culotte perdue. Enfin le sergent Banion est sur le point d’être condamné, quand la fille du délinquant, retrouvant providentiellement la culotte dans la buanderie familiale, contribue à son acquittement. C’est une comédie ? Non, c’est une œuvre très sérieuse, et qui ne dure pas moins de deux heures trente.

			C’est ici que le cas Preminger devient franchement mauvais. Car enfin, puisqu’il réduit volontairement la mise en scène au minimum, puisqu’il ne s’intéresse qu’à l’action et à l’arrangement de l’action, c’est bien sur la conduite du récit qu’il faut le juger. Or ce récit est truqué. Ses acteurs sont fort bien dirigés. Et d’ailleurs, est-il besoin de diriger James Stewart ? Il est excellent. Il est toujours excellent. Il l’est d’autant plus qu’on lui donne un rôle à sa taille et qu’il ne montre jamais plus de finesse que dans les rôles écrasants. Le sénateur de M. Smith, l’aviateur de L’Odyssée de Lindberg sont habitués à ces performances. Et pourtant Stewart est comme absent. Il prononce quelques mots drôles ; il a l’air si gêné à l’audition de certains détails qu’il reste attachant et amusant. Mais il n’a pas l’air de bien comprendre lui-même pourquoi il a renoncé à ses cannes à pêche et à ses soirées au coin du feu.

				On voit très bien ce que Preminger a voulu faire : de la psychologie confuse. Il a trois coupables, et il veut que nous les prenions pour trois innocents. Alors il invente de fausses pistes, brouille les cartes, prend une photo, en ajoute d’autres qui la contredisent, et puis il plonge le tout dans un bain acide où le visage de son héroïne se déforme lentement. Et, au bout du compte, il s’en tire par une plaisanterie. Il y a là une faute de ton curieuse. Certes, les procès sont en eux-mêmes une matière dramatique si parfaite, si élaborée qu’on ne s’étonne pas de les voir utilisés constamment par les scénaristes. Mais ils valent par ce qu’on y ajoute. Dans Le Procès Paradine il y a une atmosphère, dans Justice est faite un problème, dans Témoin à charge une surprise. L’incertitude des témoignages donne Rashômon et celle du jugement donne Douze hommes en colère. Et dans Les Inconnus dans la maison, il y a Raimu. Dans tous il y a une passion. On ne sent aucune passion dans Autopsie d’un meurtre. On n’y sent qu’une curiosité un peu froide, un procédé qui est poussé trop loin, et des habiletés assez gratuites.

			La gratuité, c’est bien le caractère essentiel de ce film. Presque tous ses attraits sont extérieurs. Le rôle du juge est tenu – parfaitement – par un avocat célèbre pour avoir défendu l’armée américaine contre McCarthy. C’est très bien. Mais ce n’est qu’un élément pittoresque. La musique, banale et bruyante, est de Duke Ellington : mais elle s’adapte aussi mal que possible à l’histoire. Et il n’est pas jusqu’aux détails scabreux, chargés de pimenter le procès, aux précisions médicales, aux interrogatoires délicats, qui ne paraissent en fin de compte destinés à séduire le public par des moyens faciles et inutiles. Autopsie d’un meurtre est un film gratuit. C’est Baby Doll, revu et corrigé par Pirandello ; c’est un film violent qui manque de poigne et dont les audaces ne sont que des astuces. Preminger joue les sceptiques, mais il fait durer le jeu trop longtemps.

			(21/10/1959)

			La Valse du Gorille, de Bernard Borderie

			Le Gorille du Quai d’Orsay

			Aux spectateurs désireux de s’amuser plus franchement, on offre cette semaine une nouvelle aventure du Gorille. Fort bien. Prévenons-les seulement de ce qui les attend. Les exploits de ces truands-patriotes, bretteurs et menteurs sans vergogne, n’ont aucun rapport, proche ou lointain, avec l’art cinématographique. Non. Ce qui est beau, ce qui vaut le déplacement, ce qui s’élève parfois au sublime, ce sont les trouvailles d’un scénario où s’étalent ingénument certaines tendances de la politique actuelle.

				Le précédent feuilleton nous dévoilait les sombres agissements d’une bande américaine acharnée à voler leurs secrets atomiques aux illustres savants français. Ce n’était pas mal, mais ce n’était pas complet. Pour l’exposé intégral de nos rapports avec l’étranger, il faut voir La Valse du Gorille. Un bon Allemand, persécuté pendant la guerre, a découvert le moyen de rapatrier les fusées spatiales. Ses ignobles compatriotes (nous nous excusons de ce pléonasme) veulent l’empêcher d’en faire don à l’humanité. Là-dessus entrent en scène les agents secrets des quatre grands, qui, entre deux séances de catch, enseignent au bon public quelques vérités.

			Vérité première : ne jamais confondre les Allemands – qui sont des méchants – avec les autres peuples qui mentent, tuent, volent et torturent un peu, mais sont tout de même bien civilisés.

			Question subsidiaire : le classement s’établira comme suit : les Anglais sont hypocrites, intéressés, d’ailleurs insignifiants et dépassés. Les Américains seraient plus sympathiques, s’ils ne poussaient l’outrecuidance jusqu’à vouloir partager la suprématie avec la France. Enfin les Russes sont simplement merveilleux. Un peu brutaux, certes, mais si corrects, si fidèles à leurs engagements ! La séquence finale, qui voit l’espion russe mourir dans les bras de l’espion français, regrettant tous les deux la belle et bonne alliance et maudissant cet organisme écœurant qui s’appelle l’OTAN, est un bon moment de comique cinématographique.

			Cette ineptie faussement roublarde, cocardière et hautement parachutiste, est malheureusement interprétée par un grand comédien, Charles Vanel, qu’on regrette de voir réduit à de tels emplois. Le Gorille est M. Hanin, qui n’inspire pas les mêmes regrets. Le producteur tient à prévenir que si les extérieurs ont été tournés à Düsseldorf, il s’agit pourtant d’une œuvre cent pour cent française. C’est vrai. Mais il n’y avait pas de quoi s’en vanter.

			(21/10/1959)

				North by Northwest (La Mort aux trousses), d’Alfred Hitchcock

			Hitchcock s’amuse

			Le dernier Hitchcock, c’est un peu comme le dernier Simenon : c’est toujours le même et pourtant c’est autre chose, c’est ce qu’on attendait, et c’est encore mieux que ce qu’on attendait ; ce n’est qu’un divertissement, mais c’est un divertissement supérieur. Le plus intelligent et le moins intellectuel des metteurs en scène d’aujourd’hui et le seul aussi à détenir ce privilège de réconcilier le public et le critique, l’art et le plaisir. North by North West vient d’en donner une nouvelle preuve. Plus en verve que jamais, Hitchcock y traverse allégrement un continent dans les deux sens, en train, en avion, en voiture, joue cartes sur table, annonce franchement les couleurs, et nous donne pour finir cette chose si rare, un chef-d’œuvre sans prétention.

			Autrefois, la chose était simple : nous ne connaissions pas ses ruses. Mais le public s’est mis à les apprendre. Réticent au début, il a fini par se familiariser avec ces rocambolesques histoires d’espionnage, que l’auteur de Notorious raconte avec un humour inimitable. Il a revu Une femme disparaît et Les 39 Marches. Il a donné dans tous les pièges du Grand Alibi et de Cinquième Colonne. Il a retenu son souffle devant L’Inconnu du Nord-Express et il s’est amusé aux exercices acrobatiques de Fenêtre sur cour. À cette exigence, Hitchcock a répondu de deux façons. D’abord il a entraîné les spectateurs dans toutes les directions, comme le héros de son dernier film, faisant succéder à La Main au collet, qui était un film gai, un film sombre comme Le Faux Coupable, passant de la psychologie poétique de Vertigo aux montagnes russes de La Mort aux trousses. Et d’autre part il est resté lui-même, il n’a pas essayé de sortir du cercle si bien délimité de son œuvre ; mais il s’y promène avec de plus en plus de maîtrise, reprenant et combinant ses effets, il s’amuse, comme un grand compositeur, à des variations brillantes, il écrit des fugues.

				Son dernier film est une fugue, justement, l’histoire d’un homme qui en cherche un autre qui n’existe pas, tandis que le poursuivent la police et les malfaiteurs à la fois, et qu’il ne comprend rien à ce qui lui arrive. Une idée qu’aurait eue Ionesco, et qui se développerait avec la précision, l’engrenage, la machinerie diabolique de Feydeau. Une histoire absurde, pleine de bruit et de fureur, racontée par un homme intelligent. Au départ il y a bien une de ces machinations comme Hitchcock les aime, et qui permettraient de classer facilement tous ses films : ceux où la machination vient de la vie même et qui sont les plus secrets, les plus personnels (L’Ombre d’un doute, Le Faux Coupable), ceux où elle est sortie d’un esprit humain (tous ses policiers de L’Inconnu à Vertigo) et enfin ceux où l’auteur lui-même a tout monté, dont il s’amuse, goguenard, à tirer les ficelles, qui sont ses films comiques. La Mort aux trousses appartient à cette catégorie. Nous sommes prévenus. Nulle vraisemblance, mais la logique implacable des mauvais rêves. Aucun sérieux, mais une finesse de tous les instants, un constant bonheur d’expression, des trouvailles qui fourmillent. Car la machination n’est qu’un départ. Et le film s’organise bientôt de lui-même autour de six séquences étonnantes, la fuite en voiture qui l’ouvre et la poursuite dans les montagnes sculptées qui le ferme, entre lesquelles s’intercalent le meurtre à l’ONU, le voyage en wagon-lit, le guet-apens dans la plaine et la vente aux enchères. Chacune d’elles est conduite avec un brio extraordinaire.

				Ici interviennent les œuvres antérieures, masse de réserve à laquelle l’auteur ne se cache pas d’emprunter ici un effet, là une situation. Hitchcock a toujours aimé refaire ses films. Mais il ne les refait pas : il en fait d’autres, il les fait autres. La Mort aux trousses est à cet égard un cas limite. Il n’y a presque rien que nous n’ayons déjà vu. L’intrigue suit à peu près celles des 39 Marches et le clou final, c’est la statue de la Liberté de Cinquième Colonne. Cet agile cambrioleur qui sort par les fenêtres vient de La Main au collet et cette voiture folle de Notorious, d’où vient aussi ce voluptueux baiser dans un wagon-lit. Et la victime qui ne retrouve plus ses témoins, ne s’y reconnaît plus, voit les décors se dérober devant elle, c’est le film précédent, c’est Vertigo. Et pourtant Hitchcock ne se pastiche pas, il ne compose pas une anthologie de ses plus célèbres suspenses, c’est autre chose.

			Car Hitchcock, dont la création est si amusante à observer, ne tire pas ses films du développement des anciens, mais de leur contraire. Nous avions L’Homme qui en savait trop : voici l’homme qui n’en sait pas assez. Qui a tué Harry ? très voisin par l’insignifiance du sujet, était fondé sur la répétition excessive du même effet. La Mort aux trousses est fondée sur le renouvellement non moins excessif d’une vingtaine d’effets. Aux films où l’on ne tient pas en place (Les 39 Marches, La Main au collet), Hitchcock oppose ceux où l’on reste d’un bout à l’autre enfermé dans un train, dans une chambre, dans une barque. Et s’il réserve la couleur à ses films les plus légers, ses films les plus importants ont été jusqu’ici tournés en noir et blanc. C’est ainsi qu’au lieu de s’épuiser, l’inspiration ne cesse de rebondir, et que l’ensemble finit par ressembler à des œuvres parfaites où tout s’emboîte, se reflète, se répercute, se répond, et ne cesse de progresser.

			Pour mesurer ce progrès, il suffit de voir Hitchcock se livrer à son jeu favori du suspense. Il est devenu infiniment plus subtil, depuis ses premières utilisations, faciles et presque grossières, dans Soupçons, par exemple. D’une part Hitchcock le tend ou le détend à loisir, prolongeant le même effet, comme une explosion attendue, jusqu’à la fin du film (le coup de cymbales de L’Homme qui en savait trop), ou au contraire ici multipliant à l’infini et désamorçant du même coup les effets pour alléger son rythme. Mais surtout il en montre beaucoup mieux la nature. Nous n’aimons pas avoir peur, pense-t-il, nous aimons craindre pour un autre. Aussi le spectateur, en témoin, figure-t-il maintenant dans le film en même temps qu’il est dans la salle. Il est soit cette foule ignorante dans l’action, qui assiste éberluée à l’intervention du héros au cours d’une séance sérieuse, soit ce chef de la police secrète qui sait tout depuis le début, assiste aux efforts du héros pour échapper, mais ne peut intervenir ni expliquer. Toute une série de jeux de glaces de ce genre font d’une séquence comme celle de la vente aux enchères une réussite très supérieure à son modèle des 39 Marches.

				Cette ingéniosité, cette participation du spectateur, se retrouvent encore dans la manière dont Hitchcock entrelace à l’aventure policière une intrigue sentimentale, qui forme avec elle un contrepoint délicieux. Comique bien entendu. Pas un instant nous ne pouvons croire à la réalité de ces personnages ni de leur rapport. Mais l’idée fait sourire, comme cette habitude, retrouvée dans La Mort aux trousses, de placer une vieille mère autoritaire et drôle auprès d’un héros qui n’a rien d’enfantin, l’espion allemand de Notorious, le fou de L’Inconnu, ou ici le dynamique et joyeux Cary Grant. Et comme il y a les mères d’Hitchcock, il y a les femmes, d’une blondeur irréelle et froide, sophistiquées, mystérieuses, adversaires qui deviennent alliées quand le héros se trouve enchaîné à elles, mais dont il ne sait jamais, au fond, qui elles sont, étranges comme celles de Mérimée, entretenant avec lui ce type de relation plein de pudeur et d’humour que René Clair avait si bien deviné dans Ma femme est une sorcière. Et quelquefois Hitchcock place auprès d’elles une seconde femme, naturelle et bienveillante, qui a beaucoup de cœur et qui attire moins, et que nous reconnaissons à ses lunettes.

			Les lunettes d’Hitchcock – qui viennent de si loin, de la vieille Maison du Dr Edwardes, et arrivent ici à la fin du film, dans une scène charmante, après qu’on leur eut vu jouer un grand rôle dans L’Inconnu et un petit dans Vertigo –, ces lunettes toutes différentes, identiques peut-être, quelle bizarre idée les lui a fait placer dans tant de films ? Et c’est ainsi que tous les détails, les objets qu’on voudrait citer ont été pris sur le vif et comme incorporés à l’œuvre. Observés ils sont devenus imaginaires. Les lunettes, le mobilier, les appartements somptueux décorés avec tant de luxe et qui forment, on ne sait pourquoi, un cadre idéal pour ces histoires de fous, et cet extravagant palais de l’ONU, où les gens deviennent des points minuscules, et ces wagons-lits pleins de cachettes, toutes ces choses baroques qu’Hitchcock n’a pas inventées mais qu’il a vues, elles sont devenues peu à peu ses personnages, elles portent sa marque, son style. Comme ses acteurs, Stewart, Cary Grant, tant d’autres qui sont apparus une seule fois, Fonda, Clift, Cotten, n’ont pas eu à se modifier pour entrer chez lui, il les a choisis au contraire parce qu’ils lui semblaient appropriés à ce rôle, parce qu’ils y resteraient eux-mêmes ; et plus que jamais, ils sont devenus des héros d’Hitchcock.

				À toutes ces qualités, North by North West (que traduit bien mal La Mort aux trousses) n’ajoute évidemment pas grand-chose. C’est un film sans criminel, sans obsession, sans arrière-plan. Mais il éclaire les autres, il s’y rattache, les réduit à la pure virtuosité, il montre encore mieux le lien qui existe chez l’auteur entre le désir de perfection et le souci de plaire au public. Curieusement, les deux sont liés. Il y aura toujours des gens pour s’en étonner. Ceux-là verront dans son dernier film les limites d’Hitchcock. Ils s’étonneront encore une fois de le voir se moquer si ouvertement du monde, ils ne comprendront pas qu’on puisse déployer tant de talent pour un résultat aussi mince, et dans le scénario ridicule où Hitchcock s’enveloppe, ils ne voudront pas reconnaître l’auteur du Faux coupable. Ils auront tort. C’est bien lui. Le plaisir qu’il donne au public, c’est d’abord celui qu’il a pris lui-même à réaliser ces petits chefs-d’œuvre, d’une perfection presque inquiétante. Et le public ne s’y est pas trompé. Ce gros homme à l’air ahuri, qui vient de rater l’autobus, mais qui va réussir magistralement son film, il l’a reconnu, c’est le conteur le plus malicieux de notre temps. Il sait qu’au milieu de tant de sottises complaisantes ou prétentieuses, ce qu’Hitchcock à peu près seul lui offre, désarmant la peur, écartant provisoirement l’ennui, c’est le don modeste des sages, le rire.

			(28/10/1959)

			La Jument verte, de Claude Autant-Lara

			Enterrement d’Autant-Lara

				Pauvre Jument verte ! Il n’y a qu’à la regarder pour comprendre à quelle sauce elle va nous être servie. Morne, efflanquée, l’œil humide et sans une lueur de malice, elle semble s’excuser d’avance d’être là, d’avoir pris la place de son illustre aînée. Ne pas confondre. Il y avait une fois un livre énorme et léger, d’une cocasserie pleine de saveur. Il y a un film épais et vulgaire. Les fifres ont beau retentir, les lits grincer, les gros mots pleuvoir, les acteurs crier à tue-tête, rien n’y fait. Le charme a disparu. C’est gros, c’est ennuyeux, c’est laid. On a voulu, évidemment, nous en faire voir – et entendre – de toutes les couleurs. Mais ce ne sont pas les couleurs de Marcel Aymé.

			L’auteur de Brûlebois n’y est pour rien. Le cinéma l’a toujours trahi. Il ne peut pas ne pas le trahir. Puisque les réalisateurs s’obstinent à ne pas le savoir, expliquons-leur, relisons au hasard une de ces phrases exquises : « Déodat marchait de son bon pas de facteur, les yeux bleus comme d’habitude. » Montrer Déodat et son bon pas de facteur, c’est facile, il suffit d’engager un bon interprète, et même un débutant comme Achille Zavatta s’en tire assez bien. Lui donner des yeux bleus, ce n’est pas sorcier non plus, il faut tourner le film en couleurs, c’est une question de devis. Ce qui est impossible en revanche, rigoureusement impossible, c’est de traduire au cinéma le comme d’habitude. Et sans ces deux mots, la phrase n’a plus aucun sens. Comme d’habitude, c’est tout ce qui sépare La Jument verte de Clochemerle.

			Cela ne diminue pas pour autant la responsabilité d’Autant-Lara. Spécialiste de l’adaptation des romans, il devrait en connaître les difficultés comme il devrait connaître aussi ses propres moyens. Il a deux cordes à son arc. La première est l’évocation d’une époque désuète, la seconde est une satire assez âpre de la société. Deux petites cordes. Mais, enfin, l’une lui a valu ses premiers succès, Douce ou Chiffon, l’autre lui a permis de réussir sans encombre sa Traversée de Paris, et une fois au moins elles se sont trouvées réunies pour faire un très bon film, Le Diable au corps. Au contraire, chaque fois qu’il veut ajouter une troisième corde, ou simplement s’attaquer à une œuvre de quelque poids – Le Rouge et le Noir, Le Blé en herbe, En cas de malheur – Autant-Lara fait la culbute.

			La dernière fut la plus rapide. Désarçonné dès la première scène, il a laissé prudemment son cheval à l’écurie, et, installé dans la cour, il a confondu le village de Claquebue avec la scène du vaudeville. La ferme des Haudouin est une bergerie. Les enfants – qui, presque toujours chez Marcel Aymé, sont la moitié du livre – ont l’air tirés d’un bal costumé ou du guignol des Champs-Élysées. La mièvrerie au lieu de la fraîcheur. Au lieu de la franchise, la grossièreté. Un désastre.

				Comme toujours, et c’est ce qui agace un peu chez Autant-Lara qui prétend servir les chefs-d’œuvre alors qu’il s’abrite derrière eux, la transcription ne s’imposait nullement : il s’agit d’une idée commerciale. Il y a des pages délicieuses dans La Jument verte. Mais si le titre est le plus célèbre de Marcel Aymé, le roman n’est pas son meilleur roman. Il y a plus de poésie dans La Vouivre, d’humour dans Le Bœuf clandestin, d’humanité dans Gustalin, une satire plus vigoureuse dans Travelingue, et tout le monde sait que la meilleure partie de son œuvre, la plus neuve et la plus parfaite, ce sont ses contes. Mais surtout le mode de récit est de ceux qui se prêtent mal à l’adaptation. Les demi-réussites qu’on a pu obtenir à partir de Marcel Aymé – La Belle Image, La Traversée de Paris – sont une nouvelle ou un roman fondé sur une nouvelle : l’unité dramatique s’y trouvait déjà. Mais Le Chemin des écoliers ou La Jument verte, ces romans qui n’en sont pas, faits de scènes entrecoupées de « notes » ou de « propos » qui leur donnent un équilibre, perdent l’essentiel en renonçant à cette fragmentation.

			Sous les doigts habiles, trop habiles, d’Aurenche et Bost, cette fantaisie allègre et personnelle se transforme en une farce paysanne, lourde et banale. Une grosse ficelle a relié tous ces épisodes savoureux. Les paysans de Marcel Aymé sont des paysans : peu bavards. Ceux d’Autant-Lara ne cessent de monologuer. La scène amusante et rapide où Adelaïde, occupée à laver les carreaux de sa cuisine dans la pénombre, inspire de vains espoirs à son mari, devient, longuement expliquée par les protagonistes, d’une sottise incroyable. Le même contresens éclate partout. Honoré est un homme doux et fort, revenu depuis longtemps des jeux de l’amour et qui les observe chez ses enfants avec plaisir et indulgence, comme une chose qui n’est pas de son âge, mais qui avait bien du charme : on en fait un polisson égrillard et légèrement obsédé.

			Cette œuvre rude et vraie a plu par son impudeur tranquille, sans provocation, son aisance à appeler les choses par leur nom, sa haine des hypocrites et des cafards, et le goût de certaines vertus chères à Marcel Aymé, l’amour de la famille, le travail sans hâte et sans fatigue, l’indifférence aux passions inhumaines, la lucidité. C’était l’éloge de la vie. Ce n’était pas une partouse.

				Décidé à faire rire, Autant-Lara s’est adressé aux spécialistes, il a réuni des fantaisistes plutôt que des acteurs : Bourvil, Francis Blanche, Yves Robert, le clown Zavatta. Cela fait une belle affiche et une erreur supplémentaire. Le manque d’homogénéité est inévitable. Chacun fait son numéro, il en rajoute, il oublie son rôle. Bourvil hésite entre la niaiserie calculée de ses débuts et la violence soudaine du Chemin des écoliers : d’ailleurs il n’a pas la carrure du personnage. Les autres, qui font de leur mieux, ont surtout l’air terriblement gênés de se trouver pour la première fois à la campagne, sortis de leurs caves parisiennes. La blouse leur va très mal. Certes, il n’y a rien de plus difficile à porter pour un comédien. On y est arrivé cependant. Il est peut-être sévère d’écraser Autant-Lara sous des rapprochements. Mais pour une transcription de la vie rustique, pour l’humour, les silences, les drames étouffés, la force d’une famille, le caractère des individus, la franchise de la terre, songez à Goupi Mains Rouges, ce film tiré d’un roman de Pierre Véry et qui évoquait justement la finesse de Marcel Aymé. Jacques Becker, voilà un cinéaste !

			On a coutume d’enterrer Autant-Lara avec des fleurs. Chaque critique envoie sa couronne et tout le monde est bien désolé. C’est idiot et c’est rendre un mauvais service à l’auteur du Diable au corps. Il est entendu que nous avons là un illustre réalisateur, à qui il arrive, inexplicablement, de rater l’un après l’autre presque tous ses films. Ne vaudrait-il pas mieux reconnaître qu’il s’agit d’un metteur en scène de second ordre, à qui il est arrivé quelquefois, parce qu’il aime son métier et qu’il ne manque pas de talent, de réaliser un bon film ? Ce serait plus juste et, finalement, moins accablant. Personne ne perdrait au change. Quant aux films français dans leur ensemble – ces films qui sont interdits aux moins de dix-huit ans pour leur obscénité, et qui devraient l’être aux plus de dix-huit ans pour leur bêtise – la liste en est déjà si longue qu’on peut bien y ajouter celui-là. Il ne la déparera pas.

			(4/11/1959)
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