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Introduction
Le mercredi 17 octobre 2012, cinq mois après son élection à la présidence de la République, François Hollande publie un bref communiqué : « Le 17 octobre 1961, des Algériens qui manifestaient pour le droit à l’indépendance ont été tués lors d’une sanglante répression. La République reconnaît avec lucidité ces faits. Cinquante et un ans après cette tragédie, je rends hommage à la mémoire des victimes1. »
Immédiatement, les réactions affluent, notamment des rangs de l’opposition parlementaire, et leur virulence est si grande qu’elle révèle tout le poids de la mémoire coloniale et de la guerre d’Algérie en France. Le président de l’Union pour un mouvement populaire (UMP) explique qu’« au lieu de politiser une mémoire difficile de notre histoire, le chef de l’État ferait mieux de rassembler, cette déclaration est dangereuse pour la cohésion de notre pays », tandis que le vice-président du Front national (FN) ajoute : « Nous n’avons plus un président de la République, mais un président de la repentance, désolant. Soyons fiers de notre grand et beau pays ! » Quant à Marine Le Pen, présidente du même parti, elle ajoute : « C’est sa troisième repentance en cinq mois, il fait plus fort que Jacques Chirac [...] pour un événement éminemment contesté dans la réalité2. » Dès lors, la question de la mémoire de la guerre d’Algérie rebondit, d’autant que deux mois plus tard, le 6 décembre 2012, la loi faisant de chaque 19 mars la « Journée nationale du souvenir et du recueillement à la mémoire des victimes civiles et militaires de la guerre d’Algérie et des combats en Tunisie et au Maroc » est définitivement adoptée après avis du Conseil constitutionnel. Car personne ne s’y trompe, c’est bien de la seule guerre d’Algérie qu’il s’agit puisque la date retenue est celle du jour anniversaire du cessez-le-feu de 1962 pour ce qui ne s’appelait alors pas encore une guerre.
Pourtant, la reconnaissance des massacres de 1961 était l’une des promesses de campagne du candidat Hollande et la mairie de Paris avait déjà fait un geste en ce sens dix ans plus tôt. En 2001, elle avait inauguré une plaque aux victimes d’octobre 1961 sur le pont Saint-Michel et l’année suivante, plusieurs députés socialistes dont François Hollande et son futur Premier ministre Jean-Marc Ayrault avaient signé un projet de loi pour commémorer le 19 mars. Mieux encore, la mémoire des guerres d’Afrique du Nord et d’Algérie avait réintégré le corpus commémoratif national depuis que le président Chirac avait institué en 2003 une « Journée nationale d’hommage aux harkis et autres membres de formations supplétives » chaque 25 septembre et une « Journée nationale d’hommage aux morts pour la France pendant la guerre d’Algérie et les combats du Maroc et de la Tunisie » chaque 5 décembre.
Mais depuis la double innovation de 2012, les polémiques sur la mémoire algérienne redoublent. Ainsi, en mars 2015, deux maires du sud de la France débaptisent leurs « rues du 19 mars 1962 » à Béziers et Beaucaire. Pour l’édile biterrois, ce changement renvoie aux représentations de la guerre et à la nostalgie coloniale puisqu’il se justifie en expliquant le 14 mars que « l’Algérie, c’est notre paradis. […] (Je) ne veux plus que nous soyons dans la repentance, je veux dire notre vérité à ceux qui armaient le bras des assassins des harkis, aux bourreaux qui nourrissent encore une haine de la France ». Puis il renomme la voie « rue Hélie-de-Saint-Marc », l’un des participants au putsch des généraux de 1961 par ailleurs condamné à dix ans de réclusion criminelle. Quant au maire de Beaucaire, il remplace la rue du 19 mars par la « rue du 5 juillet 1962 » en mémoire du massacre de civils européens à Oran3 après le cessez-le-feu et deux jours après la reconnaissance de l’indépendance algérienne par la France. De son côté, en 2015 comme tous les ans, le maire de Perpignan boycotte l’anniversaire de mars, met les drapeaux de sa mairie en berne et déclare que la célébration est « une insulte à la mémoire de toutes les victimes de la guerre d’Algérie »4.
Les années 2016 et 2017 confirment cet emballement. Quand, pour la première fois, le président de la République fait un discours le 19 mars au mémorial du quai Branly, inauguré en son temps par Jacques Chirac, il déclenche un torrent de réactions indignées. Les mots sont toujours plus forts évoquant la « commémoration de la honte et du déshonneur […] un coup de poignard aux pieds-noirs et harkis » (pétition de Valeurs actuelles), un « acte d’abandon » (Comité national de liaison des harkis), une « provocation » (Éric Ciotti), un « viol de la mémoire » (Marine Le Pen). Ces querelles révèlent fractures politiques et mémorielles, contresens historiques, représentations idéalisées du passé, confusion entre histoire et mémoire, mauvaise conscience et relectures coloniales. Nicolas Sarkozy, président du parti Les Républicains (LR) le confirme : « Choisir la date du 19 mars que certains continuent de considérer comme une défaite militaire de la France, c’est en quelque sorte adopter le point de vue des uns contre les autres, c’est considérer qu’il y a désormais un bon côté et un mauvais côté de l’histoire et que la France était du mauvais côté5. » Comme si l’histoire se posait en termes de « bon » et de « mauvais », de jugements de valeurs, d’anachronismes et de décontextualisations. Quelques mois plus tard, le même Sarkozy, lors d’un meeting à Perpignan le 24 septembre 2016, annonce vouloir changer la date de la commémoration de la fin de la guerre, et donc supprimer le 19 mars6 s’il est réélu président de la République. De son côté, le maire de Nice, Christian Estrosi, refuse d’organiser la cérémonie de 2016 dans sa ville.
Et quand le candidat à l’élection présidentielle Emmanuel Macron explique à Alger le 14 février 2017 que la « colonisation française a été un crime contre l’humanité […] que nous devons regarder en face », expression déjà utilisée – tout le monde l’a oublié – par Nicolas Sarkozy le 26 juillet 2007 lors de son discours de Dakar, il déclenche aussitôt un torrent de réactions indignées. Or ces réactions sont exactement les mêmes que celles qui fleurirent lors des décisions de 2012 concernant le 19 mars et la reconnaissance des massacres de 1961. Ainsi, les mots sont identiques, voire pires, quand un hiérarque du FN, Wallerand de Saint-Just, accuse Macron de « tirer dans le dos de la France », de même que les concepts, notamment celui de repentance dont nous reparlerons plus loin.
La commémoration de la guerre d’Algérie est donc un bon moyen pour comprendre la place du conflit dans l’inconscient national. Car elle renvoie aux événements et à leur mémoire, posant ainsi la question du « récit national » et de sa transmission, y compris scolaire7.
De plus, les commémorations de la guerre se situent au croisement des politiques officielles « d’en haut » et de leur réception « d’en bas ». Leur scénographie, leur retranscription dans les médias et les débats qu’elles provoquent sont de précieux témoignages sur la manière dont la question algérienne est encore vécue aujourd’hui. Enfin, la mémoire commémorative révèle les querelles identitaires qui traversent le pays et renvoie à la situation des descendants des protagonistes ayant vécu la guerre, les soldats, harkis, pieds-noirs ou hommes politiques.
Pour comprendre ces interactions, nous partirons de mai 1945 et, puisqu’il est ici question de mémoire nationale et officielle, nous n’aborderons la guerre que du côté français. À partir de cette date, et plus encore après 1954, les combats et le refus de les nommer conduisent à des perceptions biaisées et contradictoires, ainsi qu’à des mémoires immédiates négatives et occultées. Jusqu’aux années 1990 et 2000, les commémorations sont alors privées ou refoulées, notamment par les anciens appelés, pendant que les instruments officiels de la mémoire des « événements », les médailles, ordres, pensions et associations émergent. C’est le temps des retours traumatiques, des célébrations de groupes notamment autour de monuments semi-officiels, mais aussi des dénégations officielles et des premiers affrontements mémoriaux.
Une fois les mots mis sur les « événements » en 1999, la question de leur commémoration revient officiellement dans le débat public. Et depuis la double reconnaissance de 2012, les querelles sur les dates commémoratives révèlent toutes les fractures que l’État n’a su réparer, malgré ses efforts récents comme la reconnaissance de la « responsabilité des gouvernements français dans l’abandon des harkis » du 26 septembre 2016.
Il s’agira donc de faire œuvre d’histoire sans éluder les différentes mémoires de l’événement, mais sans confondre mémoire et histoire qui ne relèvent pas du même registre. La première relève de l’affectif, de la sélection et de la subjectivité, la seconde de la raison, de la mise à distance et de l’objectivité à travers le travail sur toutes les sources. Car la confusion entre ces deux concepts alimente la « guerre des mémoires » où s’affrontent souvenirs douloureux, hiérarchisation des crimes et arrière-pensées parfois peu glorieuses, empêchant de se pencher sereinement sur la guerre d’Algérie, sur ses impensés et héritages en un début de siècle qui remet les questions identitaires sur le devant de la scène.


Première partie
Les racines du problème commémoratif
(1945-1999)
1
Un conflit trop différemment vécu par ses protagonistes
(1945-1962)
Notre propos n’étant pas de retracer la guerre d’Algérie, mais d’en comprendre la transmission par le prisme des commémorations, nous nous centrerons sur sa mémoire française. Pour cela, il importe de rappeler les caractéristiques du conflit et surtout d’en présenter les protagonistes, y compris les civils et supplétifs qui sont les premiers porteurs de mémoire. Ce sont eux qui réclament une justice mémorielle à travers des commémorations qui leur sont longtemps refusées.
Il faut donc d’abord revenir à 1945, quand tout commence. À partir des premières émeutes, tout se met en place, et d’abord les différentes perceptions de la guerre qu’ont les soldats comme les civils, les Français d’Algérie comme les métropolitains, hommes politiques compris, qui influent sur l’idée même de commémoration.
Le sens de la guerre pour les différentes catégories de soldats
Cela peut sembler une évidence, la guerre est affaire de militaires. Mais quand elle n’est pas reconnue comme telle, la chose est moins évidente et moins encore quand l’armée fait appel à des supplétifs, des engagés et des appelés. Tous ces groupes ont des perceptions différentes qui fondent les malentendus commémoratifs. Nous commencerons par étudier la représentation que les engagés ont de la guerre, ces militaires présents sur le terrain depuis plus d’un siècle. Et, pour eux comme pour les historiens, tout commence bien avant la « Toussaint rouge » de novembre 1954. Tout remonte à mai 1945 et aux émeutes1 du Constantinois, quand seuls les militaires de carrière étaient présents en nombre en Algérie, même si certains appelés du contingent y faisaient leur service militaire.
Pour les engagés : une guerre de revanche et une mission
Les émeutes qui se propagent aux campagnes puis leur répression, essentiellement menée par les engagés et les supplétifs, sont fondatrices. Et c’est une commémoration, celle du 8 mai, jour anniversaire de la capitulation allemande, qui lance réellement le conflit. En ce printemps 1945, les cortèges de l’AML (Association des amis du Manifeste et de la Liberté, fondée par Ferhat Abbas en 1944) sont autorisés à défiler à condition de ne pas arborer de drapeaux séditieux, de ne pas chanter d’hymnes subversifs, de ne pas crier de slogans séditieux. On entend par là le drapeau algérien, les chants nationalistes et les slogans rejetant la présence française, voire réclamant l’application des mesures libérales pour les colonies suggérées à la conférence de Brazzaville de janvier 1944. Les drapeaux, chants ou slogans, les politiques culturelles, mises en scènes et discours qui fondent les commémorations deviennent aussitôt des enjeux des deux côtés de la Méditerranée. Et c’est la transgression des interdits commémoratifs imposés par le colonisateur qui met le feu aux poudres.
En effet, là où l’interdiction est respectée, les manifestations se passent sans heurts, mais là où elle est contournée, les choses dégénèrent quand la police veut saisir les emblèmes et pancartes interdites. Les violences éclatent aussitôt et se transforment en insurrection. Dès lors l’armée, supplétifs compris, intervient aidée comme à Sétif et surtout Guelma par des milices de civils appelées les « gardes civiques ». Les heurts font des dizaines de morts parmi les manifestants, entraînant la riposte d’Algériens qui tuent et violentent des Européens, notamment à Sétif et dans les campagnes. L’ordre n’est rétabli que quinze jours plus tard, le 20 mai ; la répression est féroce et les dirigeants nationalistes algériens comme Ferhat Abbas sont arrêtés. Ce lourd bilan radicalise tant les forces en présence qu’il est considéré comme le réel début de la guerre. Si le nombre de victimes2 reste sujet à caution, la violence, les blessures, les mutilations et viols créent partout une onde de choc. Sétif et Guelma deviennent alors immédiatement des mythes fondateurs pour les deux camps.
Ils le deviennent d’abord pour les Algériens avec, par exemple, la Fondation pour la mémoire du 8 mai créée plus de trente ans après les faits pour témoigner de leur poids dans le récit fondateur du pays. Dans ce récit mythologique, le 8 mai devient une représentation idéalisée de l’héroïsme algérien opposé à la barbarie coloniale et meurtrière des Français, quitte à manier l’anachronisme et à ne retenir que ce qui arrange ce camp. Vus de ce côté, les Français sont dans leur ensemble assimilés à des colons malfaisants, ultra-violents voire fascisants.
Côté français, hormis quelques intellectuels comme Camus qui s’exprime dans Combat, c’est d’abord le silence qui règne, notamment de la part de l’État. Mais il n’empêche pas la diffusion d’un contre-mythe diamétralement opposé à celui des Algériens. Il se fonde sur tous les clichés de la violence indigène, allant même jusqu’à l’animalisation des Algériens qui deviennent des ennemis absolus, au risque d’oublier une partie du déroulement des faits. Cette image simpliste infériorise les musulmans perçus par la métropole comme des rebelles sanguinaires capables de tout pour bouter la France hors d’une colonie qu’elle a, selon Paris, pourtant fait fructifier pour le bien de tous, Algériens compris.
On le voit, la guerre n’est pas seulement affaire de combats, mais aussi de représentations croisées, même si nous privilégierons celles des forces combattantes françaises. Car la machine infernale est lancée et les choses empirent rapidement pour des engagés dont le nombre croît à mesure que passent les années.
La plupart de ces militaires adoptent immédiatement les préjugés de l’époque, faisant des Algériens des sauvages qu’il faut réprimer pour éviter que les combats ne s’étendent au reste du pays. Et, pendant les dix ans qui séparent les émeutes de Sétif et Guelma du début officiel des affrontements en 1954, les engagés ressassent une représentation bien particulière du conflit. Elle est d’abord faite d’incompréhension et de déception vis-à-vis du monde politique, comme le montre la célèbre phrase du général Duval en mai 1945, après les émeutes : « Je vous ai donné la paix pour dix ans, si la France ne fait rien, avant dix ans, tout recommencera en pire, et de façon probablement irrémédiable3. » Pendant cette décennie, entre escarmouches, négociations, structuration du nationalisme algérien, arrestations de leaders et consultations électorales parfois truquées, les forces armées, alors peu nombreuses avec 50 000 hommes dont la moitié seulement sont opérationnels, assistent impuissantes aux hésitations des politiques.
Rien n’illustre mieux l’impréparation des gouvernements et l’étendue de leur méconnaissance de la situation que ce faible nombre de soldats qui n’a pratiquement pas varié depuis la fin de la conquête du XIXe siècle, quand le pays était trois fois moins peuplé. De plus, les pays voisins comme le Maroc avec ses 45 000 soldats et la Tunisie avec ses 15 000 soldats en 1954 absorbent à eux seuls la moitié des forces stationnées en Afrique du Nord. L’Algérie sert en outre de base arrière à l’armée d’Indochine qui y prélève renforts et matériels au gré de ses besoins. Comme le dit fort bien le général Cherrière, cette ponction pour l’Asie transforme les trois départements algériens en simple « dépôt de passage »4. Si les effectifs professionnels y croissent légèrement avec 71 871 hommes de troupe et 4 684 gendarmes en avril 1951 selon le Service historique des armées de terre (SHAT), la situation reste tendue en 1954 quand 20 000 hommes au mieux (certains comme Cherrière disent moitié moins) sont considérés comme opérationnels. Dès lors, l’inquiétude prime chez les militaires professionnels, doublée du sentiment d’une mission délaissée par la métropole, voire d’un abandon par Paris. Ces soldats sont par ailleurs formés à la guerre européenne et mal préparés à des opérations de maintien de l’ordre, du moins avant l’aventure indochinoise.
Car tout change avec la fin des opérations en Indochine après la défaite de Diên Biên Phu en mai et les accords de Genève de juillet 1954 qui libèrent de nombreux engagés, immédiatement transférés sur le théâtre algérien. C’est ainsi que, dès l’annonce d’une insurrection, le gouvernement Mendès France envoie le 1er novembre des renforts, parachutistes, gendarmes mobiles, CRS, portant les effectifs à 65 000 hommes fin novembre 1954 puis à 80 000 au début de 1955, dont une moitié opérationnelle. Puis le retour d’Indochine d’unités aguerries renforce les moyens d’interventions, avant que les appelés ne deviennent plus nombreux que les engagés.
Ces soldats d’active comprennent aussi les officiers comme Massu, Bigeard ou Trinquier et les sous-officiers qui assurent le commandement en Algérie après avoir connu la traumatisante défaite indochinoise. Ce passé asiatique forge leur représentation du conflit, avant que le déroulement des opérations jusqu’en 1962 ne la conforte ensuite.
Pour ces hommes aguerris, après avoir perdu l’Indochine, il est inimaginable de perdre l’Algérie, et conserver les trois départements algériens devient une sorte de mission sacrée. Plus globalement, il s’agit de venger les défaites passées et de revaloriser l’image d’une armée professionnelle ternie par Diên Biên Phu. Cette volonté est telle que le général Jacquot doit mettre en garde contre cette opinion si répandue chez les engagés « qu’il y aurait un amalgame entre la situation algérienne et la campagne d’Indochine5 ». L’obsession indochinoise est si grande que, selon le général Chabannes, « nous n’arrêtions pas d’appeler les fellagas les Viêts », ce que confirme le général Noiret en 1961.
En outre, les engagés ont découvert en Indochine une nouvelle forme de combat, la « guerre révolutionnaire », « l’action psychologique/subversive », la propagande, la contre-propagande et l’action contre les civils, toutes techniques bien différentes de celles enseignées à l’École de guerre. Et, s’ils ont perdu sur ce théâtre d’opération, pour gagner cette fois-ci la guerre, ils entendent appliquer à l’Algérie les méthodes indochinoises nouvellement promues dès 1957 par la Revue militaire d’information ou l’Institut des hautes études de la Défense nationale. Ainsi, le général Salan, lui aussi ancien d’Indochine, conçoit la nouvelle guerre comme le prolongement de celle d’Indochine dont il faut reprendre les méthodes, y compris la torture, « une des dures lois de la guerre subversive […], mais une pratique courante en Algérie6 » selon le colonel Montagnon que le général Massu qualifie de simple « méthode de coercition ». Il est d’ailleurs intéressant de noter que même les adversaires des Français intègrent cette continuité entre Indochine et Algérie. Ainsi, Ramdane Abane, l’un des principaux chefs du FLN (Front de libération nationale), promet lors de la bataille d’Alger que « le Diên Biên Phu algérien aura lieu rue Michelet ».
L’influence de la guerre froide est aussi forte chez les militaires de carrière qui voient la guerre comme une lutte contre le communisme. Pour eux – et les officiers et les hommes politiques parisiens le leur répètent à l’envie –, derrière le FLN, c’est l’URSS qui tire les ficelles. Bref, « le lien entre le FLN et le communisme international semble devenir le lieu commun de la plus haute hiérarchie militaire7 » Et si l’on ajoute à cela l’impression pour certains qu’il faut mener une sorte de croisade contre l’islam, d’autant que les insurgés revendiquent le jihad et ses valeurs religieuses, quand bien même ils seraient laïques et communisants, on comprend que, pour une large partie des engagés, tous les moyens puissent être bons pour garder l’Algérie française.
Et l’échec de l’expédition franco-britannique de Suez en 1956, où officiaient par ailleurs les généraux Challe et Massu, pousse un peu plus encore les engagés à tenir coûte que coûte l’Algérie pour effacer la retraite face à l’Égypte, pays qui aide le FLN dans sa lutte, tous les témoignages en font foi. Au fil du temps, l’amertume s’empare des soldats professionnels qui considèrent de plus en plus que, malgré l’état d’urgence de 1955 et les pouvoirs spéciaux de 1956, les « civils » ou les « politiques », y compris les ministres résidents et gouverneurs généraux, ne leur donnent pas les moyens de triompher.
Et à l’inverse, les missions civiles comme la justice, la police, mais aussi l’éducation, les travaux publics ou la santé qu’on leur confie hors de leurs stricts domaines de compétences, sont vécues comme une entrave supplémentaire à la marche vers une victoire militaire sur ceux que le général Cherrières qualifie de « rebelles, hors-la-loi ». C’est ce que résume le général André Martin : « Nous n’avons pas saisi le problème à bras-le-corps assez tôt, car les rapports entre civils et militaires fonctionnaient assez mal. […] Nous n’avions pas tiré les leçons de l’échec indochinois, particulièrement pour l’armée de terre. […] La domination des préfets sur l’armée a entraîné une lenteur d’intervention regrettable. Encore une fois, l’échec de Suez a entraîné une explosion nationaliste en Algérie8. »
Enfin, il ne faut pas mésestimer la mémoire de la Seconde Guerre mondiale dans les représentations des engagés qui assimilent les actions du FLN et des rebelles à celles des nazis. Dès lors, la situation devient pour eux une question de revanche : il faut gagner la guerre, y compris contre l’avis des civils, pour venger les humiliations de 1939-1940 et de l’Indochine. C’est une croisade civilisationnelle qu’il faut gagner contre un monde qui émerge avec le soutien de l’islam et du communisme nassérien. La guerre doit donc être sans pitié contre le FLN, ces fellagas qui ont l’outrecuidance de refuser le modèle français. Pour les soldats d’active, seule cette absence de compassion permettra de différencier les « bons » Algériens, ceux qui acceptent la tutelle française, des mauvais, traîtres qu’il faut faire parler et anéantir. Cette forme de cynisme désabusé est par ailleurs ce que les appelés redoutent le plus chez les engagés.
La semaine des barricades de janvier 1960 et le putsch du « quarteron de généraux » de 1961 incarnent parfaitement cette perception qui augure mal de la commémoration de ce que l’État refuse d’appeler « guerre ».

Pour les harkis, un choix cornélien et un isolement douloureux
À cette perception s’ajoute celle des supplétifs, souvent appelés « harkis », terme utilisé par les ethnologues pour la première fois en février 1956 dans les Aurès. C’est que l’usage de supplétifs, c’est-à-dire de soldats autochtones travaillant avec les troupes françaises, n’est pas une nouveauté. Ainsi, en Indochine, qui décidément revient comme une antienne dans cette guerre, ils étaient plus de 50 000 en 1954 selon le SHAT, soit près d’un tiers des forces françaises.
Plus que de harkis au sens strict du mot, il faut parler de « troupes indigènes », voire de Français de souche nord-africaine (FSNA) depuis 1958. Ils appartiennent en effet à un groupe plus large comprenant les SAS (Sections administratives spécialisées créées en 1955 avec des missions sociales et administratives auprès des civils), les moghaznis (éléments de police affiliés aux SAS), les goumiers (membres des GMS, ou Groupes mobiles de sécurité), les groupes d’autodéfense de villageois (GAD) et les GMS assimilés aux CRS. Dans cet ensemble, les harkis sont les plus nombreux et connus au point que le qualificatif finit par désigner l’ensemble des unités supplétives. Ce mot, qui vient de harka, dérivé de l’arabe harakat signifiant « mouvement » ou « déplacement rapide », désigne des troupes locales, formées à l’échelon de quartiers, à partir de groupes civils d’autodéfense équipés d’armes défensives. Elles sont sous commandement français, armées par la métropole et rassemblées pour un objectif précis et limité.
Combattants non payés au départ puis dotés d’un salaire de 750 AF par jour, ayant un statut de journaliers jusqu’en 1961 contrairement aux GMS et moghaznis sous contrat, les harkis restent attachés à leur village (douars) et sont parfois promus « commandos de chasse », notamment dans le Constantinois. On dénombre parmi eux près de 3 000 rebelles ralliés, grâce auxquels l’armée française tente de tirer les leçons de la guerre d’Indochine en essayant de « tenir le terrain », voire de s’attirer les bonnes grâces des populations contre l’Armée de libération nationale (ALN). Certains imaginent même les harkis comme une nouvelle force de « subversion contre-révolutionnaire » sur le modèle des communistes indochinois, une sorte de « formation algérienne de contre-guérilla » selon les mots du cabinet du ministre résident Lacoste. Le général Challe précise leur rôle en 1958 : « Pour achever la pacification, il convient d’obtenir l’adhésion et la collaboration de la masse musulmane et de mettre en place une infrastructure politico-administrative autochtone ayant la confiance des populations et favorable à la France9. »
Si leurs effectifs stagnent jusqu’en 1956 car l’on craint les désertions, ils augmentent vite à partir de 1957 pour culminer en 1962, selon un rapport de l’ONU, à près de 263 000 hommes qualifiés de « Musulmans profrançais » ou « Français musulmans »10 dont près 60 000 harkis au sens strict, répartis dans 800 harkas. Souvent paysans pauvres ayant choisi la France par nécessité économique et/ou patriotisme, voire sous la pression française ou par vengeance contre les abus du FLN, ces combattants aux « motivations très diverses » selon le général Maurice Faivre, un ancien chef de harka, vivent la guerre de manière spécifique.
Faiblement armés puis progressivement mieux équipés à partir de 1959, quand le général Challe devient commandant en chef à Alger, connaissant le terrain et la langue, ils deviennent peu à peu opérationnels toujours sous le commandement direct d’un officier de l’armée régulière. Leurs missions sont variées : interprètes, patrouilleurs souvent associés au « maintien de l’ordre » et au « quadrillage », ils sont aussi chargés du renseignement, y compris par la torture, et participent plus rarement au combat, dans les commandos ou pour compléter les effectifs d’une unité en cas de besoin. Grâce à leur connaissance du terrain, ils se spécialisent parfois dans la traque des partisans pro-FLN, sans toutefois participer aux plus grandes offensives françaises.
C’est une étrange guerre qu’ils mènent, d’autant que le regard que portent les Algériens sur eux diffère selon les groupes de supplétifs. Ainsi, les indépendantistes différencient les goumiers, spécialisés dans les opérations policières voire dans la torture, « traîtres de la première heure, les plus cruels », des harkis à qui « il faut redonner le goût de la lutte pour leur pays ; frères nous étions, frères il faut demeurer ». Et parmi les harkis, ils distinguent ceux qui sont « trop zélés » des « enrôlés de force, mais restés patriotes11 ». Mais, globalement, les combattants de l’ALN et du FLN les considèrent comme des traîtres, d’autant que nombre d’entre eux doivent jouer double jeu pour survivre. C’est pourquoi, dès 1956, les appels à la vengeance et les menaces venant du FLN se multiplient contre ces supplétifs qui cherchent la protection des soldats et officiers français.
Or la vision qu’en ont les officiers français n’est guère plus flatteuse. Ils les soupçonnent en permanence de traîtrise, doutent de leur patriotisme au point de mettre sous clé leurs armes quand elles ne servent pas. Leur fidélité est toujours « sujette à caution » selon la Revue militaire d’information de 1959, on les pense infiltrés par le FLN en se servant de l’exemple des ralliés et on les soupçonne longtemps de détourner leurs armes pour les maquis. Pour prouver leur bonne foi, début de 1962, certains officiers exigent ainsi que leurs harkis tuent de leurs propres mains des rebelles. Même en ce cas, ils restent cependant pour de nombreux officiers des « mercenaires plus que des combattants », de « frustres journaliers, à la nonchalance étudiée et au peu d’ardeur […] préoccupés du repas du lendemain12 ». Cela n’empêche nullement un réel attachement de nombreux gradés à « leurs » harkis qui se conjugue aux représentations classiques minorant ces musulmans dont l’engagement est motivé par des raisons si variées qu’il reste suspect.
Enfin, plus les mois passent et plus les combats s’intensifient, plus l’engagement profrançais des harkis est lourd à porter, d’autant que le pouvoir métropolitain leur confie de plus en plus de missions ingrates comme le renseignement. Cela ne fait qu’accroître leur image de traîtres qui se propage au plus profond du pays. Ils sont donc en permanence écartelés entre leurs solidarités locales, notamment avec leurs régions d’origine, un fréquent désir de vengeance contre le maquis et le choix de la France qui apparaît vite sans retour. Ainsi, dès 1959, les rapports officiels évoquent une « crise du moral […] et des inquiétudes sur leur destin13 » chez ces supplétifs dont le nombre croît.
À partir de 1960, ils sont unanimement ostracisés par les Algériens, enfants compris, et la métropole doit reconnaître qu’ils sont « publiquement insultés et menacés14 ». Les menaces se précisent comme en témoigne un tract constantinois de juin 1961 : « Ceux qui ont travaillé pour la France, harkis, rengagés autodéfense, seront égorgés. Nous garderons les moins mauvais15. » Ils ne se sentent alors ni Algériens, ni Français et ont déjà le sentiment que leur engagement n’est ni reconnu, ni valorisé à son juste prix, celui de l’arrachement à leur communauté d’origine.
Or, ils mènent la même guerre que les autres soldats, obéissent à leurs officiers, y compris pour les missions délicates, et subissent des pertes, même si les sources sont rares puisqu’à partir de 1960 les autorités ne distinguent plus les victimes françaises de souche européennes (FSE) des victimes françaises de souche nord-africaine (FSNA). Leurs pertes au combat ou lors d’attentats se situent donc dans une fourchette allant de 2 000 à 5 000 personnes selon les sources et le sens que l’on donne au mot harkis. Selon Maurice Faivre, spécialiste reconnu de la question, le consensus actuel est de 3 200 morts, même si l’historien Robert Ageron parle de 2 500 auxiliaires algériens tués pendant les combats, dont 1 100 harkis16.
Leur perception de la guerre se teinte alors de ressentiment envers les Algériens et le FLN qui peuvent s’attaquer à leur famille en représailles, mais aussi envers cette France qui ne les considère pas à la mesure de leur choix douloureux. Car leur choix et leur guerre relèvent de l’intime au point de conditionner leur mémoire et de créer des blessures inguérissables. Ainsi, pour certains, la guerre est une vengeance contre l’ALN :
« Un harki m’a raconté son histoire. […] Son propre frère avait rejoint la rébellion, mais prisonnier par l’armée (française), interrogé, il a fini par donner des noms de ceux qui aidaient le maquis dans son village. […] Les maquisards de l’ALN qui avaient dû (le) deviner étaient venus à leur tour et avaient égorgé les membres de la famille de son frère et la sienne. […] L’homme était absent ce jour-là et les maquisards avaient promis de revenir le tuer. Il n’a pas attendu et s’est placé sous la protection de l’armée française. »

Comme le dit un témoin de la guerre, de nombreux harkis « ne cachaient pas qu’ils avaient un compte à régler avec les maquisards17 », faisant du conflit une affaire plus personnelle que patriotique. La guerre devient alors une source d’inquiétude permanente, pour eux qui portent l’uniforme français, mais aussi pour leurs familles qu’ils doivent protéger de leurs anciens frères algériens, sans être sûr que la France ne les soutienne, surtout en cas d’échec final. Leur choix est donc sans retour : même si les harkis peuvent abandonner leur engagement ou être licenciés, leur passé les compromet définitivement aux yeux du FLN et des musulmans algériens, les rendant totalement dépendants des choix métropolitains.
C’est pourquoi leur engagement est instrumentalisé par la métropole qui en fait de « bons Français », exemple de choix patriotique désintéressé. Mais cette même métropole refuse d’en faire des soldats français à part entière en leur refusant, par exemple, la Sécurité sociale et les allocations familiales. Le comble est que les combattants algériens de l’indépendance les instrumentalisent aussi en en faisant un repoussoir absolu et la preuve de la duplicité de la France. Ainsi, en 1961, sur ordre du ministère de l’Intérieur du GPRA (Gouvernement provisoire de la République algérienne fondé en 1958), un rapport évoque « les exactions, le comportement et la conduite inhumaine des harkis18 ». Les supplétifs sont même instrumentalisés par les partisans de l’Algérie française qui en font, bien avant l’indépendance, « les enfants les plus fidèles de la France » selon la presse algéroise de 1961, des héros ayant choisi la France par seule fidélité au drapeau avant d’être abandonnés par les pouvoirs publics.
La guerre des harkis est donc un déchirement permanent et intime, un conflit par procuration pour une France qui ne les soutient guère, un affrontement contre d’anciens voisins ou coreligionnaires qui les prennent indistinctement pour des traîtres. Leur guerre est d’autant plus complexe et traumatisante que leurs missions sont à la fois risquées et dévalorisantes, comme le renseignement, les interrogatoires et les patrouilles. Et ils souffrent d’une image tout aussi négative en métropole où sévissent les « harkis de Paris », qui entachent gravement leur réputation. Ces musulmans métropolitains, gradés compris, ne sont pourtant qu’un demi-millier, membres de la « Force de police auxiliaire » chargés de riposter dans la capitale au FLN et aux luttes intestines entre Algériens. Dans ce combat obscur, ils font de nombreuses victimes dans des affrontements d’une rare violence où la torture n’est pas rare. L’opinion métropolitaine les assimile alors aux harkis en Algérie dont l’image se ternit un peu plus encore, et va même jusqu’à les comparer aux « collabos » de la Seconde Guerre mondiale. On comprend dès lors la représentation particulière des combats qu’ont les harkis, cette impression de ne plus rien contrôler et de subir les événements dans un affrontement qui les dépasse et les minore aux yeux de tous.
Ce sentiment d’humiliation, cette souffrance, y compris familiale, et cette peur permanente, cette non-reconnaissance et ces représentations biaisées sont aussi le lot d’une grande partie des soldats, les « appelés du contingent ».

Pour les appelés, subir et survivre pendant 24 à 30 mois
Nous l’avons dit, des appelés du contingent pouvaient déjà effectuer leur service militaire dans les départements algériens. Ainsi, trois d’entre eux furent tués à Batna et Khenchela le 1er novembre 1954 alors qu’ils ne formaient que 38 % des 50 000 hommes présents outre-Méditerranée. Ces faibles effectifs expliquent l’accélération du recours aux appelés dont le nombre croît à partir du développement de l’insurrection et pour une durée de 18 mois de service depuis la loi de 1950.
Même si les effectifs avaient déjà augmenté début 1954 en passant à 80 000 hommes, les premiers renforts de masse sont envoyés en Algérie par le gouvernement Edgar Faure en avril 1955, dans le cadre de l’état d’urgence. Les effectifs totaux atteignent alors 100 000 hommes, avant que le rappel des classes 1952-1953 ayant déjà effectué leur service militaire et des officiers et sous-officiers de réserve, ainsi que le maintien sous les drapeaux du contingent 1954, ne fasse passer les effectifs à 200 000 hommes en janvier 1956. Puis l’augmentation de la durée du service militaire à 27 voire 30 mois, grâce au maintien sous les drapeaux jusqu’à 30 mois sans toucher à la loi de 1950, double encore les effectifs qui atteignent 400 000 hommes début 1957, dont 57 % d’appelés. Les effectifs augmentent ensuite peu, jusqu’à 450 000 hommes fin 1957, avant de se stabiliser à 400 000 jusqu’en 1962 avec un recours croissant aux supplétifs pour faire face aux classes creuses. Au total, entre 1952 et 1962, 1,343 million d’appelés ou rappelés et 407 000 militaires d’active (soit 75 % d’appelés du contingent contre 25 % d’engagés) participent au « maintien de l’ordre en Afrique du Nord », puis à la « pacification ».
C’est donc une nouvelle « armée d’Afrique19 », une « génération Djebel » selon la belle expression de Benjamin Stora, qui se constitue grâce à un effort unique pour une guerre coloniale. Elle devient une armée où, à l’inverse de l’Indochine, les appelés sont majoritaires et où les « troupes indigènes » sont capitales pour des raisons stratégiques et politiques à partir de 1958. Dès lors, la perception du conflit des appelés diffère de celle des engagés et pèse d’un poids inédit dans le déroulement des combats.
Car les régiments venus de métropole sont essentiellement composés de jeunes hommes entre dix-huit et vingt-deux ans, à peine sortis de leurs études secondaires pour une minorité, car seuls 17 % d’une classe d’âge obtient le baccalauréat en 1965. Déjà au travail pour la plupart, ils n’ont aucune expérience des combats et encore moins d’un quelconque « ailleurs », surtout colonial. Rares sont en effet ceux qui quittent le foyer avant le service militaire, rares sont ceux qui vont plus loin que leur département, surtout dans les classes populaires, hormis pour des colonies de vacances. Comme le dit l’un des responsables de la dixième région militaire : « Les hommes qui sont placés sous nos ordres touchent encore à l’enfance. […] Si la vie militaire affermit le caractère et durcit en quelque sorte l’écorce, leur corps, leur cœur et leur esprit exigent beaucoup de sollicitude20. »
Si la vie en collectivité et la discipline militaire leur sont étrangers, que dire de l’expérience combattante et de la violence d’une guerre si spéciale ? On peut y ajouter le dépaysement face à la nature algérienne, à une langue inconnue et à une civilisation entre-aperçue à l’école avec ses représentations infantilisantes des « races indigènes21 ». Pour beaucoup de jeunes, l’Algérien, souvent appelé l’Arabe ou le fellaga, est fourbe par nature : « si ça se trouve, la personne avec qui tu discutes […] le lendemain elle te fiche un coup de couteau dans le dos ». Il est aussi feignant – « les Arabes, travailler en Algérie, ça n’existait pas » – et toujours rebelle, « tous au même rang22 », même si après coup de nombreux appelés avouent que la guerre n’a pas levé leur méconnaissance des Algériens. C’est ce qu’explique Henri qui a effectué l’ensemble de son service militaire, classes comprises, en Algérie (novembre 1956-décembre 1958) :
« On est partis en Algérie sans savoir où l’on allait. On ne connaissait pas du tout ce qu’était l’Algérie, on ne connaissait pas du tout ce qui nous attendait, on est partis dans l’ignorance totale, parce qu’à l’époque on avait 20 ans. […] On ne pouvait pas se représenter du tout ce que c’était là-bas. […] On savait tous qu’on irait, mais sans savoir pourquoi. […] Dans l’ensemble on peut dire que les appelés sont partis un peu dans l’insouciance. »

Un de ses collègues Jacques, envoyé en Algérie en 1960, ajoute que « les appelés n’avaient pas conscience d’aller au casse-pipe23. »
C’est pourquoi les effectifs ne sont tous pas utilisés de la même manière. La majorité est affectée à des missions statiques dites de « quadrillage », alors que les engagés et quelques unités spécifiques dites « d’intervention » (légionnaires, parachutistes, commandos), où les appelés sont moins nombreux, mais plus aguerris, combattent directement dans les « zones interdites » et les bastions rebelles. Mais chacune de ces missions peut dégénérer en violence ultime, provoquer l’usage de méthodes prohibées par les conventions internationales et parfois mener à la mort, toutes choses auxquelles les appelés ne sont pas préparés. Et plus la guerre dure, plus ces jeunes sous informés sont « préparés de manière manichéenne pendant les quatre mois de classes : les Arabes, s’ils n’étaient pas des fellagas en puissance, les aidaient, tandis que nous étions les protecteurs des civils24 ». Pendant ces semaines de préparation, les officiers tentent aussi pourtant d’en faire les héritiers de la glorieuse tradition militaire française et, à ce titre, légitimes à se battre en Algérie.
Or, plongés dans un univers inconnu et mal préparés, les appelés se vivent plutôt en intrus : « Nous militaires, dans les rues en train de patrouiller avec des armes […] notre utilité ! On n’était pas aimé par la population », explique Jacques. Ils vivent dans la peur devant un front insaisissable, où civils et combattants sont entremêlés, où les buts de la « non-guerre » sont confus et l’ennemi souvent invisible : « Tu ne savais pas où étaient les fellagas parce qu’ils étaient dans la population », poursuit Jacques, avant qu’un de ses compagnons n’ajoute « le risque était partout ». Il résume : « Tu te dis, après tout, on n’est pas en conflit armé, on est en lutte, heu… indécise, une espèce de guerre qui n’en a même pas le nom. On est dans une population, une partie est avec nous, une autre contre. […] Ils ne savent pas pourquoi, on ne sait pas pourquoi. [….] Ce n’est pas une guerre franche25. » Robert, envoyé en Algérie pendant 23 mois, reconnaît « qu’on avait la trouille ». L’expérience combattante devient un traumatisme : « C’est la première fois, alors que je n’avais que 18 ans que […] j’ai vu des hommes avec les couilles dans la bouche » et René, envoyé en Algérie en 1955, explique l’omniprésence de la mort : « On a peur de se faire tuer, quoi. » Pour ceux qui patrouillent, l’embuscade devient la hantise comme le moment où ils auront à tuer un homme ou à faire une « corvée de bois », terme utilisé par les soldats pour désigner les exécutions sommaires de prisonniers algériens officiellement tués en s’échappant pendant le ramassage de bois. De 1955 à 1962, les sources officielles recensent 21 132 de ces « fuyards abattus » selon la terminologie de l’époque. Un soldat raconte :
« On demandait des volontaires pour descendre les gars qu’on avait torturés. […] Descendre un gars comme ça, sans défense, froidement... non ! Alors je n’étais jamais volontaire et j’étais devenu le seul dans la section qui n’avait pas descendu “son” gars. On m’appelait la p’tite fille. Un jour, le capitaine m’a appelé en me disant : “Je n’aime pas les p’tites filles. Prépare-toi, le prochain sera pour toi !” Quelques jours après, on avait huit prisonniers, qu’on a torturés, à descendre. On m’a appelé et on m’a dit : “À toi, la p’tite fille ! Vas-y !” Je me suis approché du gars. […] ça me dégoûtait (mais) J’ai tiré. […] Ce n’est peut-être pas du boulot très propre ; mais, au fond, tous ces gars-là, ce sont des criminels quand on y réfléchit26. »

Déambuler en ville en uniforme devient dangereux, le temps de repos ne l’est plus et la vie comme le combat peuvent entraîner des réactions irrationnelles de vengeance. Alors qu’il surveille le village d’Imardabar, un appelé explique que « s’il nous arrivait malheur, Imardabar deviendrait Oradour27 ». Un autre confirme : « Après un attentat on met le feu partout où l’on passe28 », et l’un de ses camarades avoue qu’il est « éprouvant de faire l’expérience de la haine29 ». La peur, le désespoir ou la mort d’un « copain » les changent sans qu’ils s’en rendent compte :
« Deux copains sont tués, un troisième s’en sortira miraculeusement. […] Alors changement complet. Les “moutons” indifférents que j’ai connus à mon arrivée se transforment en loups féroces. La haine les rend capables de tout. […] Pis, les hommes qui n’appréciaient guère les interrogatoires musclés parfois pratiqués au sein de la compagnie et avaient le courage de me le dire, se portent à présent volontaires pour y participer. Ils sont devenus des tortionnaires en puissance30. »

Ils ne comprennent plus cette « sauvagerie » selon l’un d’eux, ni l’attitude de certains officiers qu’ils jugent trop violents tout en les admirant car ce sont, selon un autre appelé, « des pros » parfois auréolés de leur expérience indochinoise. Ils multiplient les reproches envers les pieds-noirs parfois jugés hautains, mais aussi envers les fellagas, « des barbares » dit le sergent Fauchon après les événements de Palestro en Kabylie où, le 18 mai 1956, l’ALN tend une embuscade à une section du neuvième régiment d’infanterie coloniale. Tous les hommes y sont tués sauf un, et l’embuscade déchaîne un engrenage de répression et d’exactions. Le commandement qui utilise ces jeunes soldats à son gré, et la métropole qui les a entraînés dans ce conflit après avoir assuré que tout allait bien, ne trouvent pas plus grâce à leurs yeux.
Seule la solidarité permet de tenir, d’autant que les conditions de vie sont souvent rudes voire déplorables, surtout au bled. Rapidement, le seul objectif est d’éviter la blessure, de revenir indemne car partout règne « la peur de ne pas aller au bout, de ne pas revenir31 » expliquent René et ses camarades. Les conduites d’évitement se multiplient, mais la pression de la hiérarchie ne permettant pas d’éviter les missions les plus brutales, la réalité de la guerre les rattrape souvent. Pour ces « soldats perdus » dit l’un d’eux, peu informés de l’évolution de la guerre, elle est un fardeau qui leur vole une partie de leur jeunesse, les isole de leurs familles et de leurs relations en métropole. Ils risquent d’y mourir pour une cause impopulaire si étrangère à leur expérience usuelle. Le nombre d’appelés morts au combat est ainsi estimé par les sources militaires à 13 000 sur 25 000 soldats tués en Algérie, soit 52 % du total ! Il faut ajouter 70 000 blessés, sans compter les traumatismes psychologiques. Tous se sentent pris au piège, eux qui n’ont droit qu’à une permission de quinze jours pendant le service : le soldat Jacques Cros obtient ainsi sa première permission au bout de 18 mois de service !
Ces hommes sont donc écartelés entre leur volonté de survie, la peur voire la terreur et un certain « ensauvagement » lié aux conditions de la guerre qui les poussent à occulter les pires excès et à se murer dans le silence, y compris vis-à-vis de leurs familles. Comme dit Pierre Sellier : « La société française, elle nous ignorait. […] Les guerres, ceux qui les font, ils ne disent rien quand ils reviennent. Ils se taisent32. » Les discours des autorités, tout à tour triomphalistes puis résignés, mais aussi les récupérations et les critiques des partisans de l’Algérie française ou, à l’inverse, des intellectuels et de la gauche métropolitaine, accentuent cette détestation d’une guerre subie dès le premier jour. Pour ces jeunes gens, le conflit est bien, selon l’expression du sous-lieutenant du contingent Armand Frémont, présent pendant sept mois en Algérie, celui de « soldats sans cause ».
Ces combattants, qu’ils soient engagés, appelés ou harkis, développent pendant près de dix ans des comportements similaires pour des motifs parfois opposés. Ils tissent des liens de fraternité, même s’il faut les relativiser, et créent une mémoire de groupe fondée sur leurs expériences au combat. Cette fraternité, non exempte de différenciation sociale entre gradés et appelés par exemple, permet de « tenir ». Elle se prolonge dès la fin de la guerre, quand les retours en métropole s’accélèrent. C’est sur elle que se construisent les mémoires de guerre et la problématique de la commémoration qui ne peut faire abstraction de ces perceptions teintées d’amertume, de peur, de ressentiment et de traumatismes.
Ces sentiments contradictoires se retrouvent aussi dans une métropole touchée par l’écho de la guerre, les attentats, règlements de compte et manifestations. Mais ils sont d’abord ceux des Français d’Algérie, ces fameux pieds-noirs sur lesquels tant de mythes et légendes ont été propagés.


Le sens de la guerre pour les civils des deux rives
Comme toutes les guerres, celle-ci ne concerne pas seulement les militaires, si différents soient-ils. Elle touche les civils des deux rives même si, en nous intéressant au seul côté français, nous écartons les trois quarts des Algériens appelés « sujets français », soit près de 9,5 millions de personnes en 1959.
Depuis 1945, pour les Français d’Algérie, la guerre est d’abord un traumatisme quotidien sur une terre où ils sont présents depuis 1830 et surtout 1848, date de la défaite finale d’Abd-El-Kader et de la départementalisation de l’Algérie. Depuis quatre générations, ces Français d’outre-Méditerranée considèrent l’Algérie comme leur pays. Appelés « Algériens » par la République depuis la fin du XIXe siècle, par opposition aux métropolitains autant que par identification à la terre où ils vivent, travaillent et meurent, les Français d’Algérie sont au cœur des représentations de la guerre et de la question commémorative.
La guerre des pieds-noirs ou la perte d’un paradis rêvé
À l’étymologie du terme pied-noir sont associées bien des légendes, comme celle des bottes noires que porteraient les seuls colons. En réalité, l’expression fait plutôt référence aux nouveaux pieds de vigne californiens, très sombres et presque noirs, utilisés en Algérie au début du XXe siècle. L’expression « vin de pieds noirs » donne alors le mot « pieds-noirs » pour désigner les viticulteurs, puis les rapatriés. Ce terme n’est utilisé qu’après l’indépendance pour désigner les « Européens d’Algérie » s’installant en France. Par extension, il désigne rapidement tous les rapatriés, même s’il vaudrait mieux parler des « Français d’Algérie » voire, comme l’administration, de « Français de souche européenne » (FSE) qui ne représentent d’ailleurs que la moitié des Européens du pays. Les non Français sont surtout espagnols, italiens et maltais, arrivés dans la seconde moitié du XIXe siècle. Malgré cela, par commodité, nous utiliserons souvent l’expression pieds-noirs pour désigner les Français d’Algérie devenus rapatriés.
En 1959, ce groupe représente un peu moins de 1,021 million de personnes dont 130 000 Juifs devenus Français depuis le décret Crémieux d’octobre 1870. Ils ne forment que 10,4 % de la population des départements algériens, proportion en baisse régulière depuis 1926 quand ils en formaient plus de 15 %. Ils jouissent d’un statut social bien plus disparate que la légende ne l’a dit puisque seuls 10 % d’entre eux sont des colons, au sens de travailleurs de la terre, et 5 % des grands propriétaires possédant plus de 100 hectares. L’ethnologue Germaine Tillion précise même dans son livre L’Algérie en 1957 que seuls 300 propriétaires peuvent être considérés comme riches et une dizaine « excessivement riches », ce qui ne correspond guère aux stéréotypes alors en usage.
À l’inverse, les trois quarts sont salariés, surtout dans l’administration où ils sont en situation quasi monopolistique. Les autres sont des artisans ou des petits commerçants, plus rarement des paysans modestes ou des ouvriers. Ils sont surtout très majoritairement urbains (95 %), groupés dans les trois régions de Bône, d’Alger et surtout de l’Oranie. En 1959, la population d’Oran est presque composée pour moitié d’Européens, record de toute l’Algérie. Ils forment donc un groupe de « condition modeste, parfois à la limite de la pauvreté33 » que certains qualifient de « petits blancs » pour ne pas donner prise à l’accusation abusive de grande richesse de tous les pieds-noirs.
Pour comprendre leur vision de la guerre, et sans oublier leur hétérogénéité, rappelons qu’en 1954, 79 % des Européens d’Algérie donc l’essentiel des « Français d’Algérie », sont nés dans ces trois départements qu’ils considèrent comme leur pays, d’autant que leurs ancêtres y sont enterrés. Tous se sentent français, à plus forte raison depuis que la loi de 1889 a naturalisé automatiquement tous les étrangers nés sur le territoire algérien.
En tant que Français, ils ont d’abord la citoyenneté républicaine et le droit de vote, marqueur essentiel qui les différencie des Arabes y compris après les réformes électorales d’après-guerre. Et pour les plus modestes, c’est même parfois la seule différence avec les musulmans. Ils sont donc viscéralement attachés à ce statut qui les différencie des « autres » Algériens, souvent mais pas toujours plus pauvres qu’eux et surtout bien plus nombreux qu’eux. À ces « petits blancs », la guerre et la rébellion risquent de faire perdre ce privilège politique, ce qui les pousse à immédiatement s’opposer aux rebelles et à soutenir totalement l’armée française.
Leur représentation de la guerre découle de leur psychologie, de leurs familles et de leur formation y compris scolaire et, dans une moindre mesure, du service militaire. Outre leur vie quotidienne, c’est surtout l’institution scolaire qui façonne leur regard sur l’Algérie et ses autochtones. Or, en 1945, les inégalités scolaires sont lourdes : le taux de scolarisation des indigènes est de 10 % pour les pieds-noirs. Et, malgré les réels efforts de scolarisation des années 1950, puisqu’en 1954 un garçon musulman sur cinq est scolarisé et une fille sur seize seulement, le taux d’analphabétisme reste de 85 % chez les musulmans et plus de 90 % chez les musulmanes. Comme le dit Norbert Boj, membre du Parti communiste algérien (PCA) : « L’école a été normale pour les Européens et très insuffisante pour les Algériens34. »
Si l’école est normale pour les jeunes Français d’Algérie c’est que, comme en métropole et avec souvent les mêmes manuels, en tout cas jusqu’aux années 1950, elle leur enseigne que la France est leur patrie, que son œuvre civilisatrice est bénéfique, tant pour eux que pour les colonisés et que, si la mise en valeur effectuée par des pieds-noirs est moralement justifiée, elle est donc légitime et incontestable. Ils apprennent que tous les métropolitains soutiennent la colonisation et les considèrent comme aussi français qu’eux. Ils construisent donc une image idéalisée d’une métropole attachée à leur conservation et imaginent que tous ses habitants voient leur Algérie comme partie intégrante de la République, un bout de France où leur présence ne se discute pas. Cet imaginaire va être mis à rude épreuve dès le début d’une guerre qui montre une métropole souvent critique envers eux, ce qui sonne le glas des illusions des Français d’outre-Méditerranée.
En attendant, l’Algérie est leur Eden garanti par la métropole car, comme dit le Cours d’histoire de France de Gauthier et Deschamps publié aux éditions Hachette en 1923 et encore utilisé après-guerre, « partout la France a apporté l’ordre et la paix. […] Partout elle a ouvert des écoles où les habitants s’instruisent […] sont soignés par nos médecins ». Les manuels scolaires des années 1950 comme l’Histoire de France de Geldave (1956) disent la même chose en présentant, sur fond d’images d’Épinal expurgées de toute violence, la présence française comme positive et les relations avec les autochtones idylliques, alors que la réalité est bien différente, que les Français d’Algérie sont divers et que l’infériorisation de « l’autre » algérien est une réalité.
C’est ce qui explique que les Français d’Algérie idéalisent la France, même si la confrontation avec la métropole où l’on estime souvent qu’ils surexploitent les indigènes en faisant « suer le burnous » selon l’expression consacrée, est parfois décevante. Cette foi se traduit par un patriotisme exacerbé et l’amour de l’armée, démontré par leur participation aux combats des deux guerres mondiales. Par extension, les pieds-noirs développent une représentation idéale de l’Algérie, une « petite patrie » fantasmée où ils sont destinés à rester éternellement, d’autant qu’ils sont amoureux du pays, de ses senteurs, de son climat et de ses couleurs. Comme le dit un pied-noir de milieu modeste : « Pour nous l’Algérie, c’était un département français comme les autres, on racontait la conquête, je ne me posais pas de questions. […] C’était comme ça. […] La France apportait le progrès. » L’amour de la France renvoie à l’amour pour l’Algérie française, un « attachement au pays (l’Algérie) et non aux biens matériels, à un mode de vie singulier, immense, viscéral » selon l’historienne Jeannine Verdes-Leroux. Et tout départ est inenvisageable tant l’enracinement est profond, fondé sur des familles omniprésentes, sur des lieux de sociabilité comme le café, la place de la ville ou la plage, sur l’école et le travail d’une population qui se pense seule défricheuse de l’Algérie.
L’un d’eux explique : « On avait l’impression d’être des bâtisseurs d’Empire35 » et toutes les enquêtes insistent sur ce sentiment d’un savoir-faire spécifique : comme dit M. C., à Georges Bidault en 1956 : « Mon grand-père, en 1850, avait défriché et travaillé durement sur les hauts plateaux ingrats du Constantinois36. » Les pieds-noirs ont en outre l’impression de représenter un mode de vie enviable et chèrement acquis, à la fois occidentalisé et particulier, si « civilisé » et chaleureux que les musulmans devraient l’adopter d’eux-mêmes. Et s’ils ne le font pas, c’est certes regrettable, mais ne remet nullement en cause la présence française. Pour les Français d’Algérie, ce refus ne peut s’expliquer que par des traits de caractères inconciliables avec la France qui séparent l’Algérie en deux groupes se croisant sans réellement se connaître, même si les pieds-noirs estiment souvent être les seuls à pouvoir comprendre les musulmans. Comme le dit Jean-Jacques Gonzales, Oranais pur souche :
« Jamais on ne me parlait des Arabes, du pays que nous habitions, eux et nous. L’Algérie, c’était nous, elle devait rester française. […] Les Arabes n’étaient qu’une masse indistincte, sournoise, menaçante. […] De bons Arabes, il y en avait : ceux qui étaient fidèles aux Européens, qui savaient ce qu’ils leur devaient, c’est-à-dire tout. […] Les autres ils voulaient devenir indépendants. […] Nous chasser de nos maisons, prendre notre place, nous tuer ? Mais pourquoi, quelle folie ! Vivre sans nous, eux qui ne savaient même pas utiliser les beaux logements qu’on leur donnait […] qui étaient prêts à nous égorger […] avec une sauvagerie d’un autre âge37. »
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