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Un fils de républicain




Le 24 décembre 1851, place Saint-Nicolas, Angoulême

Victor Delfaut venait d’avoir seize ans. Il avait donc la vie devant lui et bien l’intention d’en profiter. Il croyait que le monde lui appartenait et il voulait le dévorer à pleines dents. Victor Delfaut était un impatient et un glouton.

Comme tous les jeunes provinciaux, il projetait de gagner Paris, de parcourir l’Europe, sans doute l’Amérique et peut-être même l’Asie. Il voulait devenir célèbre et faire fortune.

Il ignorait encore s’il embrasserait la carrière des armes, s’il entrerait dans les ordres ou s’il deviendrait banquier, mais il pensait qu’il finirait maréchal, cardinal ou millionnaire. En tous les cas couvert de gloire. Tout lui était permis.

Il s’imaginait déjà, tantôt, debout sur ses étriers, à la tête de ses cavaliers, un sabre à la main, chargeant, au milieu de la mitraille et des cosaques en déroute, tantôt prêchant du haut de la chaire d’une cathédrale et entendant ses paroles répétées par l’écho des voûtes immenses, ou alors vautré sur des sofas de soie précieuse, entouré de femmes nues et servi par des négrillons coiffés d’un turban à aigrette.

Il hésitait encore mais, à la réflexion, ne voyait pas ce qui pourrait l’empêcher de charger des cosaques, une mitre sur la tête, une crosse à la main, avec une femme nue sur la croupe de son destrier.

Bref, Victor Delfaut était un petit bourgeois de la moitié du xixe siècle.


À l’époque, on se racontait les récits des destinées les plus improbables qui avaient marqué ce demi-siècle. Palefreniers devenus maréchaux en quelques coups de sabre, modestes paysans ayant gravi quatre à quatre les marches du pouvoir, enfants pauvres qui avaient su faire fortune entre deux révolutions. Dans ce pays, depuis qu’on avait guillotiné Louis XVI, tout était possible aux jeunes ambitieux pour peu qu’ils aient un brin de courage, deux doigts de talent et un rien de chance.

Le physique de Victor Delfaut lui permettait d’ailleurs les rêves les plus fous. Immense, il avait deux têtes de plus que ses condisciples du collège Saint-Louis, et sa carrure était impressionnante au point qu’on se retournait parfois sur lui dans la rue.

Seul son sourire, un peu naïf, presque attendrissant, était encore celui d’un adolescent. À croire qu’il voulait ainsi se faire pardonner son allure de bûcheron, selon les uns, de dragon, selon les autres.

Mais si son sourire était rassurant, ses éclats de rire tonitruants, surprenants chez un fils de bourgeois, avaient quelque chose de dévastateur.

Au grand désespoir de sa mère, Victor ne parvenait pas à cacher le mépris ironique qu’il éprouvait pour ceux qu’il appelait « les bouffons, les pitres, les clowns » qui le faisaient rire à en perdre haleine et qu’il se jurait de terrasser le jour venu.

Victor faisait souvent penser à un enfant hilare dans une foire, devant un jeu de massacre, s’apprêtant à tirer sur les pantins déguisés en souverains, en juges, en militaires, en ecclésiastiques. Aucun puissant, aucun notable n’avait grâce à ses yeux.

Avec une précocité qui étonnait son père, Victor s’amusait du spectacle de l’espèce humaine. Il avait même déclaré : « J’ai peur de mourir jeune. Mourir de rire. Certes, c’est la plus belle des morts. Mais ces guignols qui se prennent au sérieux sont irrésistibles, redoutables même, à cause de leur ridicule. »


« Il ne respecte rien », se désolait sa mère. « Pire, disait son père, il juge tout risible et il a peut-être raison. »


Victor avait huit ans quand il avait découvert la mort. En 1843, ses deux grands-parents maternels étaient morts du choléra à quelques jours d’intervalle. Deux semaines plus tard, le chien qu’il adorait, un braque, s’éteignait dans ses bras.

Maladroitement, son père avait tenté de le consoler : « Mais on va tous mourir, tout meurt, les hommes, les animaux, les fleurs. » Victor était resté silencieux pendant plusieurs semaines avant d’admettre cette évidence. Depuis, il trouvait tout dérisoire, pensant que si la vie n’était qu’une farce éphémère, il fallait savoir en rire pour en faire au moins une farce joyeuse.

Aux yeux de cet adolescent, sans doute trop mûr pour son âge, le rire était l’unique arme face à ces espaces infinis que vénérait sa mère et à ces pouvoirs d’ici-bas que voulait combattre son père.

Il avait remarqué que ceux qu’on respectait, qu’on craignait ou qu’on applaudissait, étaient, sans doute pour mieux se désigner à la risée générale, affublés de costumes étranges, grotesques, comme au théâtre, voire au cirque.

Le roi, les ministres, les préfets, les évêques, les militaires, les juges, les académiciens, les curés étaient accoutrés de tenues invraisemblables. En costume du sacre avec hermine, une couronne sur la tête, en uniformes chamarrés avec des plumes partout, en vêtements sacerdotaux avec de la dentelle, des mitres et des calottes, ils avançaient comme à la parade, telle la troupe de la Comédie du Poitou que Victor avait vue quand il était allé pour la première fois au théâtre de la ville.

Victor s’en amusait, bien décidé à revêtir, un jour, un de ces déguisements qui le mettrait en haut de l’affiche pour se faire applaudir par la naïveté de la piétaille.

À seize ans, Victor Delfaut pensait avoir percé les secrets de la comédie humaine et se sentait prêt à toutes les contor
sions, grimaces, galipettes, tours de passe-passe pour s’emparer d’un rôle de jeune premier. Surtout ne pas jouer les figurants. « Je ne serai jamais ni spectateur ni hallebardier », avait-il lancé un jour à l’un de ses camarades qui n’avait rien compris.

Mais ce soir de Noël 1851 allait marquer sa vie à tout jamais. Il s’en souvenait dans les moindres détails.

***

La place Saint-Nicolas était couverte de neige et il continuait à neiger dru. D’énormes flocons tourbillonnaient dans la lumière vacillante des deux lampadaires. Il faisait un froid de gueux. De la fenêtre, Victor apercevait à peine le porche de la cathédrale.

En face, au Cheval blanc, on ripaillait. Les fenêtres de l’auberge étaient allumées. On entendait des rires, des cris de joie, des chants militaires.

Forcément. Le Père Jacquot, le vieil unijambiste à la trogne rougeaude qui tenait l’auberge depuis des années, était un ancien d’Austerlitz, de la campagne de Russie, de Waterloo. Pendant plus de trente ans, chaque soir, avec le capitaine Lardeux qui avait reçu sa Légion d’honneur à Iéna des mains de l’Empereur, et une poignée de demi-soldes plus ou moins éclopés, il avait célébré la mémoire de l’Empereur et le souvenir de ses batailles. Quand il était ivre mort, ce qui était fréquent, il affirmait même que « Sans Bourmont, Blücher et Wellington, trois minables, Waterloo aurait été la plus belle de toutes les victoires ».

Que le neveu du « Grand » ait fait un coup d’État était pour le Père Jacquot et ses amis la plus merveilleuse des revanches. Il était temps que l’équivoque qui laissait croire, depuis trois ans, qu’un Bonaparte pouvait n’être qu’un éphémère président de la République soit enfin dissipée.

Victor n’avait jamais aimé le Père Jacquot. Il lui reprochait de sentir la vinasse et la haine. Chaque fois que l’unijambiste
passait devant la maison des Delfaut, il crachait par terre en criant : « À mort les rouges ! ». Victor savait que son père n’était pas un « rouge » et aurait voulu rosser l’aubergiste. Car Victor aimait faire le coup de poing.

Depuis trois semaines, c’était fête tous les soirs au Cheval blanc. La taverne ne désemplissait plus. Dès qu’on avait appris la nouvelle du coup d’État venue de Paris, les petits notables qui avaient aimé Louis XVIII, vénéré Charles X, respecté Louis-Philippe et qui, en 48, avaient eu si peur de la révolution des « rouges » qu’ils avaient voté pour Louis-Napoléon Bonaparte, étaient venus s’enivrer chez le Père Jacquot avec ceux qu’ils avaient appelés si longtemps « les soudards de l’usurpateur ».

Chacun voulait faire comprendre à tous que s’il avait voté, trois ans plus tôt, sans grande conviction pour Louis-Napoléon Bonaparte à la présidence de la République, il se réjouissait que celui qu’on appelait désormais le Prince-Président ait pris tous les pouvoirs.

Le docteur Eugène Marcenet, un petit rondouillard qu’on avait bien connu portant sur son visage bouffi les favoris de Louis-Philippe et qui, par un étonnant tour de passe-passe de son barbier, arborait désormais la moustache et la barbiche du fils du roi Louis s’écriait : « La France éternelle va enfin retrouver sa grandeur. » Il entendait par là que les actions en Bourse qui s’étaient effondrées avec l’avènement de la République allaient rapidement remonter.

Marcenet était le médecin de famille des Delfaut. Victor le détestait. Il avait même dit à sa mère : « Cet homme est un lâche. C’est la pire des maladies et il ne sait même pas se soigner. Il est vrai que la lâcheté est une maladie incurable. »

Grand échalas semblant n’avoir que la peau sur les os, Albert Girodeau qui possédait les moulins du même nom et que sa femme avait abandonné pour un godelureau, baryton à l’Opéra de Niort, proclamait : « J’ai respecté nos rois, j’ai détesté la gueuse mais j’ai toujours vénéré le nom de l’Empereur. » Il faut
savoir que le godelureau baryton s’était illustré pendant les journées mouvementées de 1848 en entonnant des chants révolutionnaires sur la grand-place de Niort. Victor avait entendu, un soir, son père déclarer : « Girodeau est le plus grand cocu de la région. Ça rend méchant. Ils veulent toujours se venger. Je suis sûr que Fouquier-Tinville était cocu. »

Anatole Togourdeau qui ressemblait à un porcelet tant ses yeux disparaissaient sous la graisse de ses paupières et qui s’était enrichi en vendant son vin à toutes les armées d’Europe, notamment à celles qui avaient occupé le pays, hurlait : « C’est de l’ordre qu’il nous faut ! De l’ordre ! Il faut faire taire les partageux. La guillotine, il n’y a que ça qu’ils comprennent, les rouges ! Couic ! »

Le Père Jacquot pleurait et riait à la fois. Il pleurait de joie, il riait du plaisir de la vengeance. Il savait que depuis trois ans les quolibets contre les nostalgiques de l’Empire avaient disparu mais il se souvenait soudain du mépris avec lequel les Marcenet, Girodeau et autre Togourdeau l’avaient traité quand, en 1830, les Bonapartistes de l’Est s’étaient ridiculisés avec une tentative de coup d’État et surtout quand Louis-Napoléon Bonaparte, lui-même, avait pitoyablement raté ses tentatives de coup d’État, à Strasbourg, en octobre 1836, et à Boulogne, en août 1840. À chaque fois, Lardeux et lui, seuls dans la taverne, s’étaient consolés en déclarant d’un air entendu : « Rira bien qui rira le dernier. »

Ils pouvaient cette fois rire à gorge déployée. Non seulement le neveu de l’Empereur avait été élu par le peuple à la tête du pays mais maintenant il était évident qu’il allait gravir les marches du trône impérial et que les Rouges, les Orléanistes, les Légitimistes et les autres racailles n’avaient plus qu’à rentrer dans leur niche.

Pour le Père Jacquot, et comme l’avait si bien proclamé en titubant sur une table le capitaine Lardeux, ce Noël était « aussi beau que celui qui avait suivi Austerlitz ou que celui qui avait suivi le couronnement de l’Empereur ». Lardeux avait même
été jusqu’à balbutier : « C’est le soleil d’Austerlitz qui va de nouveau éclairer nos verts pâturages. »

Chacun à l’auberge semblait partager cette joie. Certains – et notamment les nouveaux venus – avaient décidé d’aller à la messe de minuit, ce qu’ils n’avaient pas fait depuis des années, pour remercier le Seigneur d’avoir ainsi, une nouvelle fois, sauvé la France éternelle, fille aînée de l’Église.

En attendant que les cloches de la cathédrale se mettent à sonner de l’autre côté de la place, la piquette coulait à flot et le Père Jacquot répétait inlassablement : « Je vous l’avais bien dit. »

Marcenet avait ajouté : « Maintenant, on va pouvoir régler certains comptes. On va crever l’abcès et amputer les membres gangrénés. J’en connais, pas loin d’ici, qui n’ont qu’à bien se tenir. »

Tous avaient compris à qui le bon docteur faisait allusion et personne ne s’étonnait que Marcenet qui, en 48, avait fait campagne pour Cavaignac en traitant Louis-Napoléon d’« anarchiste imbécile, bâtard et fils d’une putain », veuille être à la tête des justiciers du jour. Soignant les bonnes familles de la ville, Marcenet laissait entendre, avec un sourire ravi, que ses activités lui permettaient d’en savoir beaucoup sur certains et qu’il était prêt à mettre ses informations à la disposition des nouvelles autorités.

« Il faut apurer le pays », s’écriait Girodeau.

« Non, il faut épurer le pays », reprenait Lardeux.

Joseph Baliver était sans doute le plus jeune de l’assistance. On l’apercevait à peine à travers la fumée, à sa place habituelle, à côté de la grande cheminée. On aurait dit son visage imberbe, et la longue et fine pipe de terre qu’il fumait le faisait tousser. Il donnait des leçons de piano aux jeunes filles des quelques familles fortunées de la ville, se prenait pour Chopin et composait des valses tristes sur le petit piano droit qu’il avait fait hisser jusqu’à la soupente qu’il habitait dans la maison voisine du Cheval blanc.


Il venait ici tous les soirs, depuis deux ans, non pas pour célébrer les gloires de l’Empereur et se réjouir des succès du neveu mais pour boire et oublier une jeune comtesse des environs qui avait mis fin aux leçons de piano qu’elle prenait, le jour où il avait osé lui déclarer qu’elle avait les yeux de Constance Gladowska, alors qu’elle ignorait pourtant que la belle Constance avait été le premier amour de Chopin. Depuis, il espérait mourir rapidement de désespoir ou au moins de phtisie.

Devant le spectacle de la salle, Joseph Baliver murmura à l’oreille de Marinette, la vieille servante de l’auberge qui n’avait pas eu de chance dans la vie : « L’espèce humaine me dégoûte, Madame Marinette. Ces lâches qui viennent dans une taverne baiser les pieds du nouveau pouvoir, c’est à vomir. » Marinette avait répondu : « Ah, Monsieur Joseph, c’est la vie ! Il y a toujours eu davantage de canailles que de pianistes. »

Victor connaissait un peu Joseph Baliver qui venait parfois jouer au piano chez les Delfaut. Un après-midi, sur les bords de la Charente, ils avaient longuement discuté. Baliver avait récité des vers d’un poète anglais mort en Grèce, un certain Byron. Puis il avait affirmé à Victor que la vie ne valait pas la peine d’être vécue.

Victor l’avait trouvé profondément ennuyeux et lui avait imposé une longue digression sur le cirque. « Le monde qui nous entoure n’est qu’un cirque, avait-il dit. Certes, le dompteur est ennuyeux, sauf s’il se fait dévorer par le lion, la trapéziste est ennuyeuse sauf si elle s’écrase au sol. Mais il y a les clowns. Ceux-là, ils sont réjouissants. Je ne m’en lasse jamais. Surtout les clowns tristes. Ils me font rire aux larmes. Non, mon cher Joseph, la vie vaut la peine d’être vécue pour peu qu’on sache se réjouir du spectacle pitoyable que nous offre l’espèce humaine. »


Victor regardait toujours par la fenêtre. Il avait peur. Il n’aimait pas la neige et les cris qui sortaient du Cheval blanc lui semblaient annoncer une catastrophe. Son père n’était pas dans le camp des vainqueurs du jour. Victor serrait les poings.
Il allait peut-être falloir se battre. Pour défendre son père, défendre la République, contre la foule qui se précipitait déjà pour acclamer le nouveau pitre à la mode. Il savait que la foule, pour se faire pardonner ses propres trahisons, était sans pitié à l’égard de ceux qui se refusaient à retourner leur veste.

***

À l’ombre du porche de la cathédrale, Matthieu, le mendiant manchot pouilleux, blotti dans ses couvertures en haillons, riait tout seul en se grattant. Les soirs de Noël, les fidèles, riches et moins riches, sans doute émus par l’évocation de la naissance du fils de Dieu grelottant dans sa crèche misérable, se montraient plus généreux. En 1847, deux braves dames, anciennes tenancières de bordel l’une et l’autre, lui avaient même donné un louis chacune.

Matthieu avait aussi remarqué que les bouleversements politiques réveillaient soudain chez les gens de la ville un sentiment de charité généralement oublié, charité que d’ailleurs Mgr de Marsac, l’évêque, ne mentionnait dans ses prêches qu’en ces rares occasions.

Victor avait entendu l’évêque, le soir de Noël 1848, remercier Dieu pour l’instauration de cette République et l’élection à la présidence de Louis-Napoléon Bonaparte « qui allait enfin permettre à la fille aînée de l’Église de redevenir une terre de fraternité ».

Ce petit-fils de guillotiné et fils d’émigré s’imaginait, à chaque changement de régime, qu’il allait enfin recevoir un archevêché ou, au moins, un évêché plus lucratif. 1830, avec la chute des Bourbons et le succès de Louis-Philippe, lui avait valu d’être nommé chanoine ; 1848, avec le triomphe éphémère de la République, lui avait valu cet évêché. Ses fidèles, au milieu du chaos de l’actualité, ne savaient plus à quoi s’en tenir, à quel saint se vouer, et semblaient se réfugier prudemment autour de lui. L’une des deux anciennes tenancières de
bordel avait même proclamé : « Le pasteur sait conduire le troupeau au milieu des orages déclenchés par la folie des hommes. »

Matthieu, le mendiant manchot, était d’accord avec Alphonse, le bedeau, pour affirmer que Monseigneur (qu’ils appelaient « Mar sac à vin ») n’était qu’une crapule. Alphonse était marié à Marie-Thérèse, la cuisinière de l’évêché, ce qui lui permettait de « savoir bien des choses pas toujours très jolies ni surtout très catholiques ».

Alphonse avait juré à Matthieu que « Sac à vin » – ce que toute la ville murmurait – vivait le plus parfait amour, et depuis des années, avec la veuve Arsouin, une riche et rondelette fidèle qui ne manquait jamais une messe et qui, d’après Matthieu, « sentait le bon pain frais, l’odeur des aisselles des femmes chaudes ». Le manchot ajoutait alors « si je me souviens bien » car cela faisait longtemps qu’il n’avait plus senti ni l’odeur des aisselles des femmes chaudes ni même celle du bon pain frais.

Matthieu ne parlait jamais de son passé ni des circonstances qui l’avaient conduit sous le porche de la cathédrale mais Alphonse avait compris depuis longtemps que Matthieu, s’il était bel et bien tombé dans le ruisseau, n’en était pas issu pour autant. Le manchot connaissait Bach, Haendel, Mozart et le nom de ceux qui avaient composé les marches nuptiales, les marches funèbres ou les requiems qui se jouaient sur les grandes orgues de la cathédrale.

Un jour, Matthieu avait lancé à Alphonse : « Ils ont beau dire, mais c’est Mozart le plus grand et il a fini comme je finirai, le corbillard du pauvre et la fosse commune. » Alphonse qui s’était renseigné depuis auprès d’un jeune vicaire avait pu rétorquer à Matthieu : « Oui, mais Mozart était un franc-maçon », ce qui avait fait rire le manchot.

Matthieu allumait sa vieille bouffarde pour se réchauffer les mains et regardait la place Saint-Nicolas prise dans la bourrasque de neige. C’était son univers, son monde, son théâtre. Il connaissait les secrets de toutes les maisons, les his
toires d’argent, de haine et d’amour qui se cachaient derrière chacune des façades. Les turpitudes de tous les habitants. Il était l’œil qui était dans la tombe, invisible et attentif.

Personne ne lui adressait jamais la parole. Même ceux qui lui jetaient une piécette au sortir de la cathédrale ne semblaient pas le voir. Pour tous, il n’était que « le manchot ». Toujours le même. Or, en 1839, il avait succédé dans ce rôle de mendiant manchot de la cathédrale à un autre manchot. Nul ne s’en était aperçu. Pourtant lui avait perdu son bras gauche alors que c’était le bras droit qui manquait à son prédécesseur.

N’ayant personne à qui parler, mis à part Alphonse, Matthieu grommelait tout seul. Souvent, le soir, il faisait ce qu’il appelait « l’inventaire ». Il énumérait à mi-voix ce qu’il savait sur les habitants de la place Saint-Nicolas. Il commençait par deux ou trois déclarations de principe : « Tous des salopards, pas un pour rattraper les autres, de la graine de voyou en jabot, du gibier de potence en bas de soie. »

Puis, il passait en revue les façades plongées dans le noir. « Les d’Entremont, ça, c’est de la belle racaille. Ça a vendu une gamine à un jacobin pour sauver les meubles, une autre à un traîneur de sabre pour se mettre bien avec le préfet, une autre à un cul terreux un peu débile dont un aïeul avait torché les gosses d’un prince planqué chez les Allemands. Ça a crié “Vive le Roi !”, “Vive la Révolution !”, “Vive l’Empereur !”, “Vive les Bourbons !”, “Vive les Orléans !”, “Vive la République !”, “Vive le prince-président !” et ça commence déjà à crier “Vive Napoléon !”. Des générations de salauds. Ça s’égosille et ça arrondit son petit pécule et les petits ventres de ses gamines et les gros culs de ses vieilles. Toujours du côté du manche. Mais un jour, le manche, ils l’auront entre les fesses… »

« Les Mauriceau, pas très jolis jolis, non plus, ceux-là ! Ça, ça ne fait pas de politique, non, ça fait du lard. Du lard et du cochon. Monsieur baise avec les soubrettes, Madame avec les sous-lieutenants et les sous-lieutenants avec les soubrettes. Et ça donne des leçons et ça chasse les soubrettes quand on les a engrossées. Et
ça plastronne au premier rang de la cathédrale et ça ne donne jamais un sou au manchot. Le jour des Rameaux, il m’a dit : « Vous pourriez travailler, mon ami ! » Comme si je pouvais être l’ami d’un salopard ! »

« Les Argenton ! Ceux-là, ils ont un secret. Ils rasent les murs, ils ne voient jamais personne. La honte, sûrement, de quelque chose. C’est déjà mieux. Même leurs bonnes rasent les murs. Y a sûrement des cadavres dans les placards. Mais les cadavres, ça finit par sentir… »

Seule, la maison de Maître Delfaut, l’avocat, avait grâce aux yeux de Matthieu. C’était l’hôtel particulier qui faisait le coin de la place de la cathédrale et de la grand-rue qui s’était appelée successivement la rue du Roy, l’avenue de la Liberté, l’avenue de l’Empereur, la rue du Roy, la rue Louis XVI, l’avenue de la Fraternité et qui allait sans doute redevenir avant longtemps l’avenue de l’Empereur.

Pour Matthieu, Me Delfaut était un brave homme. « Celui-là, il ne vient pas faire ses simagrées ici. Je ne l’ai jamais vu entrer, même pour Pâques ou pour Noël. C’est elle qui vient, avec les enfants. L’aîné, Victor, a l’air d’un brave garçon. Il me dit toujours bonjour. Le père me fait envoyer ses vieux costumes. C’est juste ma taille. Ça me permet de tenir mon rang. Et puis, c’est l’avocat des pauvres… ».

Victor aimait bien le manchot de la cathédrale. Il lui trouvait un bon sourire et de la dignité. Il aurait voulu lui parler, savoir comment il en était arrivé là, dans quelles circonstances il avait perdu son bras. « Au moins, avait-il dit à sa mère, il ne doit rien à personne et il n’a pas dû faire beaucoup de concessions. » « On ne connaît pas le destin que Dieu réserve à chacun », lui avait répondu, étonnée, sa mère.

***

Ce soir de Noël, le père de Victor était inquiet. Tenant un journal à la main, il avait lâché : « Les événements sont préoccupants. Nos compatriotes ne vont jamais tolérer ce qui vient d’arriver. Il va y avoir des troubles graves. »


Me Honoré Delfaut était un « honnête homme » et il s’en vantait. En ville, les uns disaient qu’il était un « benêt », les autres qu’il était un « agitateur ». Les deux mots étaient excessifs. Il n’était qu’un idéaliste sans grand courage. Il aurait souhaité changer le monde, supprimer la pauvreté, établir la justice, l’égalité entre les hommes, mais il avait peur de se compromettre, doutant secrètement de ses capacités, tout en étant tout aussi secrètement heureux de son statut de petit notable. Il aimait le peuple mais redoutait la foule.

Son physique était révélateur. Ni grand ni petit, ni gros ni maigre. Il avait un bon sourire mais souriait parfois à contre-temps, ce qui pouvait lui donner un air un peu niais. Il marchait vite mais à pas étriqués. Cet avocat avait l’air d’un apothicaire.

Le décor de la maison des Delfaut avait beaucoup de charme. Le grand salon était une bibliothèque aux murs tapissés de livres joliment reliés et impeccablement rangés que la flambée de la cheminée faisait scintiller. Au milieu des œuvres complètes de Montaigne, de Voltaire, de Rousseau, de Diderot mais aussi des dernières parutions de MM. Hugo et Lamartine, deux grands portraits modernes apportaient des couleurs claires et presque joyeuses.

L’un représentait une femme, belle et forte, un peu dépoitraillée et échevelée qui, tenant un enfant dans un bras, semblait, de l’autre, défier l’univers, au milieu de volutes blanches qui laissaient entendre une canonnade toute proche. Ça sentait l’allégorie.

Le second portrait montrait une jeune femme ravissante, d’un blond qu’on disait vénitien et aux yeux d’un bleu étonnamment clair. Elle était vêtue d’une robe blanche, les épaules recouvertes d’un châle aux couleurs indiennes. Derrière elle, on découvrait un paysage tranquille, vallonné, avec des bosquets d’arbres, et, au sommet d’un des vallons, une jolie gentilhommière couverte de vigne vierge. C’était le portrait de la mère de Victor, Marie Delfaut. Il était
signé d’un élève de M. Eugène Delacroix que les parents de Victor avaient rencontré à Paris, lors de leur voyage de noces en 1830.

***

Ce voyage à Paris avait eu une importance considérable dans la vie des Delfaut. Honoré Delfaut l’avait souvent raconté à son fils. Il faut dire que la révolution de 1830 avait été surprenante. Et qu’elle l’était davantage encore telle que la racontait Honoré Delfaut.

Me Delfaut, qui avait fait ses études de droit dans la capitale, avait voulu faire connaître Paris à sa jeune épouse qui n’avait jamais quitté l’Angoumois.

Ils étaient arrivés à Paris le 15 juillet 1830 et s’étaient installés dans un hôtel élégant de la rue de Richelieu. Ils avaient donc passé leur lune de miel au milieu des émeutes qu’on appellerait plus tard « les Trois glorieuses », et qui provoquèrent la chute de Charles X et l’avènement de Louis-Philippe. Autant dire la fin d’un monde agonisant, chahuté et ridicule, celui des Bourbons, et le triomphe enfin affirmé d’une nouvelle race de Français, tout aussi ridicules, les bourgeois qui se reconnaissaient dans les Orléans, ces princes qui avaient voté la mort d’un roi. Les survivants miraculés des siècles passés étant supplantés, au nom de toutes les gloires de la France, par une royauté où seul l’argent était roi.

La jeune Marie Delfaut avait été bouleversée par la violence des combats, le bruit de la canonnade, la furie des charges de cavalerie, les quelques morts qu’elle avait aperçus, abandonnés pour l’exemple, place de Gèvres. Victor avait fini par imaginer que sa mère avait été prise au milieu d’une gigantesque bataille comme celles qu’on voyait sur les images d’Épinal. Mais il regrettait qu’elle n’ait été ni Mme Camille Desmoulins ni Mlle Charlotte Corday.

Marie Delfaut avait été une parfaite jeune fille, élève des religieuses du collège de Notre Dame, douée pour le piano,
l’aquarelle et le petit point avant de devenir la douce épouse de Me Delfaut. On disait que cela avait été un mariage d’amour, ce qui était rare dans la bourgeoisie de l’Angoumois. En fait, si Honoré Delfaut était tombé amoureux du beau visage parfaitement lisse et de la douceur de Marie, Marie était tombée éperdument amoureuse de lui dès que ses parents le lui avaient présenté comme étant un « très bon parti ». Marie était persuadée que Dieu en personne, veillant sur son destin, ne voulait que son bonheur et que son père – qui ne croyait pourtant ni en Dieu ni au Diable – se contentait de lui transmettre les volontés du Créateur.

Pendant les « Trois glorieuses » et alors que Marie tremblait de peur devant cette foule parisienne qui s’en prenait à un roi couronné à Reims, Honoré Delfaut, lui, s’était enflammé pour le courage des typographes qui, aux cris de « À bas les Bourbons ! » attaquaient les troupes royales, s’emparaient de l’arsenal des Invalides, édifiaient un peu partout, et même rue de Richelieu, devant leur hôtel, des barricades.

Mais Honoré avait surtout raconté à son fils son étonnement devant la médiocrité du pouvoir qui s’était effondré, évanoui, dilué dans le ridicule. S’imaginant qu’il s’agissait d’une nouvelle révolution, comme celle, la vraie, qu’avait (à peine, en fait) connue son père, le jeune avocat de province, enfiévré, avait passé ces journées dans les cafés du Palais-Royal pendant que sa jeune épouse sanglotait de peur dans la chambre d’hôtel toute proche.

Victor croyait voir son père debout sur une table, haranguant la foule au milieu des acclamations. Il le trouvait un peu ridicule. Mais c’était sans doute ces récits qui avaient inspiré à Victor son penchant pour la dérision.

À bien des égards, les « Trois glorieuses » n’avaient été qu’une farce au cours de laquelle on avait vu, d’un côté de la scène, un roi qui se disait de droit divin se carapater en perdant sa couronne au milieu de la débandade générale de tous ses courtisans et, de l’autre côté, sortant de sa boîte, un fils de
régicide se faire couronner roi des Français, au nom des grands principes républicains.

Dans les cafés du Palais-Royal, le père de Victor avait appris que Charles X, réfugié à Saint-Cloud, s’était enfui vers Versailles, puis vers Rambouillet tout en consultant son « visionnaire personnel », le charlatan Thomas Martin ; que le Premier Ministre, le prince de Polignac, avait, en s’enfuyant à son tour, oublié le trésor royal aux Tuileries ; que le duc de Mortemart, chargé par le roi de former un nouveau gouvernement, s’était perdu dans les bois entre Saint-Cloud et Paris ; que M. de La Fayette (qu’Honoré croyait mort depuis longtemps) avait formé une nouvelle Garde nationale, s’était emparé de l’Hôtel de Ville et y avait fait hisser le drapeau tricolore. Puis, que le roi avait abdiqué ; que son fils, le duc d’Angoulême, avait aussi abdiqué ; et, qu’avec une naïveté confondante, Charles X avait fini par nommer régent le duc d’Orléans en lui demandant de faire couronner, sous le nom d’Henri V, son petit-fils, le duc de Bordeaux, « l’enfant du miracle », un gamin de neuf ans, né, en effet, miraculeusement plus de sept mois après la mort de son père, le duc de Berry, assassiné par Louvel, à la sortie de l’Opéra, en février 1820.

Que Charles X, frère de Louis XVI et de Louis XVIII, fuyant comme un lapin, ait confié le royaume à un Orléans, fils du régicide, avec l’espoir que celui-ci sauvegarderait le trône des Bourbons était stupéfiant. Mais que les va-nu-pieds, les crève-la-faim se réjouissent qu’un Orléans, roi des Français, succède à un Bourbon, roi de France, en s’imaginant que la liberté – et le bonheur avec – leur serait enfin accordée ne l’était pas moins.

Victor comprenait mal ce que lui racontait son père mais il se représentait ces « Trois glorieuses » comme une gigantesque partie de Guignol, avec des gendarmes et des voleurs qui changeaient de rôle, qui se rossaient à coups de bâton, qui portaient de faux nez et se bottaient les fesses.


« La comédie du pouvoir n’est qu’une piètre pantalonnade où des clowns ridicules tirent au canon sur leur public d’enfants pour se faire applaudir », lui avait affirmé son père. Victor avait repris la phrase dans une de ses rédactions et avait été convoqué chez le Père-préfet.

***

Cela dit, avant que la révolte n’éclatât, les parents de Victor avaient, par le plus grand des hasards, découvert un monde dont ils ne soupçonnaient pas l’existence et qui les avait émerveillés.

La jeune Marie Delfaut avait une très lointaine cousine, la comtesse de Beaufremont, qui « tenait salon », comme on disait alors, faubourg Saint-Germain. Les jeunes mariés lui avaient rendu visite et elle les avait invités à l’un de ses dîners.

Ce fut l’éblouissement. Le décor de l’hôtel particulier aux boiseries surchargées de dorures, les chandeliers d’argent dont les flammes des bougies se reflétaient à l’infini dans les glaces, les laquais aux perruques poudrées, les femmes aux longues robes de mousseline et aux rivières de diamants, tout cela avait fait croire au couple de provinciaux qu’il était reçu à la cour du roi, au siècle dernier. « C’était Versailles », soupirait Marie, bien des années plus tard.

Mieux encore, c’était le Tout-Paris à la mode qui se bousculait, se congratulait, se chamaillait au milieu des éclats de rire, des accolades et des tutoiements. Marie était intarissable quand elle évoquait encore cette soirée devant son fils.

Le héros de la fête semblait être M. Hugo qui, cinq mois plus tôt, avait remporté la Bataille d’Hernani. Il parlait avec M. le comte Alfred de Vigny (Marie avait lu ses « Poèmes antiques et modernes » et Honoré son « Cinq Mars »). M. Alphonse de Lamartine, de retour de Florence, présentait sa femme qui avait un curieux accent anglais.

Avant de passer à table, la lointaine cousine avait demandé à un pianiste polonais qui ressemblait encore à un adolescent
famélique de jouer quelque chose. M. Frédéric Chopin avait interprété sa dernière composition, une sonate pour piano en là mineur.

À peine le beau Frédéric avait-il terminé que la conversation s’était passionnée pour M. Delacroix. « La mort de Sardanapale, s’écriait M. Hugo, a sonné celle de ce vieux croûton d’Ingres qui, après son Apothéose d’Homère, n’a plus qu’à se limiter à son violon aigrelet. » Tout le monde avait applaudi. Marie se souvenait du moindre détail, de la moindre réplique.


« Nous sommes au cœur d’un monde nouveau, c’est merveilleux » avait soufflé Honoré à l’oreille de Marie. « C’est inoubliable », lui avait répondu Marie, rougissante.

Elle n’avait, en effet, jamais oublié la soirée et répétait à Victor : « Hélas, tu ne connaîtras jamais de telles fêtes. C’était comme au siècle passé. » Victor souriait avec attendrissement des souvenirs de sa mère.

Il était persuadé qu’il connaîtrait bien mieux, et que ce siècle présent qui avait déjà vu défiler en cascade un empereur, trois rois, une République et quelques révolutions allait offrir aux jeunes ambitieux de son genre un spectacle autrement plus somptueux et surprenant que celui que regrettait sa mère.

***

De retour à Angoulême, le père de Victor qui avait repris le cabinet d’avocat paternel, s’était mis à expliquer à ses amis que Louis-Philippe, en volant le trône aux Bourbons, avait, en vérité, volé la révolution non seulement aux ouvriers qui avaient élevé des barricades et que les troupes avaient massacrés, mais aussi et surtout à MM. Hugo, Lamartine, Delacroix et Chopin qui, d’après lui, avaient brandi le drapeau de la liberté et ouvert la porte à un monde nouveau.

Autant Honoré Delfaut pouvait être ennuyeux quand il plaidait pour des affaires de terrains ou de droits de chasse au Palais de justice, autant il était enflammé au cours des dîners que donnait Marie, même si les quelques amis qu’ils rece
vaient semblaient effarouchés par la bohème parisienne et satisfaits de la politique que menaient MM. Laffitte, Casimir Périer, Thiers, sans parler de la ribambelle de ducs d’Empire sur le retour qui, toute honte bue, se succédaient comme présidents du Conseil du roi-bourgeois, les Soult, duc de Dalmatie, les comte Gérard, les Maret, duc de Bassano, les Mortier, duc de Trévise, et autres.

« Il est tout de même curieux, avait ironisé un soir Honoré Delfaut, que ce roi, fils d’un prince régicide, ait besoin de tous les ducs de l’Empire pour asseoir son pouvoir bourgeois. » On avait souri.

Philibert Fabre, l’oncle maternel d’Honoré, alla encore plus loin, à la grande surprise de l’assistance et en comblant de plaisir l’avocat : « Vois-tu, déclara-t-il un peu pompeusement, ce qui me surprend le plus c’est qu’il n’y a jamais eu un tel malentendu, je dirai même un tel fossé entre le pouvoir et ce qu’on pourrait appeler l’élite ou, disons, la jeunesse brillante du pays. Et c’est là où tu as sans doute raison. Tu nous parles de tous ces jeunes gens dont on raffole à Paris. Avec leur tintamarre, leurs couleurs vives et leurs rimes audacieuses, ils veulent créer un monde nouveau. Ils se disent, je crois, “romantiques”. Nous sommes, que nous le voulions ou non, dans l’ère du romantisme. Et notre roi est en robe de chambre avec un bonnet de nuit ! Tout ça finira mal. »


Victor imaginait alors que son père était un romantique, ce qui le faisait sourire. Honoré avait donné à son fils un livre de M. Byron, Le chevalier Harold. « Tu verras, avait-il ajouté, c’est superbe, c’est le mal du siècle. » Après l’avoir lu, Victor avait déclaré à son père : « Il n’y a que les pianistes phtisiques à avoir ce mal du siècle. Quand on ne tousse pas, on sait que ce siècle sera merveilleux. Les romantiques pleurnichent. Ce n’est pas comme ça, en jouant les beaux ténébreux, qu’on se débarrassera des pitres. C’est à coups d’éclats de rire qu’on les chassera. »

***


Mais Honoré Delfaut avait révélé un secret à son fils. Au cours du fameux dîner chez la lointaine cousine, il avait fait la connaissance d’un tout jeune homme qu’on lui avait présenté comme « un garçon de bonne famille », un certain Louis Blanc qui était – Honoré Delfaut l’apprit plus tard – le fils d’un financier ancien bras droit de Joseph Bonaparte en Espagne et d’une princesse Pozzo di Borgo. Autant dire que cet homme aux allures d’adolescent mais au regard de feu était presque de la noblesse d’Empire. Ils avaient aussitôt sympathisé et Louis Blanc lui avait donné rendez-vous le lendemain dans un café du Palais-Royal.

C’était là que l’avocat de province avait appris qu’il existait des sociétés secrètes, des clubs clandestins, des groupes de comploteurs qui préparaient l’avenir en se disant « républicains », un mot que plus personne n’osait employer depuis bien longtemps.

Victor s’était imaginé que son père était alors devenu l’ami des plus grands écrivains du siècle, au cœur de tous les complots qui allaient changer l’univers. Il lui en voulait un peu de n’avoir pas su entrer dans l’Histoire, d’être redescendu de la scène et d’être rentré à Angoulême.

Quand, huit jours plus tard, le 27 juillet 1830, l’émeute avait explosé dans les rues de la capitale, Honoré Delfaut était convaincu que c’étaient ces républicains-là qui allaient renverser le trône vacillant des Bourbons. Mais le prince en pantoufles, le fils du régicide, avait tiré les marrons du feu et su se hisser sur le trône en roulant tout le monde dans la farine, les Bourbons, les romantiques et les républicains. Sur le moment, Honoré Delfaut avait été plus étonné que déçu.

***

Pour les parents de Victor, la vie avait repris son cours à Angoulême. Une vie de notables, un peu banale, très louis-philipparde si ce n’est que Marie s’était mise à jouer à tue-tête
Chopin, Liszt, Berlioz et qu’Honoré avait surpris les amis de son père en défendant parfois des métayers, des vagabonds et des ouvriers agricoles.

« Les pauvres ont un tort, lui avait déclaré, un soir de réception à la préfecture, Me Morisseau, ils ne se sont pas enrichis ! » Le mot avait beaucoup plu à l’assistance. « Ce n’est pas puni par la loi », avait répliqué Honoré en tournant les talons.

La scène avait pris place dans les légendes de la famille que Marie aimait souvent raconter. Au fil des récits, Victor avait fini par trouver que Morisseau avait tout de même un peu raison. Il n’en avait, bien sûr, rien dit à son père.

Honoré correspondait avec son ami Louis Blanc. Il s’était même mis à écrire à M. Hugo. Qui lui avait répondu. Et à M. de Lamartine. Qui ne lui avait jamais répondu. Cela faisait aussi partie des légendes familiales.

Fin avril 1834, Honoré avait reçu une lettre de Louis Blanc lui laissant deviner à demi-mots qu’une tentative de soulèvement républicain à Paris avait lamentablement échoué. C’était l’insurrection de la rue Transnonain. Sur les ordres de M. Thiers, le général Bugeaud avait fait tirer sur le peuple. « Mais nous finirons par l’emporter » concluait Louis Blanc dans sa lettre qu’Honoré gardait précieusement dans son portefeuille et qu’il montrait parfois à Victor.

Le père de Victor s’était alors abonné au journal Le Réformateur, une feuille que venait de créer M. François Raspail, ancien séminariste reconverti dans les sciences, qu’on avait accusé en 1827 d’avoir fondé avec M. Armand Barbès un « parti républicain ». Il avait été blessé en 1830 et emprisonné en 1832 parce qu’on lui reprochait d’avoir fondé La Société des amis du Peuple. Honoré Delfaut était le seul abonné du Réformateur dans tout le département. La chose s’était sue, d’abord autour de la place Saint-Nicolas, puis jusque dans les demeures les plus reculées de l’Angoumois.

***


En 1835, les Delfaut avaient leur premier enfant, Victor. Marie aurait voulu l’appeler Frédéric. Mais Honoré insista pour le prénommer Victor. M. Hugo venait de publier Les chants du crépuscule. « Victor Delfaut, c’est un nom de poète, avait concédé Marie, ou alors de musicien. » « Non, avait répliqué Honoré, il sera révolutionnaire et transformera ce monde en un monde plus juste si nous n’y sommes pas parvenus d’ici là. » « Tu m’effraies avec tes mauvaises relations », avait murmuré Marie.

Marie, qui croyait en Dieu, était persuadée que si chacun écoutait le message de l’Église tout irait mieux et que d’ailleurs les victimes de la société, pour peu qu’elles respectassent, elles aussi, ce message, connaîtraient un monde meilleur dans l’au-delà. Que l’époux qu’elle chérissait soit « un esprit fort » la désolait tout en l’émerveillant. Elle priait tous les jours pour qu’Honoré soit touché par la grâce, tout en admirant secrètement le courage de cet homme qui s’imaginait que les créatures de Dieu pouvaient nier, voire même défier leur Créateur.

Victor s’amusait de ces chamailleries de ses parents. Élève des Jésuites, il était heureux d’entendre son père ironiser sur « les curés ».

Son père n’en démordait pas. Si Dieu avait existé, le monde aurait été moins horrible, moins absurde, sans les guerres, sans la peste ni le choléra, sans les famines, sans toutes les injustices. Mais Honoré s’attendrissait des « croyances enfantines » de Marie, estimant qu’elles faisaient partie, comme le petit point, la tapisserie, le piano et la maternité, de la spécificité féminine.

« Les femmes, avait-il dit à Marie devant Victor, croient en Dieu et font des enfants. Les hommes font la guerre et peuvent changer le monde. Ça ne veut pas dire qu’ils aient raison, loin de là, mais ça ne prouve pas non plus l’existence de Dieu. Un jour, les femmes ne croiront plus en Dieu et les hommes ne feront plus la guerre. Le monde sera meilleur. »

***

En 1839, les Delfaut avaient un deuxième fils qu’ils baptisèrent Alphonse en hommage à M. de Lamartine ; en 1841, un troisième fils auquel ils donnèrent le prénom de M. de Musset, Alfred ; et, en 1843, une fille qu’ils appelèrent Léopoldine du nom de la fille que M. Hugo venait de perdre si tragiquement. « Ce n’est pas une famille, c’est une bibliothèque », avait ironisé Auguste Vernant, vieil ami des Delfaut.

La famille respirait le bonheur et l’amour touchant qu’Honoré et Marie se portaient semblait s’être décuplé encore avec l’arrivée des enfants.

Pourtant les affaires de Me Delfaut ne marchaient pas aussi bien qu’on aurait pu l’espérer. Honoré n’avait pas compris qu’en devenant l’avocat des pauvres, non seulement il ne serait pas payé par ses clients mais qu’en plus il perdrait ses procès.

« On peut défendre la veuve et l’orphelin quand il y a du bien sous le chagrin, lui avait dit Me Morisseau, mais les pauvres sont de mauvaises causes. La justice est faite pour protéger la société, pas pour la détruire et défendre ceux qui en sont exclus. Il y a un ordre, établi par Dieu ou par les hommes, c’est un équilibre fragile. Il faut le maintenir, car sinon tout basculerait dans le chaos, dans l’anarchie, dans la folie la plus dévastatrice. Notre malheureux pays en a trop souvent fait l’expérience. »

Honoré s’imaginait très naïvement que la justice était faite pour réparer les injustices et non pas pour maintenir un ordre établi. Et d’autant plus que cet ordre établi lui semblait de plus en plus injuste.

Depuis 1830, la bourgeoisie avait remplacé la noblesse sur le devant de la scène. Or, si la noblesse, tentant de justifier ses privilèges, prétendait avoir pour mission de protéger les faibles, de défendre le pays (ce qu’elle avait bien souvent oublié de faire), la bourgeoisie, elle, n’avait aucune autre prétention que d’assurer son propre bien-être et ne
prétendait d’aucune façon avoir le moindre devoir social à assumer dans le pays.

La justice, croyait Me Delfaut, était donc devenue l’ultime recours des malheureux. Et il allait jusqu’à penser que le malheur était une injustice. Devenu ainsi le défenseur des pauvres, il s’était appauvri et ne comprenait pas pourquoi, au fil des années, les visages et les portes s’étaient fermés devant lui et devant Marie.

***

En mai 1839, au lendemain de la naissance d’Alphonse, Paris s’était soulevé pendant quelques heures. Les insurgés s’étaient emparés de la Préfecture, de l’Hôtel de Ville, du marché Saint Jean. L’Histoire avait failli basculer mais le maréchal Soult que Louis-Philippe venait de nommer président du Conseil avait fait donner la Garde nationale et tout était bien vite rentré dans l’ordre.

Il avait suffi de laver à grande eau les taches de sang qui souillaient le cœur de la capitale et de condamner à mort les dirigeants de la Société des Saisons qu’on accusait d’être à l’origine de l’émeute, MM. Louis Blanqui et Armand Barbès. Les deux individus, blessés lors des affrontements, avaient d’ailleurs avoué le peu de sympathie qu’ils éprouvaient pour Sa Majesté. Mais les deux hommes avaient échappé à la mort. Blanqui avait été gracié à la demande de SAR la duchesse d’Orléans qui venait de mettre au monde SAR le Comte de Paris et Barbès avait été gracié à la demande de M. Victor Hugo lui-même.

Honoré avait écrit à M. Hugo pour le remercier de la beauté de son geste. M. Hugo lui avait répondu que c’était Sa Majesté qu’il fallait remercier, ce qui avait étonné Honoré. Il est vrai qu’Honoré n’avait pas compris que le héros du romantisme, après avoir été un farouche défenseur des Bourbons jusqu’en 1830 était devenu un orléaniste convaincu dès l’arrivée au pouvoir de Louis-Philippe qui l’avait d’ailleurs nommé pair de France.


Peu après le soulèvement, une lettre de l’ami Louis Blanc apprit à Honoré une grande nouvelle. Blanc venait de fonder un journal La revue du progrès. Honoré s’y abonna aussitôt. Là encore, il était l’unique abonné du département.

Auguste Vernant avait tenté de sonder Honoré : « Au fond, dis-le, mon Cher Honoré, nous sommes entre nous et cela ne sortira pas de ce salon que Marie a su rendre si merveilleux. Tu es… républicain. Ma pauvre Marie ! Tu as épousé un républicain !


« Comment diable peut-on être républicain un demi-siècle à peine après les horreurs de la Terreur ? Tu n’as donc rien lu sur les crimes de la République ? Le peuple en furie, les massacres, le chaos, la haine et le sang dans les rues, la guillotine sur toutes les places publiques ! Une poignée d’aventuriers aux discours délirants entraînant derrière eux la pègre de nos faubourgs pour détruire la société ! En quelques mois, ils ont tué Dieu, le Roi et la Patrie que ni le Corse, ni nos vieux Bourbons de retour ni notre brave Orléans n’ont pu vraiment ressusciter ».

Honoré avait éclaté de rire. « Mais non, mon bon Auguste, je ne suis pas républicain. Je rêve simplement d’un monde plus juste. Et je m’étonne de l’attitude de nos concitoyens. Si je comprends que ceux qui s’enrichissent aujourd’hui soient orléanistes, je ne comprends pas que les pauvres, les miséreux soient nostalgiques des Bourbons. Comme s’ils avaient été heureux sous Charles X.


« Ils ont d’abord attendu ce pitoyable duc d’Angoulême qui avait déguerpi avec son père Charles X et qui osait se faire appeler Louis XIX. Et maintenant, depuis sa mort, ils espèrent que ce malheureux comte de Chambord, l’enfant du miracle comme dit M. de Lamartine, qu’on appelle Henri V va monter sur le trône. Il n’est sans doute même pas le fils du duc de Berry et sa pauvre mère, la duchesse de Berry, déshonore la famille avec ses complots grotesques et ses amants de passage. Se mettre à avoir quatre enfants treize ans après la mort de son mari, ce n’est tout de même pas très élégant pour la mère d’un futur roi de France ! Ce n’est plus du droit divin, c’est de l’immaculée conception ! »


Pour le père de Victor, l’avenir ressemblait à ces fresques officielles où des femmes plantureuses, au visage apaisé, assises sur des trônes dorés et qui s’appellent la Justice, la Liberté ou l’Instruction, semblent protéger de charmants bambins au milieu de nuages rosissant et devant un ciel d’un bleu exagérément clair.

Honoré Delfaut aimait le spectacle des travaux des champs, les laboureurs qui creusent leurs sillons derrière leurs deux gros chevaux, le geste auguste du semeur, les moissons. Il détestait les uniformes et ce régiment de dragons qui défilait tous les jours en ville, avec ses clairons, ses casques rutilants, ses sabres, ses visages méprisants qui regardaient de haut les badauds assez naïfs pour les applaudir sans se rendre compte que ce régiment n’était là que pour charger la foule si jamais, un jour, elle osait s’insurger contre l’ordre établi.

***

En 1847, les choses avaient un peu changé. Cet ordre établi semblait se fissurer de lui-même sous les coups de l’ennui, de la médiocrité, des scandales. Le roi ne s’était jamais remis de la mort accidentelle de son fils aîné, le duc d’Orléans ; Guizot, austère protestant qui s’était fait connaître jadis en présidant la société libérale « Aide-toi, le ciel t’aidera » et qui conseillait aux Français de s’enrichir, devenait de plus en plus impopulaire parmi tous ceux qui s’appauvrissaient ; le président de la Cour de cassation, Teste, était arrêté pour corruption, le général Cubières aussi, le duc de Choiseul-Praslin assassinait sa femme… Le régime des Orléans pourrissait sur pieds. « C’est la fin de cette imposture » avait déclaré Honoré à son fils.

Victor n’avait alors que douze ans. Pour lui, les choses semblaient simples. Les pitres allaient enfin être balayés et remplacés par des gens normaux, ceux qui ne se déguisaient pas avec de l’hermine et des plumes. Le public commençait à jeter des tomates pourries sur la scène, les fantoches affublés
de leurs oripeaux grotesques reculaient, tentaient de se protéger derrière les décors en carton pâte, oubliaient leur texte, ne savaient plus quoi dire. On allait sans doute baisser précipitamment le rideau. La distribution changerait et on jouerait un autre spectacle.

Mais « les autres » ne semblaient pas prêts à assumer une quelconque relève.

Les partisans des Bourbons avaient encore à souffrir des frasques de la duchesse de Berry et personne ne voulait croire que son fils, le comte de Chambord, était le fils de son père. Et les Bonapartistes qui avaient relevé la tête quand Louis-Philippe avait cru se les rallier en faisant revenir à Paris les cendres de Napoléon, avaient, eux, à souffrir du ridicule des tentatives de coup d’État de Louis-Napoléon qu’on soupçonnait fort de ne pas être non plus le fils de son père, le roi Louis. Sa mère, la reine Hortense, avait en effet eu autant d’aventures que la duchesse de Berry.

Si on appelait le prétendant des Bourbons « l’enfant du miracle », on appelait celui des Bonaparte « l’enfant du hasard ». Ne restait plus donc que la République dont personne ne contestait la filiation. « Tu vas connaître un monde meilleur », avait affirmé Honoré à son fils.

Victor s’amusait follement des histoires de galipettes des prétendantes royales ou impériales. « C’est drôle, tous ces héritiers sont des enfants de père inconnu ! » Sa mère avait sursauté : « Tu n’as pas l’âge de faire de pareilles réflexions. »

Mais, à dire le vrai, le jeune Victor ne croyait guère davantage aux chances des nostalgiques de la République. Ils étaient trop tristes. Ils se prenaient trop au sérieux.

Toutes les réunions publiques étant interdites par la police louis-philipparde, les républicains avaient eu l’idée d’organiser des… « banquets ». On festoyait ainsi ensemble tout en complotant joyeusement ; on conspuait la royauté et on trinquait à l’avènement de ce monde meilleur auquel on donnait le nom de République.


Le père de Victor s’était mis à parcourir la région, d’un banquet à l’autre, et, le lendemain, racontait à Marie et aux enfants ces joyeuses retrouvailles en forme d’agapes.

À deux reprises, il y avait pris la parole. Une première fois pour s’indigner que l’enrichissement des uns plonge les autres dans la misère et, sous les applaudissements, il avait conclu assez banalement : « Le bonheur des uns ne peut pas faire le malheur des autres. » Une seconde fois, et il n’avait guère soulevé l’enthousiasme, pour affirmer que l’Église n’avait pas à se mêler de politique. On en avait déduit que Me Delfaut était franc-maçon, ce qui n’était pas apprécié dans l’Angoumois.

Victor avait été fier de son père. Surtout quand il avait appris que les gendarmes du roi poursuivaient les banqueteurs de village en village et arrivaient toujours trop tard.

***

Quand la révolte avait éclaté à Paris, le 22 février 1848, parce que le banquet de la 12e légion de la Garde nationale avait été interdit, le père de Victor aurait voulu se précipiter vers la capitale. D’autant plus que c’était l’ami Louis Blanc qui était à la tête des insurgés. Mais Marie était tombée malade. On redoutait la phtisie. Honoré était donc resté auprès d’elle, la veillant jour et nuit. C’est par les journaux qu’il avait appris, avec quelques jours de retard, le détail des événements et il passait ses soirées à commenter les nouvelles devant son fils.

Dix-huit ans après 1830, tout semblait presque se reproduire et Honoré avait l’impression de revivre son voyage de noces : les barricades au cœur de Paris, les charges de l’armée, la fuite éperdue du roi vers Saint-Cloud (Louis-Philippe avait même oublié son perroquet aux Tuileries), le renvoi de Guizot, la nomination de Molé comme président du Conseil, puis de M. Thiers comme Premier ministre, l’abdication du roi en faveur de son petit-fils, le comte de Paris, la nomina
tion de la duchesse d’Orléans comme régente… L’Histoire bégayait.

Comme Charles X qui n’avait pas voulu remettre le pouvoir à son fils, le duc d’Angoulême, et lui avait préféré son petit-fils, le duc de Bordeaux, un gamin de dix ans, fils du duc de Berry assassiné dix ans plus tôt, Louis-Philippe ne voulait désigner aucun de ses fils et avait préféré son petit-fils, le comte de Paris, un gamin de dix ans lui aussi, fils du duc d’Orléans, mort six ans plus tôt. Ni l’un ni l’autre n’avaient compris qu’en abdiquant un roi mettait fin à sa dynastie. Tous les bons acteurs savent qu’il faut mourir sur scène, comme Molière.

Charles X avait été balayé parce qu’il avait cru qu’il pourrait supprimer la Charte et gouverner par ordonnances ; Louis-Philippe parce qu’il avait cru qu’il pourrait interdire à ses opposants de banqueter.

Aux yeux d’Honoré, les deux branches royales s’étant discréditées, une large avenue s’ouvrait devant la République. Le 26 février 1848, apprenant que deux jours plus tôt le peuple de Paris avait envahi les Tuileries, la Chambre, l’Hôtel de ville et proclamé la République, Honoré déboucha une bouteille de Champagne et autorisa Victor à en boire pour la première fois.

Le lendemain, Honoré annonça fièrement à Victor que M. de Lamartine et l’ami Louis Blanc faisaient partie du nouveau gouvernement. Il rouvrit une bouteille de Champagne et écrivit de longues lettres à M. de Lamartine et à Louis Blanc pour le féliciter d’avoir créé ces Ateliers nationaux qui, pensait-il, allaient donner du travail à tous les déshérités.

Dès les premiers jours de mars, le père de Victor retrouva beaucoup d’amis. On se pressait autour de lui au Palais de justice et on venait même le voir place Saint-Nicolas. On voulait lui dire que cela faisait des années qu’on attendait, comme lui, le triomphe de la République, de la démocratie, de la justice et qu’il était tout désigné pour assumer de hautes fonctions au sein des instances de la ville.


On voulait aussi savoir ce qui se passait vraiment à Paris et on s’imaginait qu’Honoré en savait beaucoup plus que ce que les journaux ne racontaient. Honoré avouait qu’il n’était au courant de rien et chacun faisait mine de comprendre les raisons qui l’incitaient à ne pas en dire plus.

Victor pensa que son père allait peut-être devenir ministre et en tout cas maire d’Angoulême. C’était d’ailleurs ce qu’avec un sourire sans équivoque les pères jésuites du collège Saint Louis lui avaient laissé entendre.

Au début, Honoré ne cachait pas sa joie. Les despotes avaient été à tout jamais renversés, les chaînes étaient brisées, la liberté et la justice triomphaient.

Mais les nouvelles parvenant de Paris étaient confuses. Un quotidien annonçait la formation d’un gouvernement provisoire avec MM. Lamartine, Dupont de l’Eure, Ledru-Rollin, Arago. Un autre présentait un tout autre gouvernement provisoire avec M. Louis Blanc, quelques inconnus et même un certain « ouvrier Albert ». Comme s’il y avait deux camps. Honoré s’étonnait que Louis Blanc ne soit pas aux côtés de M. de Lamartine. « Je ne comprends rien à ce qui se passe » avait-il confié à son fils.

Finalement, les deux gouvernements provisoires fusionnèrent et le nouveau gouvernement, qui était toujours provisoire, décréta la journée de travail à 10 heures maximum. Honoré s’écria : « Enfin un peu d’humanité dans ce monde ! » Mais le même journal apprenait que l’emprunt à 5 % était tombé de 116 francs à 50 francs. Le bâtonnier Masurel qui avait invité Me Delfaut à venir dîner chez lui « pour qu’on se revoie un peu entre amis » annula le repas en raison d’une indisposition passagère de Mme Masurel mais en ajoutant tout de même : « Vos amis font du beau travail ! Ils empêchent les pauvres de travailler et ils ruinent les riches ! »

Les pères jésuites de Saint Louis avaient, également, changé de ton avec Victor.

***

En mai, Honoré Delfaut pensa se présenter aux élections de l’Assemblé constituante. La santé de Marie l’en empêcha. Il fut stupéfait par les résultats. C’était la première fois depuis 1792 que les élections avaient lieu au suffrage universel. Le peuple avait donc enfin la parole. Il ne la prit pas. Les modérés emportèrent 600 sièges, les légitimistes 200, les socialistes 80. Une commission exécutive avec MM. Arago, Lamartine, Ledru-Rollin, remplaça le gouvernement provisoire.

Comme en 1830, les vrais républicains s’étaient fait voler leur révolution. Huit jours après la proclamation des résultats, le 15 mai, ils tentèrent de réagir. La foule envahit l’Assemblée, qu’elle déclara dissoute, et l’Hôtel de Ville. Mais on ne recommence pas deux fois de suite, à trois mois d’intervalle, le même scénario. Si on laisse le temps à ses adversaires de se reprendre, c’en est fini, ils se sont organisés, ils ont repris les choses en main. Raspail, Barbès, Blanqui furent arrêtés. L’ami Louis Blanc dut s’enfuir de Paris.


« Le peuple est sans doute moins progressiste qu’on ne le croit. Il a peur de l’avenir. Il préfère son malheur à l’aventure de l’espoir. Il faut le forcer pour qu’il prenne son destin en main » proclama Honoré devant son fils. Victor regarda son père avec attendrissement en se demandant si ceux qu’il appelait « les purs » ne seraient pas toujours bernés par « les pitres ».

Au milieu du chaos, le général Cavaignac était devenu l’homme fort de cette curieuse République.

Fils d’un conventionnel extrémiste, frère d’un des héros malheureux de 1830, Cavaignac avait été membre de la Charbonnerie et opposant au régime louis-philippard avant d’être nommé, par la République balbutiante, gouverneur de l’Algérie. Mais il était rapidement revenu à Paris.

Lorsque, le 23 juin, le peuple de Paris tenta un ultime sursaut, c’est Cavaignac qui fit tirer la troupe. Et alors qu’en
février la royauté, pour tenter de survivre, n’avait fait qu’une dizaine de morts sur les barricades parisiennes, quatre mois plus tard, la République en fit plus de quatre mille pour affirmer qu’elle n’était pas révolutionnaire. Les larmes aux yeux, Honoré déclara devant son fils : « C’est fini. La République ne peut pas naître d’un bain de sang. Le peuple ne pardonnera jamais à Cavaignac de l’avoir massacré et les bourgeois vont faire de ce boucher leur homme providentiel. »

Une nouvelle constitution avait prévu des élections présidentielles pour décembre. Tout le monde annonçait la victoire de Cavaignac. Honoré avait, bien sûr, décidé de voter pour M. de Lamartine mais pensait que MM. Ledru-Rollin et Raspail avaient aussi leurs chances.

Honoré n’avait pas compris que, quand le peuple se révolte et prend le pouvoir, il ne sait pas quoi en faire et ouvre donc la porte à un aventurier qui va, bien vite, se transformer en dictateur.

Le bâtard qui se prétendait neveu de l’Empereur incarnait à la fois l’ordre pour les possédants que ces mois de chaos avaient affolés, la grandeur retrouvée pour le peuple que la Restauration puis le règne de Louis-Philippe avaient ennuyé (et appauvri) et le progrès pour ceux qui avaient lu L’extinction du paupérisme.
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