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Du MÊME AUTEUR

Petit Joseph, Fayard 
M’en fous la mort, Mazarine 
Trois Minutes de soleil en plus, Gallimard 
Le Chagrin d’un tigre, Gallimard 
Giton, Le Seuil 
Les Sentiments, Le Seuil 
L’Esprit de vengeance, Grasset 
Les Maisons, Grasset 
Mon oncle, Grasset 
Mes Débuts dans l’espionnage, Fayard 
L’Édifice de la rupture, Actes Sud 
Retour à Éden, Grasset 
Mes débuts dans les courses, Fayard 
Mes débuts à la télé, Fayard 
Forme d’amour n° 3 ou 4, Grasset 
Quand je suis devenu fou, Fayard 
Jean et Pascal, Grasset-Jeunesse

 


 


À L’École des loisirs

 


Le Secret d’État aux yeux verts 
Je mens, je respire 
Copain trop copain 
Ma coquille 
La Disparition d’une maîtresse 
Les Lettres de mon petit frère 
La Nouvelle Voiture de Papa 
L’Europe mordue par un chien 
Mon dernier livre pour enfants 
African Prince 
Le Cheval qui sourit 
Emilio ou la Petite Leçon de littérature 
Voilà comment j’ai fait fortune 
Je suis le chef de la Révolution 
Mon affreux Papa 
Trop copine





Et pourquoi n’irais-je pas jusqu’au bout?

 


Friedrich Nietzsche, Ecce Homo.




Un poison infeste la littérature : l’imagination.

Elle a pourtant très bonne réputation: avoir de l’imagination, pour un écrivain, c’est presque l’assurance du talent, et ceux qui avouent ne pas en avoir, au lieu de se sentir allégés, semblent porter le poids de leur autorépudiation.

Me suis-je jamais révolté contre l’imagination?

Non. Ou mal, ou pas assez.

Or elle est maligne, elle s’insinue partout, en moi-même, et sous couvert de divertissement, elle étend son empire dans tous les domaines de l’art, lui portant des outrages chaque fois plus graves, jusqu’à mettre en cause l’essence même de ce que
l’art est censé nous offrir : un reflet de la vie.

— Mais l’imagination fait partie de la vie ! Elle a sa place dans la pensée humaine.

Sa place, oui, mais pas plus. Or, au nom de la liberté, de la beauté et des vertus de l’oubli, elle serait non plus seulement cette « évaporation de l’esprit » dont parlait Voltaire, mais l’esprit même, la source de tout. Toute création serait « le fruit de l’imagination ».

J’ai donc décidé de me révolter contre l’imagination.

Je ne parlerai pas des cas d’imagination caractérisée chez ceux qui écrivent au fil de ce qu’ils ont de plus lâche, et dans l’impunité que leur confère le talent de distraire : on voit très vite passer leur cadavre sur le fleuve de l’ennui.

J’ai décidé de me révolter contre l’imagination comme je me suis révolté, jadis, contre les rimes, et contre la « petite musique des mots » qui m’est très tôt apparue comme un chant d’hypnose.

Je suis contre l’hypnose. J’admets qu’on la pratique, je serais même désolé qu’elle disparaisse, mais je crois qu’il faut la
remettre à sa place : dans les petits cabinets de ses expérimentateurs farfelus.

Depuis la Bible j’ai toujours été fasciné par la capacité humaine d’imagination, par la « beauté » de cet imaginaire, sans véritablement m’interroger ni sur la nature, ni sur l’origine ou la nécessité de ces légendes, je voulais seulement être aussi « bon », être capable d’en imaginer de pareilles, me sentir de cette « veine littéraire », et par là même autorisé, que dis-je, inspiré, poussé à produire de nouvelles beautés du même genre.

Mais très vite, heureusement, je me suis rendu compte qu’un des traits les plus fâcheux de l’imagination était de produire des choses très communes. On a beau se creuser la cervelle à l’infini, toutes les imaginations, si singulières et surprenantes qu’elles nous paraissent au premier regard, convergent sur d’identiques et véritables clichés.

Jusqu’à cette exaltation particulière ressentie par chacun de nous à l’instant où on imagine, et qui ressemble tellement à celle du voisin : c’est un état fort agréable, j’en conviens, on se sent élu, génial, on en
pleurerait tant le mystère de cette créativité nous dépasse, on se demande où on a été chercher tout ça.

Dieu, se répond-on, béat.

Il n’y a pas d’autre explication que le divin. Et c’est encore tellement plus beau de ne pas savoir d’où ça vient.

J’affirme au contraire qu’il faut toujours, le plus possible, chercher à savoir d’où ça vient. Et laisser Dieu à l’expansion de son univers.





Sans se risquer à des hypothèses hasardeuses on peut dire grosso modo d’où vient l’imagination : j’ai soif, j’imagine que je bois; j’ai faim, j’imagine tel festin; je l’aime, j’imagine notre premier baiser. Je ne vois pas là une performance créatrice ni spectaculaire ni bouleversante. Raconter le supplice de sa faim, de sa soif, décrire les délices de son état d’amour, se consacrer aux effets présents avant que l’eau, le repas, le baiser ne viennent effacer tous les désirs qu’on en avait, cela est une autre paire de manches. C’est le grand défi que lance le réel à l’art.

Le réel est ce que l’art doit savoir.
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