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    « J’ai décidé d’être heureux parce que c’est bon pour la santé. »


    Voltaire


     


    « Toi, Jeanne, tu es l’exception qui confirme la règle. »


    Nolwenn, une amie de Jeanne


  









  

    Préface


    de Sophie Davant


    

      Jeanne,


      Qu’est-ce qui fait que, après vingt-cinq ans de métier, parmi les centaines d’invités que j’ai reçus, certains se distinguent et m’ont marquée à jamais ?


      Tu le sais, mieux que personne, toi qui m’as souvent soutenue, voire épaulée dans cet exercice : présenter le Téléthon n’est pas une expérience anodine.


      Impression, une fois par an, de se sentir utile en mettant des compétences professionnelles au service d’une cause d’utilité publique : récolter des fonds pour accélérer la recherche et améliorer le quotidien des personnes atteintes de maladies génétiques. L’occasion aussi de s’élever, de grandir, au contact de rencontres humaines formidablement enrichissantes. J’ai été cueillie par ta grâce, Jeanne ! Tu n’avais que sept ans lorsque je t’ai interviewée pour la première fois sur le plateau de la grande soirée finale du Téléthon. Tu étais une petite fille au visage d’ange, ravissante et coquette, une voix claire, une élocution précise et déterminée, et déjà une maturité et une répartie qui m’avaient interpellée, me confiant que tu aimerais un jour pouvoir débaptiser les chercheurs pour les qualifier de « trouveurs »… Silence… Émotion…


      Depuis, nous ne nous sommes plus lâchées ! Mieux, nous restons en contact plusieurs fois par an, et nous nous retrouvons, à chaque Téléthon, quand les attaques sournoises de la maladie te laissent un peu de répit.


      Tu me fais part de tes combats et de tes succès. Que j’ai été émue et fière de toi, lorsque tu m’as annoncé tes excellentes notes au bac de français ! Et l’année suivante, je n’ai pu retenir mes larmes en découvrant ta mention très bien au bac.


      Depuis, tu as intégré une école de journalisme, où tu excelles, en exerçant ta curiosité et ta sensibilité. Ta présence chaque année sur les plateaux de télévision t’aurait donné le goût et l’envie de cette vocation.


      Tu es une guerrière, Jeanne. Si la maladie t’impose la compagnie souvent encombrante de ton fauteuil et de tout un appareillage médical, rien n’entrave ta joie de vivre, ton esprit et ta capacité de t’évader intellectuellement. Diminuée physiquement, tu t’es fixé comme objectif l’excellence. Éduquée par tes parents omniprésents et aimants, bercée par les mots de ta maman, conteuse à ses heures, tu lis, tu apprends, tu te nourris de tout et de tous. Plus mûre que les jeunes de ton âge, ayant appris très tôt à privilégier l’essentiel, tu forces l’admiration et le respect de tes camarades. Tes amis ne s’y trompent pas et s’inclinent souvent devant ta grandeur d’âme et ton altruisme. Jamais ils ne t’ont entendue te plaindre ou t’apitoyer sur ton sort. Ils côtoient une jeune femme gourmande de la vie, amoureuse, ne voulant rien lâcher, en prise avec les préoccupations de son âge.


      Jeanne, telle ta grande sœur d’Orléans, tu ouvriras des voies et deviendras une figure emblématique pour prôner les valeurs que nous défendons ensemble : l’intégration de la différence et la lutte pour rendre à des personnes en situation de handicap l’entièreté de leur citoyenneté.


      Nous avons tous beaucoup à apprendre de toi et de ton parcours. De tes combats au quotidien. De tes réflexions sur la vie, empreintes de sagesse et de philosophie. De tes envies. De tes espoirs…


      Je t’admire profondément. Je t’embrasse, comme je t’aime.


    


    Sophie


  









  

    Introduction


    Il ne faut jamais dire jamais


    

      Le 5 décembre 2003, j’entrais sous le chapiteau d’un cirque en donnant la main à Sandrine Kiberlain. Accueillie sous les projecteurs par Gérard Holtz et Sophie Davant, je ne savais pas bien qui étaient ces gens, ni ce que je faisais là. J’avais juste compris que je tombais très souvent depuis des mois car j’étais malade. Et que des personnes travaillaient pour me guérir. On les appelait des « chercheurs ». J’aurais préféré qu’ils soient des « trouveurs ».


      Le 4 décembre 2004, je suis arrivée en fauteuil électrique, accueillie par Gérard Jugnot et Sophie Davant. On savait désormais qu’on ne savait pas exactement quelle était ma maladie. J’étais myopathe, touchée par une dystrophie musculaire inconnue, une maladie génétique contre laquelle il fallait se mobiliser. Et j’ai tout compris du Téléthon.


      Depuis tant d’années, la bataille est menée, tambour battant. Mais il n’existe pas encore de traitement satisfaisant. Et il y a encore dans le monde près de six mille maladies rares, qu’on peine à identifier, étape essentielle avant de pouvoir soigner, peut-être même guérir. Mission impossible ? Certainement pas ! Du haut de mes huit ans, immobilisée dans mon tout premier fauteuil, je le disais déjà à l’antenne de France 2, et je le répéterai le temps qu’il faudra : il ne faut jamais dire jamais !


    


  





I

Je m’appelle Jeanne


J’aime mon prénom. Je suis Jeanne, Élisabeth, Cornélie. Jeanne d’Arc, bien sûr, qui sauva le royaume de France, fière guerrière dont j’ai peut-être reçu l’ardeur au combat. Mais aussi une dizaine d’autres saintes du calendrier chrétien, la plupart fondatrices d’œuvres caritatives. Je me suis amusée à retrouver l’origine de mes prénoms : Jeanne vient de l’hébreu « Yéhohanan », qui signifie « Dieu miséricordieux ». Ma marraine s’appelle Élisabeth : « Elisheba » en hébreu se traduit par « Dieu est promesse », ce qui me plaît bien. Quant à Cornélie, c’est plutôt du côté de l’histoire familiale qu’il faut chercher, puisque chez les Pelat, nous portons tous le prénom de Corneille ou Cornélie. Ironique héritage quand on sait que le saint pape du IIIe siècle est invoqué pour vaincre les convulsions et les crises infantiles… J’aime ce prénom, peut-être plus que les autres. Je ne saurais dire pourquoi.

Je suis née le 3 novembre 1996, un dimanche, un jour avant l’anniversaire de mon grand-père. Sur les photos, mon père est souriant, manifestement heureux de tenir sa fille contre lui. Il n’imagine pas encore qu’il me prendra très souvent dans ses bras, même quand je serai adulte. Mais l’heure est à la joie familiale. Mon grand frère Valentin, de cinq ans mon aîné, court dans la chambre de la maternité, toujours aussi vif, alors que maman se réjouit : enfin une fille chez les Pelat ! Je suis une des premières de la famille élargie, et je serai toujours entourée de nombreux cousins.

Maman s’émerveillait de mon calme. Je pouvais téter trois minutes et dormir cinq heures d’affilée ! Voilà qui reposait mes parents, heureux mais épuisés par le cirque que faisait mon frère. Déjà sur ses jambes à neuf mois, babillant dès son plus jeune âge, Valentin était monté sur ressorts. Et je suis arrivée, petite princesse paisible. « Mets-là dans son bac », aurait suggéré Valentin à la maternité en désignant mon berceau de plexiglas, exigeant que maman – qui est conteuse – lui raconte une histoire. Le petit prince n’allait quand même pas se laisser détrôner si vite par la petite sœur ! Et pourtant… J’ai fini par prendre une sacrée place dans la famille. Mais rien ne laissait présager, durant mes premiers mois, et même mes premières années, que ma vie deviendrait un parcours du combattant. J’étais une petite fille modèle, sage et souriante, comblant de bonheur ses parents. J’ose le dire : j’étais sage comme une image, et mon premier souvenir le confirme. À l’âge de deux ans, j’ai fait mon entrée à l’école communale, dans la classe de madame Papadopoulos, à Lezennes, dans le Nord. Je me suis dirigée directement vers l’endroit où étaient rangés les jeux. Il y avait un nombre incroyable de poupons, j’étais aux anges !

J’étais disciplinée, à l’écoute. Je faisais preuve, paraît-il, d’une mémoire impressionnante, ce qui me sera bien utile plus tard. Petite fille posée, on me reprochait de ne pas être assez sportive… Cela ne s’est pas vraiment arrangé avec le temps, par la force des choses. J’observais beaucoup ce qui se passait autour de moi, à l’école, à la maison. Je parlais peu, mais retenais tout ce qui pouvait se dire, notamment les histoires que maman nous racontait, le soir, en nous donnant le bain par exemple. Ce qui ne m’empêchait pas, quand même, de jouer avec les garçons qui m’entouraient. Action Man faisait autant partie de mes héros que la poupée Barbie.

La petite enfance est bien loin, mais j’en garde le souvenir ému d’une époque bénie. Je n’avais alors aucune idée de ce que pouvait être la douleur, la peine, la dépendance. C’était une période de joyeuse innocence.

 

Dès l’âge de quatre ou cinq ans, les premiers symptômes sont venus troubler cette quiétude. Jusqu’au diagnostic, jusqu’au verdict, deux ans plus tard. À cette époque, j’étais encore une fée, une princesse, parfois un chevalier. Avec mes frères – Valentin et le petit Paul-Henri qui a trois ans de moins que moi –, nous nous construisions des univers magiques et nous racontions des histoires à n’en plus finir.

Je n’avais pas encore six ans, je ne me rendais pas véritablement compte de ce qui se passait. Quelque chose ne tournait pas rond, mais je ne comprenais pas. Personne, d’ailleurs, ne saisissait ce qui m’arrivait. Jeanne tombe. Jeanne est encore tombée. J’étais nulle en sport, j’avais une mauvaise motricité, j’arrivais toujours dernière et personne ne voulait de moi dans les courses de relais… Fallait-il s’inquiéter ? Pas vraiment, j’étais comme ça ! D’ailleurs, Nolwenn – ma fidèle amie d’enfance – n’était pas plus sportive que moi, et nous en riions souvent. Les exploits physiques, ce n’était pas pour nous, c’est tout.

À part la danse classique, que j’ai commencé à pratiquer très tôt, à tout juste quatre ans. Je ne pouvais sans doute pas faire de prouesses, mais à cet âge, ce n’est pas un exercice très intense, et j’aimais bien. Il me reste encore une petite vidéo où je danse avec une grande cape jaune, un accoutrement d’étoile. C’est un souvenir fragile, si lointain maintenant.

La professeur de danse fait partie des personnes qui ont compté. Dès mes premières difficultés, elle s’est inquiétée. Je ne parvenais plus à passer simplement de la position couchée à la position assise. Elle en fit la remarque à mes parents. Peu après, c’est le maître-nageur qui s’est alarmé. Je me souviens très bien des circonstances : lors d’un exercice, nous étions alignés dans l’eau, tous accrochés au rebord du bassin, et celui qui se trouvait à l’extrémité du groupe devait se déplacer jusqu’à l’autre bout de la chaîne en s’accrochant aux épaules des autres. Quand c’était à mon tour d’avoir un camarade accroché à moi, je me disais intérieurement : « Ce n’est pas possible, on va couler tous les deux. » Et c’est ce qui se passait. Je n’avais déjà plus assez de tonus pour me tenir au rebord de la piscine.

Ces situations étaient troublantes. Mon institutrice, Béatrice Denis, a bien tenté d’alerter délicatement mes parents : « C’est drôle, quand Jeanne court pendant la récréation, on dirait qu’elle danse ! » Ce qui passait pour une manière de se mouvoir originale, voire gracieuse, était en fait un signe avant-coureur de la maladie. Ce déhanchement propre aux enfants myopathes aurait pu inquiéter les adultes. Encore fallait-il avoir un œil averti.

Mes amies s’amusaient avec moi de mes maladresses. Et puis elles aussi étaient parfois incapables d’effectuer tel ou tel mouvement. Sans compter l’incroyable capacité d’adaptation que nous déployons tous, surtout dans l’enfance. Durant le cours de danse, je trouvais la parade pour enchaîner les figures que je devais exécuter. Quand le corps lâche, il faut ruser, même pour gravir l’escalier familial qui menait à ma chambre.

Pour moi, du haut de mes petites années, le constat était clair : je ne pouvais pas faire les mêmes choses que mes camarades. Pourquoi ? Impossible de savoir. Je ne m’alarmais pas outre mesure, mais je sentais qu’il y avait un problème, même si personne ne s’en préoccupait encore.
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