Il y a des signes qui ne trompent pas, et moi je sais que nous sommes faits pour nous entendre. L'urgence me pousse à écrire cette lettre. Les épreuves du bac viennent de se terminer et peut-être n'aurai-je plus l'occasion – même si j'ai médiocrement échoué à toutes celles qui se sont présentées à moi ces dernières années – de savoir si oui ou non tu es celle que j'ai rêvée. Six ans à te croiser dans les couloirs de l'école sans jamais avoir osé te parler et maintenant que je dois partir, j'ai l'impression que je suis passé à côté de la plus belle histoire, de la plus belle rencontre de ma vie. Ne te méprends pas, ma démarche n'est pas celle d'un amoureux. Tu es une jolie fille Camille et j'ai eu le temps d'apprendre ton nom. Tu me connais sûrement de réputation. Tout est faux. Je me fiche que tu sois jolie, je ne veux ni t'inviter au cinéma ni avoir le droit officiel de te tenir la main, je veux te connaître et me dire que je ne me suis pas trompé. Nous pourrions commencer par une correspondance fondée sur le respect et la franchise. Je pars demain pour la Corse, tu pourras m'écrire à l'adresse indiquée au dos de cette missive pour le moins péremptoire, mais de grandes choses nous attendent et je te demande de me faire confiance.

Bon, j'ai pris mes billets de train et j'arriverai lundi prochain à 14 heures. J'espère que tu vas bien et que tu n'oublieras pas de venir me chercher à la gare. Si seulement tu faisais un peu moins la folle, nous n'en serions pas là. Tu prétends toujours que tu es malade, mais moi je dis que tu es une grande comédienne qui aime qu'on la traite comme une enfant à soixante-dix ans passés, et ça ne va pas en s'arrangeant, si tu veux mon avis. Si je suis dure, c'est parce que je t'aime et que tu es ma grand-mère préférée. J'ai hâte de te voir et de retrouver cette maison chère à mon cœur, le soleil et les hibiscus. Je t'en supplie : tiens-toi tranquille jusqu'à mon arrivée, je n'ai pas envie de passer mes vacances entre la plage et l'hôpital psychiatrique, si tu vois ce que je veux dire. En vrai, fais bien attention à toi, Ninotchka.

La Normandie on a beau dire, c'est calme. Les vertes prairies, les rares éclaircies et Charles qui tend des pièges aux innombrables taupes du jardin (il a trouvé tout dernièrement un système qui les fait littéralement exploser). Plus que deux semaines avant de te rejoindre à Cape Cod, le temps pour moi de terminer ma liste de lecture. J'ai bien peur de ne pas avoir une âme de philosophe, nous verrons bien. Est-ce qu'il fait beau là-bas au moins ? J'espère que toute ta famille se porte à merveille, dis-moi si ça leur ferait plaisir que j'apporte quelque chose de spécial. À très vite. Kiss Kiss

Oui, pourquoi ne pas vous faire confiance ? J'ai toujours rêvé d'un ami qui me comprenne et surtout qui n'ait peur de rien. Des préjugés me direz-vous. Certes, votre réputation de « turbulent » n'est plus à faire, et vous avez arboré des coquards assez de fois pour en fournir la preuve. Plus simplement, avouez qu'il faut un peu d'audace pour m'annoncer que nous sommes faits pour nous entendre, comme ça, sans avoir d'autre connaissance de moi que ma garde-robe.

Pas trop difficile la vie de château dans la campagne anglaise mon Chou ? De mon côté je vis le grand amour sous les figuiers et surtout j'ai reçu une lettre de Camille. Beaucoup plus froide et prétentieuse qu'elle ne l'est véritablement – du moins je lui laisse le bénéfice du doute. Elle n'a pas encore fait le lien entre toi et moi et c'est tant mieux, chaque chose en son temps. Amuse-toi bien avec les rosbifs et tiens-moi au courant.