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J’ai décidé de m’y rendre à pied. Je suis partie tôt, j’ai tout mon temps. Nous sommes aux derniers jours de mai, et déjà le soleil caresse mes épaules. Je veux placer notre première rencontre sous le signe de la douceur. J’ai longuement réfléchi à la manière dont je vais me présenter à lui. Il ne me connaît pas. Juste ma photo sur un bandeau et une courte lettre où je lui dis mon désir d’entrer dans sa vie. J’ai opté pour une robe légère et des ballerines. La simplicité me rassure.
Je me dirige vers l’Assemblée nationale. À mesure que j’approche de la rue de Lille, mon cœur bat plus vite. Que vais-je lui dire ? Serons-nous seuls ? Comment vit-il à présent ? Comment vit-on après ça ? Peut-on réapprendre la normalité après tant d’années ? Serai-je introduite par une secrétaire, ou bien m’ouvrira-t-il sa porte lui-même, tout simplement, m’invitant à entrer, souriant, cordial et chaleureux ?
Et s’il ne m’ouvrait pas ? S’il m’avait oubliée ? Si, finalement, il ne m’attendait pas, ne m’avait jamais attendue ?



La première fois que je l’ai vu, je devais avoir une vingtaine d’années. C’était à l’hôtel Intercontinental, non loin du Crillon. J’y étais hôtesse pour Chanel et le RPR avait choisi les salons de ce lieu luxueux mais sans charme pour tenir sa convention. Il m’était apparu immense, marchant le regard fixe, flanqué des barons de l’époque, dont Bernard Pons qui s’était arrêté devant moi et m’avait gratifiée de quelques compliments que j’ai oubliés. Lui ne m’avait pas accordé un regard. Mince, raide, cheveux noirs et lunettes sinistres, je crois que je ne l’aimais pas. Je le trouvais nerveux, cassant, inquiétant. Ses discours ne m’intéressaient guère, pas davantage que ceux de ses concurrents. Les gens qui le soutenaient ne me plaisaient pas non plus, ils me semblaient si loin de ce que j’étais.
C’est beaucoup plus tard que je l’ai revu. Drôle de marionnette agitée et touchante, trahie par les siens, lâchée par ses amis « de trente ans », le dos planté de poignards. Aux côtés de Couilles molles le traître, qui s’était arrogé la garde du petit Nicolas servile et ambitieux, et de Yo-Yo avec son grelot au volant de sa voiture jaune, il avait réuni sur sa personne tous les cœurs tendres de ce pays. On se disait bien qu’il était un peu excité, qu’il ne manquerait pas de faire des bêtises à la mesure de son enthousiasme, mais quand on avait peu de convictions politiques, il fallait bien faire un choix, alors à défaut de choisir un bord on choisissait un homme. Je crois n’avoir écouté aucun de ses discours. Comme beaucoup de ma génération, j’ai voté pour une marionnette. Et oui, je suis allée à la Concorde où, juchée sur les épaules d’un ami, j’ai chanté, crié, brandi le V de la victoire, galvanisée par celle d’un programme dont je n’avais pas lu une ligne.
Et puis le temps a passé. Je me tenais toujours loin de la politique. Lorsqu’il y avait des élections, je votais, je n’avais pas grand mérite, il me fallait juste traverser ma rue pour accéder au lycée d’en face. Alors, en râlant un peu, j’allais accomplir mon devoir de citoyenne. Je glissais mon bulletin pour des listes sans grand espoir, vertes, roses, plus rarement bleues, un cheminement sans conviction qui finirait par m’amener, aux dernières présidentielles, à opter pour le blanc. Depuis notre première « rencontre », l’homme avait changé. Le visage s’était arrondi, il avait perdu son allure sévère ; le regard, qui n’était plus caché par d’affreuses lunettes d’énarque (pourquoi ai-je toujours imaginé les énarques avec des lunettes, je ne sais pas…), devenu terriblement expressif, était tour à tour rieur, grave, furieux, ému, embué, bouillant, bonhomme, interrogateur, curieux, agacé, éberlué. De la raideur des années quatre-vingt ne restait plus rien. Sa voix jouait aussi bien de la colère froide que du coup de gueule, et elle avait appris la douceur. L’inquiétant ambitieux de ma jeunesse s’était mué en une pelote d’émotions, une espèce de méli-mélo de sentiments qui me le rendait profondément humain et attachant. Je me suis mise à l’aimer malgré moi. Je me suis mise à aimer ses colères, ses fous rires, ses bourdes, ses familiarités. Une attirance devenue incontrôlable, irrépressible, de celles qui font que l’on reprend d’un gâteau à la crème tout en sachant qu’on risque une bonne crise de foie.
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