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Sans bien connaître encore ni ses droits, ni ses devoirs, ni la classe à laquelle il appartient, tout Français, élevé dans cet étrange tourbillon d’une politique livresque, typographique, adhère à tel ou tel parti, dont il prend aussitôt les intérêts à cœur, attaquant passionnément ses adversaires sans les avoir jamais vus. Aussi le mot « politique » devint-il odieux à notre Italien.

GOGOL, L’Apport de Rome1.





Il y a deux libéralismes – l’un qui désire que tous les hommes me soient égaux, que tous se sentent aussi bien que moi, l’autre qui veut que tous se sentent aussi mal que moi. Le premier est fondé sur un sentiment moral chrétien, le désir du bonheur et du bien pour le prochain, le second sur l’envie, le désir du malheur du prochain.

TOLSTOÏ, Journaux et Carnets, 27 août 19002.








Si le monde se plaint de quoi je parle trop de moy, je me plains de quoi il ne pense seulement pas à soy.

 

J’estudie tout : ce qu’il me faut fuyr, ce qu’il me faut suyvre.

 

Les sçavans partent et dénotent leurs fantaisies plus spécifiquement, et par le menu. Moy, qui n’y voy qu’autant que l’usage m’en informe, sans regle, presente généralement les miennes, et à tastons. Comme en cecy : je prononce ma sentence par articles descousus, ainsi que de chose qui ne se peut dire à la fois et en bloc.

MICHEL DE MONTAIGNE, Essais, Livre III3.






1- Journaux et Carnets, traduction de Gustave Aucouturier, La Pléiade, Gallimard.



2- L’Apport de Rome, in œuvres complètes, traduction d’Henri Mongault, La Pléiade, Gallimard.



3- Les Essais, éditions de Maurice Rat et Albert Thibaudet, La Pléiade, Gallimard.








Sine fascibus aequum
(Lettre à un lecteur qui en sait autant que moi)

Un livre qui ne reflète aucune directive venue d’en haut, aucun slogan, a peu de chances.

ILYA KONSTANTINOVSKI,





réunion d’écrivains soviétiques vers 1949, in BORIS IAMPOLSKI, Présence obligatoire.




Juillet 2013

Cher ami,

Depuis cette rencontre contre toute attente dans une antichambre parisienne (les rendez-vous ratés ont parfois un heureux effet), nous échangeons quelques signes. Je vous dois une confession : j’essaie de conformer ma vie à ma foi ou, pour utiliser un mot plus modeste, à ma fantaisie personnelle, qui est celle des deux Testaments, ces deux étapes esthétiques de notre héritage, et ce n’est pas si simple...

On me dit que vous avez du respect pour mon travail et j’en suis profondément touché. Curieusement, même dans votre silence, j’ai senti que vous m’aviez accompagné toutes ces années – le paradoxe est que je soupçonne fort que nous soyons d’accord à peu près sur tout, nous méprisons les mêmes hypocrites, nous fuyons les mêmes damnés... Souvenons-nous du peuple russe sous la dictature du prolétariat, ne nous croyons pas au-dessus de ce cri :

My ne raby ! Raby ne my !

My ne ryby ! Ryby nemy !




Nous ne sommes pas des esclaves ! Les esclaves, c’est pas nous !

Nous ne sommes pas des poissons ! Les poissons sont muets !




Le dernier poète que j’ai découvert avec bonheur est Stace, qui opposait ainsi la vie publique de Naples à celle de Rome et des propos duquel je voudrais m’inspirer, moi qui suis un Napolitain d’adoption : « Ici, pas d’acharnement féroce au forum, pas de lois trop sévères, mais seulement les règles des bonnes mœurs et la justice, sans la crainte des haches du licteur : sine fascibus aequum. » Puissions-nous nous accorder cette règle.

Vous vous riez comme moi de la politique obligatoire qui a corrompu – à l’exception de Proust l’opposant – à peu près toute la littérature en France depuis la fin du dix-huitième et ouvert la voie à tous les fats (Stendhal, en aristocrate républicain, l’avait compris dès son retour de la campagne d’Italie).

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert », disait Beyle. Or il m’est apparu que nombre de rédacteurs d’ouvrages littéraires (empaquetés sous la forme de romans) cherchaient un sujet dans la tendance politique du moment puisque l’on juge aujourd’hui un ouvrage littéraire non sur sa dimension poétique, non sur la richesse de l’exploration du cœur humain, mais avant tout sur son positionnement politique, c’est-à-dire social, c’est-à-dire commercial.

En somme, comme dans l’architecture ou la philosophie contemporaines, l’obsession du « concept » (principe de base publicitaire) a éliminé l’idée même de profondeur, de vérité, etc. Voilà la fantaisie d’écriture à laquelle je me livre distraitement ces jours (j’attends les douceurs de l’automne pour clore le sujet).

Que vous me lisiez aujourd’hui, que je vous écrive, est la modeste forme de respect dont nous sommes capables et je sais gré au temps, ce dieu vivant, d’avoir favorisé la parole entre nous.

Passez un bon été,

Votre,

Shmulik Dovidovitch












Soliloques de l’émigré

Nous voguons vers la Toussaint, c’est le début de la saison morte pour les aubergistes et je me suis replié dans la pension où je viens rassembler mes papiers, matière d’un récit encore désordonné. « Dis clairement ce que tu as à dire ! » me sermonnent mes amis. Un des hôtes de cette maison le dira pour moi, à moins que ce ne soit moi qui parle en lui. Gasparo Gozzi, après Montaigne et les Romains (Horace entre tous le plus merveilleux), s’est ainsi confessé de son art du bavardage et de la digression : « Mon livre, ce n’est rien d’autre que moi-même », écrivait-il à son lecteur complice.

Le dialogue entre l’auteur et le lecteur commence par un désir de rencontre : ces sentiments, ces impressions qui chahutent mon esprit, serais-je donc le seul à les éprouver ?

 

Le nouvel arrivant de la pension me salue d’un air à la fois curieux et distrait. Il est portugais, il a quitté son pays pour venir sur les rives du Léman, ce dernier eldorado de l’Europe. Je l’observe faire ses préparations dans la cuisine tandis que je chauffe ma soupe sur le fourneau. Nous nous mettons à converser nonchalamment, nous sommes deux émigrés de l’Europe. Bientôt, il se libère et me parle sans plus s’arrêter, comme s’il en avait gros sur le cœur et débridait sa conscience.

« Comment va le Portugal ? » lui dis-je, comme l’on s’enquiert d’un parent que l’on n’a pas revu depuis quelque temps.

Il parle d’une voix mélodieuse un français fluide réchauffé d’un timbre lusophone.

« On s’est sentis trahis par cette illusion, par cette abstraction d’une Europe qui s’est inventé une identité théorique, pour mieux nous vendre un projet que personne ne comprend, pas même eux, dans leurs tours de verre à Bruxelles ! » Son débit est quelque peu confus, et pourtant, il émane de ses propos un accent irrépressible de sincérité, une honnête indignation.

« Les banques, reprend-il, se réjouissent d’avoir un zélé sectateur à la tête de cette nébuleuse politique – un ancien maoïste ! Moi, je me suis toujours senti de gauche mais, comment dire ? je suis incapable de vous dire ce que recouvre ce terme aujourd’hui ! Gauche, droite, je ne sais plus ce que ces mots veulent dire, s’il y a seulement une idée derrière ! Une chose est sûre, c’est que je ne crois plus en la démocratie représentative !

— C’est drôle, lui dis-je après un bref silence, j’ai l’impression d’entendre un chapitre de la pensée poétique de Fernando Pessoa, votre incomparable poète.

— Pessoa ? » s’exclame-t-il en bondissant de sa chaise. Ses légumes brûlent dans la poêle. Il éteint le feu et se retourne.

« Vous connaissez Pessoa ?

— Qui ne connaît pas Pessoa ? Ses mots voguent dans l’air et répondent à notre place aux événements que nous traversons, aux sentiments que nous éprouvons. C’est vrai, l’Europe a fait aussi un intéressant travail de destruction : le jacobinisme a trouvé en cette institution un puissant rival. »

Mon compatriote de la nation hôtelière me porte maintenant un regard ravi, il me sourit.

« Pessoa, il était quoi, au fait ? se demande-t-il à voix haute. Il était pour un patriotisme monarchiste mystique, c’est ça ? »

Il éclate de rire, un rire plein de tendresse.

« Pessoa était lucide, dis-je. Ne se proclamait-il pas “antisocialiste, anticommuniste et fondamentalement antiréactionnaire” ? »

« Les préjugés libéraux et égalitaires n’empêchent en rien l’action instinctive de l’égoïsme humain fondamental, disait-il. »

On est tenté de pousser dans les cordes l’analyse poétique de Pessoa : cet égoïsme fondamental est renforcé, exacerbé par ces principes libéraux et égalitaires. Le poète concluait : « Le socialisme n’est que la phase terminale de la démence du libéralisme. » Le poète visionnaire avait déjà imaginé la charte du projet politique d’une Europe vidée de toute substance spirituelle : l’Internationale des Soviets et du Capital. En embrassant les péchés de l’un et de l’autre, à défaut de pouvoir les absoudre, on justifiait cette union qui célébrait la religion du matérialisme.

Le lugubre fonctionnaire en chef de l’entité politico-économique européenne qui épouse les discours venus de nulle part, prononcés par aucune bouche, pensés par aucun esprit, est tout à la fois communiste, socialiste et capitaliste, il est de toutes les alliances en faveur de son pouvoir personnel, comme seul un chauviniste de type internationaliste peut l’être. Son instinct puissamment réactionnaire lui dicte : « Tout ce qui n’est pas moi est contre moi. » Que nous sommes loin de l’heureux Européen imaginé par Kurt Tucholsky, étranger à son propre pays et dans chacun des pays d’Europe ! L’Europe politique voudrait nous accoutrer de vingt-huit citoyennetés, nous privant de la douce liberté d’être nous-même, d’être étranger à nous-même. L’Européen que l’on veut nous vendre sera un homme sans visage, sans passé, sans origines, sans identité, un être manipulable qui ne croira en rien, ni en son prochain, ni en lui-même. La réalité que nous devons tenter de décrire aujourd’hui est tellement complexe que nous devons carrément réinventer le langage pour l’exprimer. Car la première chose qui a été attaquée et corrompue est le langage, qui nous élève de la condition de sauvages à celle d’êtres civilisés. Les complexés, les médiocres (le mot « médiocrité » lui-même a été banni du vocabulaire, de crainte qu’il ne puisse révéler les médiocres) haïssent la civilisation à laquelle ils n’arrivent pas à se hisser et se vengent de leur ignorance sur leurs malheureux semblables.

 

M’étant aventuré à Lisbonne il y a vingt ans, j’avais remarqué à quel point le nom de Pessoa suscitait chez les membres de la caste intellectuelle une gêne, un rejet immédiat. « Les étrangers ne voient toute la littérature, toute la poésie portugaises du vingtième siècle qu’à travers un seul nom : Pessoa », avais-je entendu se lamenter un poète de la délégation officielle, membre du bureau du Parti communiste portugais. Je lus plus tard ce qu’il écrivait, un tissu de jérémiades exprimées dans un idiome dévitalisé, embusqué dans l’abstraction. Seul un allié politique pouvait adhérer à cet assemblage de mots inertes. Le lecteur citoyen de la langue en était exclu, les vivants ne pouvaient y entrer.

Quelques femmes du peuple, des serveuses que j’avais rencontrées dans les cafés des bairros du haut et du bas de la ville, m’avaient répondu avec un sourire lumineux quand j’avais évoqué devant elles Pessoa, le poète portugais. Il leur venait alors spontanément aux lèvres quelques vers d’un poème qu’elles avaient particulièrement aimé, avec lequel elles étaient entrées en intimité. Chacune avait, en fonction de son caractère, de sa sensualité, sa préférence pour l’un ou l’autre des poètes hétéronymes de Pessoa : le pastoral Alberto Caeiro, le mélancolique Álvaros de Campos, l’épicurien Ricardo Reis, le modeste Bernardo Soares.

 

À mon arrivée à Paris, dans les années 1970, je dis un jour à une vétérane de Mai 1968 que la Bible nous guidait dans à peu près chacune de nos actions quotidiennes, y compris dans la rébellion qu’elle-même manifestait volontiers contre la religion. Je ne distingue pas l’Ancien du Nouveau Testament, pas plus que la poésie de la pensée ou de la foi. Ne perdons pas de vue que les deux grands totalitarismes du vingtième siècle avaient comme visée ultime la destruction du judaïsme et du christianisme : il fut bien question, comme le comprirent et le déclarèrent dans un entretien Joseph Brodsky et Czesław Miłosz, de substituer au message d’amour des deux Testaments un nouvel ordre politique plus cruel. Je me souviens que cette dame qui m’offrait le gîte (je dormais toutes les nuits, à dix-sept ans, pelotonné dans un duvet sur le divan qui accueillait ses patients) se montra fort surprise quand je lui parlai d’un cinéaste réactionnaire auquel je préférais un cinéaste libertaire. Le premier, enfant turbulent de la Nouvelle Vague, se déclarait avec virulence « de gauche », et le second, plus solitaire, se révélait franchement apolitique – écoutant effrontément son cœur et ses désirs, pour le plus grand plaisir de ses aficionados –, défaut qui déplut à son époque et dont il se guérit par le suicide.

« Comment peut-on être de gauche et réactionnaire ? » s’étonna cette âme candide, ignorante des dérives ecclésiastiques de sa foi.

« Chez nous, ce sont les industriels qui ont toujours remis la gauche en selle », me confie une amie italienne. Je songe au dessin satirique d’un artiste futuriste siennois, Mino Maccari, paru dans La Voce de Florence : « Quand la Gauche vole, la Droite se remet en selle. » On y voit un prolétaire en casquette mettre la main au portefeuille d’un galant en queue-de-pie et haut-de-forme tandis que ce dernier l’encourage à s’abaisser en riant, complice et ingénieur de son forfait. Ces romantiques fascistes n’en finiront pas de m’étonner.

 

La propriétaire de la pension, femme élégante et discrète, m’avait demandé, un soir, dans la pénombre du salon où nous écoutions en sourdine un morceau de Schubert à la radio, si j’avais lu Pessoa. Elle était plongée dans Le Livre de l’intranquillité ; « cette lecture me comble, tout simplement », me dit-elle à voix basse.

Lénine lui-même put fomenter son projet de révolution dans l’atmosphère calme de la Suisse, patrie d’un ordre bienfaisant.

« Si je devais me donner une option politique, je dirais que je me sens proche de Rousseau », m’a dit ce matin mon camarade portugais avec un filet de détresse dans la voix.

Un jour que je me moquais de cet homme de lettres, qui ne manquait pas de grandeur ridicule, au point d’être émouvant, un théologien protestant me rappela avec aplomb : « Oui, peut-être, mais enfin, il fallait bien commencer par là, n’est-ce pas ? — Oui », répondis-je à mon ami bâlois, mais il fallait simplement se souvenir que ce « par là », chez Rousseau comme chez Voltaire, n’était jamais qu’une vérité circonstancielle, qui s’était transformée en de nouveaux mots d’ordre, en un nouvel absolutisme. J’ai toujours fait de la parole de Samuel Johnson mon héritage personnel, car sa vérité, comme celle des évangiles, est éternelle. Sa rébellion conservatrice fut infiniment plus efficace que le grand dérangement libéral, parce que sa cible, au fil des âges, s’adaptait d’elle-même à sa flèche. Le journalisme philosophique a tué et la philosophie et le journalisme. Seule la littérature, telle que la pratiquait Johnson, perdure jusqu’à nous et nous nourrit de sa lumière. C’est ce que comprit le malicieux James Boswell, l’ami de Sam Johnson qui immortalisa ce dernier dans un livre devenu un monde. Quand Boswell alla trouver Rousseau à Môtiers, dans sa retraite du Jura suisse, il effraya le Genevois en lui rappelant que Johnson, cet esprit supérieur doté du sens des réalités, voulait signer lui-même son ordre de déportation dans les colonies pour avoir le plaisir de le voir trimer sous le fouet dans les plantations. Au cours de son séjour, le joyeux écossais trompa son ennui en buvant sans retenue à l’auberge du village, y entraînant la maîtresse de Rousseau, avec qui il coucha. Puis il alla rendre visite à Voltaire, qu’il réussit à intimider en lui parlant de choses célestes. Il n’en fallait pas plus pour démasquer le vieux singe de Ferney.




Philosophie du hot dog
(L’hérétique malgré lui)


Revenons à cette époque de la fin du siècle dernier, si peu élégamment fin de siècle.

J’arrivai à Genève le soir du 31 décembre 1997. J’avais un passé de critique. Je portais à bout de bras depuis un an Le Lecteur, un journal dont le modèle était (sans que j’en eusse conscience alors, je ne le découvrirais que plus tard) le Novii Amerikanets de Sergueï Dovlatov, journal russe d’émigrés édité à New York. J’eus le sentiment d’avoir trouvé dans Le Nouvel Américain, qui nourrissait un authentique idéal démocratique, la cause du malaise de la presse occidentale.

Dovlatov relatait un épisode de cette aventure journalistique dans l’un de ses récits romanesques, La Marche des solitaires. Un matin, l’actionnaire principal du journal entra dans la salle de rédaction en gémissant. « Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ! » s’écria-t-il.

Les journalistes présents se demandèrent de quoi il retournait.

« Dans un des articles, vous parlez d’un type qui mange un hot dog ! » poursuivit le mécène avec des hoquets dans la voix.

Dovlatov prit la parole : « Où est le problème ? Ce n’est pas un délit ! On est à New York, il y a des vendeurs de hot dogs à chaque coin de rue !

— Mais vous faites semblant de ne pas comprendre ! rétorqua le financier à bout de nerfs. Nos lecteurs vivent à Brooklyn, ce sont des Aaron Levinsky et autres Moïshe Schlubovitch, même s’ils ne pratiquent pas leur religion, ils se souviennent de leur culture ! Ils vont se sentir offensés !... »

Dovlatov commente cette scène avec un esprit salvateur. « Nous avions quitté l’Union soviétique, un pays que nous aimions, écrit-il, parce que nous manquions de liberté. Nous étions partis pour l’Amérique pour nulle autre raison que cette liberté dont nous rêvions. Pourquoi devrions-nous trahir notre rêve ? Nous avons confiance en l’intelligence de nos lecteurs. Censurer l’article serait leur manquer de respect. »

Mon idée est que la presse (mais ne faudrait-il pas dire « la politique » ?) occidentale dispose d’un arsenal d’interdits comparable à ce hot dog. Par exemple, il vaut mieux éviter de s’afficher anticommuniste, de crainte qu’on ne vous catalogue comme fasciste ; ou communiste, de façon à ne pas paraître ringard. Mais, attention, l’indifférence à ces deux options n’est pas permise non plus, car suspecte d’un penchant pour la liberté. La posture idéale est d’avoir été communiste et de nourrir la nostalgie d’un « noble idéal trahi » tout en acceptant les subsides du capitalisme qui finance vos désillusions.

L’interdit du hot dog est partout, il suffit de déchiffrer le tabou. Et l’hérétique malgré lui ne rêve que de cochonailles.

C’est ce désir de transgression qu’exprima, me semble-t-il, un journaliste du Canard enchaîné, quand il traita de La Philosophie du vin, un livre de l’écrivain hongrois Béla Hamvas que j’avais publié en français. « Hamvas écrit dans ce livre que Dieu est partout, même dans le cochon ! » jubilait l’auteur de l’article. Oui, c’est vrai, serais-je enclin à penser, mais gardons-nous de prendre trop à cœur cette vérité.

Pour maquiller leurs errements, les dogmatiques de tous bords se sont inventé une immunité en faisant des coupables en puissance de tous ceux qui sont épris de liberté (à commencer par celle d’être eux-mêmes). La première arme à neutraliser fut l’humour. On tint des assises en vue de convenir d’un humour cadré, acceptable, qui n’offenserait personne. Mais l’humour, qui ne devrait jamais être méchant, est toujours scandaleux. Pourquoi devrions-nous nous soucier de recevoir l’autorisation de rire d’une quelconque congrégation ?

À mon arrivée à Paris, à dix-sept ans, je m’entendis dire par un journaliste en herbe, comme je défendais le cinéma de Jean Eustache, Parisien qui aimait Paris, Narbonne, Pessac et New York, que j’étais de l’école de ce cinéaste, « un crypto-fasciste allié des élitistes bourgeois ». Je crois que j’en éprouvai de l’orgueil malgré moi, comme lorsque je jouais un tour aux bons pères jésuites de mon enfance. Pourtant, mon philosophe éthylique était un personnage typique du cinéma d’Eustache : oisif, traînant dans les cafés du Quartier latin, obsédé par le sexe et se répandant en discours vains sur la société, lève-tard qui perdait ses journées... Au fond, il m’intriguait pour les mêmes raisons que ces personnages : comment faisait-il pour payer ses consommations sans avoir un travail ?

 

Printemps 1998, aéroport de Meyrin, sur la terrasse de la galerie marchande. Je suivais des yeux le décollage et l’atterrissage des avions en buvant une bière, quand une femme fit son apparition, un exemplaire du quotidien genevois à la main – c’était le signe convenu pour nous reconnaître. Elle était rédactrice de ce journal, elle avait écrit sur Jean Eustache. À la fin de cette rencontre, elle me regarda attendrie et me dit d’une voix hésitante : « Vous aimeriez écrire pour le journal ?

— Mais enfin, avec ce que j’écris, avec ce qu’on s’est dit, vous savez bien que c’est impensable », lui répondis-je.

Elle baissa la tête, vaincue par l’absurdité de la situation.

En regardant cette jeune femme éprise de l’art cinématographique, l’évidence dovlatovienne s’immisçait de nouveau : « Ils vont se sentir offensés... » Mais de quoi ? Se poser la question n’avait aucun sens. Disons que le naturel dans la voix paraissait déjà comme un signe d’insoumission.

 

Quinze ans plus tard, je rencontrai dans le train cette journaliste en compagnie d’un de ses collègues. Je lui offris un exemplaire du livre que je venais de rassembler, Divertimento sabbatique, qui traînait au fond de mon sac. Son camarade s’en empara. Le livre l’amusa et il fit un papier. Six mois passèrent avant qu’il fût publié. Il sortit un jour au bas de la page des faits divers du canton, sous la rubrique des quotas laitiers. Au cours de ces six mois, nous nous étions livrés à un petit jeu courtois. Je lui écrivais, dans la veine d’une fourbe modestie : « Laissez tomber ce papier, Richie... ça me suffit que vous ayez lu et aimé le livre... » Lui n’en démordait pas, chevaleresque : « Non, pas question ! on laisse pas tomber ! Ils vont nous le passer ! »

Avec Divertimento, je m’étais confectionné un gros hot dog à la moutarde, or le règlement de l’établissement ne tolérait que les gaufres au sucre. Plus personne ne se souvenait pourquoi cet interdit avait été promulgué.
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