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            précieux conseils tout au long de l’écriture de ce livre.
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            manuscrit, pris le temps de me communiquer leurs remarques et soufflé le meilleur de leurs intentions pour que cet ouvrage
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         La route, c’est toi.

         Celui qui marche, c’est toi.

         Et le résultat, c’est toi.

         Luis Ansa
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         S’il y a un art,

       il est l’expression de l’amour.

        

       S’il y a un chemin,

       c’est d’avancer en aimant.

        

       S’il y a une connaissance,

       c’est en aimant qu’elle viendra.

        

       S’il y a un ciel,

       c’est l’Aimé qui l’habite.

        

       S’il y a une vie,

       c’est d’aimer l’amour.

        

       S’il y a une réalité,

       elle est amour.

        

       Luis Ansa

      

   
      

      INTRODUCTION

      Un art de vivre pour aujourd’hui

      
         Un jour, face à certains « hommes de connaissance » qui étaient venus le consulter, Luis Ansa donna la réponse suivante :

      

      
         « Pourquoi est-ce que je divulgue ? Pourquoi je parle ? Je parle parce que je sais. Et vous, vous ne parlez pas parce que
            vous ne voulez pas donner. Mais si l’on ne collabore pas à améliorer cette planète, l’humanité va beaucoup souffrir, beaucoup
            trop et inutilement, parce qu’on va vers une société de plus en plus technocratique. Alors si vous avez une trace de conscience,
            non pas intellectuelle mais morale, demandez-vous en quoi vous pouvez collaborer. Si vous savez quelque chose à propos du
            contact avec ce principe fondamental, cet inconnu que l’on appelle Dieu, alors donnez-le au monde !
         

         Enseignez-le dans les universités !

         Le phénomène humain est plus important que le mystère de Dieu, parce que Dieu est, alors que l’humain est en devenir.
         

         C’est pour cela qu’il est si important de l’aider. »

      

      
         Luis Ansa répétait sans cesse qu’il n’était pas propriétaire de ce qu’il proposait, qu’il n’était pas propriétaire de cette
            voie qu’il avait fondée et qu’il avait appelée la Voie du sentir. Il disait, de même, que cette voie, à proprement parler, n’existait pas ; pour la faire exister, il fallait la pratiquer.
            C’est en forgeant que l’on devient forgeron, nous rappelait-il souvent.
         

      

      
         La Voie du sentir n’est donc pas un enseignement comme on a l’habitude d’en recevoir, il n’y a pas de dogme, pas de théorie, c’est un ensemble
            de pratiques qui s’approfondissent constamment dans un rapport créatif à la vie.
         

      

      
         En ce sens, celui qui cherche une philosophie dans la Voie du sentir y trouvera une philosophie, celui qui cherche une thérapie y trouvera une thérapie, celui qui cherche un chemin d’éveil le
            verra se dessiner au fur et à mesure de ses pratiques, et celui qui est mystique y trouvera une mystique.
         

      

       

      
         D’une façon générale, on pourrait dire que la Voie du sentir a plusieurs caractéristiques.
         

      

      
         La première, c’est qu’il s’agit d’une voie du corps. Quand on parle de « voie du corps », on entend généralement une pratique
            corporelle qui vise à maîtriser le corps pour obtenir un état particulier. Ici, il n’est pas question d’un rapport de domination
            mais d’une relation d’amour à travers l’éveil de la sensation.
         

      

      
         La seconde caractéristique, c’est qu’il s’agit d’une voie féminine. Elle s’adresse bien sûr autant aux hommes qu’aux femmes,
            mais elle va faire appel à nos capacités féminines de réceptivité, de sensibilité, de dilatation. Elle est également féminine
            par ses modalités : cette voie ne repose pas sur des dynamiques telles que « effort-mérite » ou « châtiment-récompense »,
            mais sur l’amour profond de la vie et l’élan naturel de vouloir la protéger, sur nos qualités de cœur, sur nos capacités relationnelles.
         

      

      
         La troisième caractéristique concerne l’aspect chamanique du travail intérieur qui est proposé dans cette voie et qui est
            souvent mal interprété.
         

      

      
         Luis Ansa disait :

      

      
         « Lorsque je parle de chamanisme, je ne parle pas du chamanisme que vous connaissez ou de celui qui est lié à une culture
            donnée, je parle d’un chamanisme actuel, entièrement recréé, sans aucun folklore, sans croyance, sans transe et sans aucune
            drogue. »
         

      

      
         Pour la première fois peut-être, Luis Ansa nous donne accès à l’un des cercles de connaissance les plus secrets et les plus
            hauts du chamanisme, réintégrant ainsi cette très vieille tradition parmi les grandes voies mystiques de l’humanité.
         

      

      
         Sur ce point, Luis Ansa utilise le terme de « chaman », non pas comme on l’entend en Occident, mais pour parler d’un maître
            spirituel du chamanisme (que l’on appelle aussi « nagual1 »).
         

      

      
         Si Luis Ansa a été très tôt immergé dans le chamanisme, il a néanmoins reçu, au cours de son existence, de nombreuses formations
            au sein de différentes traditions telles que le soufisme, le zen ou l’hermétisme chrétien, et cela durant de longues années.
         

      

      
         Il a pu ainsi offrir une voie qui soit adaptée à notre époque et aux caractéristiques de notre société occidentale et qui
            puisse répondre aux besoins des hommes et des femmes d’aujourd’hui. Les outils proposés ont donc été choisis pour leur efficacité
            et leur pertinence, et non parce qu’ils appartenaient à une culture donnée.
         

      

      
         On pourrait également souligner que cette voie s’ancre dans ce que l’on appelle en Occident « la conscience christique ».
            Luis Ansa, en ce début du troisième millénaire, vient nous rappeler avec force que « le Royaume est à l’intérieur » et que
            la conscience dont il est ici question n’est que « pur amour ».
         

      

      
         Une quatrième caractéristique de la Voie du sentir pourrait être mentionnée, c’est l’accent mis sur le rôle fondamental de l’expérience. « Posséder un savoir sur la chose ne
            vous donne aucune expérience de la chose », affirmait-il. En Occident, on confond trop souvent ces deux aspects.
         

      

      
         Luis Ansa disait :

      

      
         « On peut expliquer, donner des indications, mais pour découvrir le goût du café, vous devez le goûter ! Toutes les descriptions
            que l’on peut vous faire sont inutiles ; à un moment donné, il vous faut goûter le café pour savoir si vous l’aimez. »
         

      

      
         C’est à la fin des années quatre-vingt-dix que Luis Ansa m’invita à écrire un ouvrage pour présenter cette voie.

      

      
         Nous eûmes des rendez-vous réguliers tout au long des années qui suivirent. Ce livre est donc le résultat d’une collaboration
            qui s’étala sur plus d’une dizaine d’années.
         

      

      
         Luis Ansa quitta son corps avant que ce travail soit achevé, c’est donc avec sa présence dans mon cœur, et en m’appuyant sur
            tout le respect que j’éprouve pour sa parole, que j’ai terminé le projet qu’il m’avait confié.
         

      

       

      
         J’ai fait le choix de laisser Luis Ansa vous présenter lui-même cette voie à travers le chemin que j’ai parcouru à ses côtés2.
         

      

      
         Je n’ai pas voulu romancer ce parcours. Mon intention s’est limitée, comme Luis Ansa me l’avait demandé, à faire connaître,
            d’une manière aussi claire et simple que possible, les connaissances et les principaux outils contenus dans cette voie pour
            qu’ils soient utilisables par un grand nombre de personnes.
         

      

      
         Les exercices de base – que Luis Ansa a créés et qui sont présentés ici – permettront aussi au lecteur de pouvoir accéder
            à une pratique.
         

      

       

      
         Cet ouvrage est composé de deux parties :

      

      
         – La première partie rapporte les premiers entretiens que j’ai eus avec Luis Ansa.

      

      
         Ils offrent un aspect peu connu de sa formation au contact de différents maîtres traditionnels. Ils constituent également,
            à travers un état des lieux de notre condition humaine actuelle, une introduction aux spécificités et au rôle que peut avoir
            un travail intérieur.
         

      

      
         Ces entretiens se situent au début des années 1990, au moment où Luis Ansa fonde les grands principes de la Voie du sentir et avant la publication du livre d’Henri Gougaud, Les Sept Plumes de l’Aigle.
         

      

      
         – La seconde partie expose les bases de travail de la Voie du sentir ainsi que ses principales notions.
         

      

      
         Si les propositions qui sont faites nécessitent d’être étudiées une par une pour pouvoir être pratiquées, elles forment néanmoins
            un tout organique au sein duquel elles sont indissociables les unes des autres.
         

      

      
         Il est bien évident que cet ouvrage ne saurait être exhaustif de tous les aspects que contient la voie du sentir, je souhaite
            néanmoins qu’il fasse connaître la parole d’un grand maître spirituel contemporain, ainsi que la voie qu’il a fondée et à
            laquelle il a dédié une partie de sa vie.
         

      

      
         Pour conclure, je voudrais bien sûr exprimer ma profonde gratitude envers Luis Ansa pour l’Ami qu’il fut et qu’il reste.

      

      
         L’extraordinaire humanité qu’il manifesta dans tous les aspects de sa vie quotidienne et de ses relations fut pour moi le
            plus bel exemple de l’application de cet art de vivre qu’il nous proposait.
         

      

      
         
            1 Luis Ansa s’est expliqué sur ce terme : « Il y a très peu de personnes dans le monde qui savent réellement ce que le mot “chaman”
               signifie et représente. Y compris nous-mêmes, ajouta Don Diego en gloussant. Depuis très longtemps, en Occident, et même à
               Mexico, les gens font un énorme amalgame : ils confondent sorcellerie, guérisons, arts divinatoires et autres spécialisations
               avec l’art de vivre des chamans. […] Un chaman est un homme ordinaire qui a été formé rudement par plusieurs instructeurs
               afin de purger sa personnalité de tout pouvoir émanant de lui-même. » (Luis Ansa, La Nuit des chamans, le Relié, 2005)
            

         

         
            2 Pour cela, je me suis appuyé sur de nombreux enregistrements qui s’étalent sur les vingt dernières années de sa vie et qui
               regroupent des conversations en tête à tête, des interviews et des séances de travail. J’ai cherché dans la mesure du possible
               à conserver le caractère oral de sa parole.
            

            Luis Ansa pouvait aborder plusieurs thèmes en même temps et changer de sujet avec une extrême rapidité. C’est bien évidemment
               par souci de clarté et en accord avec lui que les propositions de la Voie du sentir sont présentées dans ce livre d’une façon thématique et les unes à la suite des autres.
            

         

      

   
      

      Première partie

      ENTRETIEN SUR LE SEUIL
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      I

      Le parfum de l’Ami

      
         Il avait plu toute la nuit. Lorsque je me suis levé, un timide rayon de soleil jouait sur les toits d’ardoises grises qui
            s’étalaient devant ma fenêtre. Un vent froid soufflait entre les immeubles. Le climat de cette ville était toujours aussi
            déprimant, même au printemps.
         

      

      
         Je me suis fait un thé, pensant à l’homme que je devais rencontrer en début d’après-midi. Je ne le connaissais pas. Je venais
            de fonder une maison d’édition avec un ami et nous désirions rééditer un ouvrage qu’il avait écrit quelques années auparavant
            et qui s’intitulait : Le Quatrième Royaume.
         

      

      
         On me l’avait présenté comme un homme de connaissance ou, selon la terminologie d’aujourd’hui, comme un être éveillé. Cette notion d’éveil n’appartenait pas à notre culture occidentale mais elle s’était peu à peu imposée dans le monde de la spiritualité contemporaine
            pour désigner des témoignages issus d’une expérience directe et non d’une érudition. Et c’était précisément ce type de parole
            que nous désirions publier et faire connaître.
         

      

      
         Je me disais, tout en buvant mon thé, devant ce ciel qui s’assombrissait de minute en minute, que cette rencontre pouvait
            être aussi une opportunité pour poser à cet homme quelques questions personnelles. Pourquoi ce monde était-il si violent ?
            Était-il possible de sortir de ce manque et de cette insatisfaction que je ressentais malgré le confort dans lequel je vivais ?
         

      

       

      
         Luis Ansa était peintre et c’est dans son atelier qu’il m’avait donné rendez-vous, au fin fond d’un quartier populaire de
            Paris.
         

      

      
         Le premier souvenir que je garde de notre rencontre, c’est le vieil escalier de bois aux marches usées par le temps que je
            gravis lentement pour arriver devant sa porte, puis cette petite plaque en plexiglas, vissée contre le mur, sous la sonnette,
            où était gravé « Atelier Ansa », et son sourire lorsqu’il m’ouvrit la porte.
         

      

      
         L’homme était impressionnant, de charme et de beauté, tout habillé de blanc, jusqu’aux chaussures. Je lui ai donné la quarantaine
            (j’appris des années plus tard qu’il était bien plus âgé). Un visage d’une grande douceur, des lunettes imposantes qui ne
            pouvaient cacher un regard profond dans lequel il m’avait déjà enveloppé. Ses longs cheveux noirs, coiffés en arrière, dégageaient
            un front large et puissant. Il m’invita à entrer d’une façon si cordiale qu’il me donna l’impression d’être déjà l’un de ses
            amis.
         

      

      
         De grandes verrières éclairaient une vaste pièce au parquet de bois. Sur ma gauche, un vieux fauteuil et une télévision. Quelques
            meubles, des étagères, des commodes sur lesquelles se trouvait un gentil fouillis de tubes de peinture, de flacons mystérieux,
            de pots en tout genre… Sur ma droite, une grande planche, posée sur des tréteaux, faisait office de table autour de laquelle
            étaient disposées plusieurs chaises. Derrière, une petite bibliothèque, emplie de livres. Des peintures de fleurs et de femmes
            nues couvraient les murs, ce qui eut pour effet de me mettre instantanément à l’aise. Non, je n’étais pas en présence d’un
            homme austère tel que la religion nous y avait habitués lorsqu’il était question de spiritualité.
         

      

      
         Une musique de Bach, très douce, accompagnait le grand calme qui régnait dans l’atelier. Nous n’étions que tous les deux.
            Il commença par m’offrir un café que j’acceptai avec plaisir. La réédition de son livre fut réglée en quelques minutes. Au
            second café, je lui demandai s’il lui était possible de me parler de son parcours et de son travail afin d’écrire une introduction
            au livre. Après son accord, j’installai un micro entre nous et lui posai une première question. J’ignorais encore que cette
            introduction ne serait jamais publiée, mais que sa réponse allait m’entraîner dans une aventure qui durerait près d’une vingtaine
            d’années, bouleversant ma vie de fond en comble.
         

      

      
         Il se montra d’une disponibilité et d’une patience exquise durant tout l’après-midi, n’exprimant jamais le moindre signe d’agacement
            ou de fatigue.
         

      

       

      
         « Voyez-vous, me dit-il, l’homme occidental est allé tellement loin dans le monde de la pensée qu’il en a oublié son corps.
            C’est comme s’il avait laissé derrière lui son organisme physique, avec sa sensibilité et tous les modes de perception qu’il
            contient.
         

      

      
         « Mais ce corps constitue justement une aide précieuse pour cristalliser ce que vous vivez, pour incarner vos expériences,
            afin que votre vie ne soit pas une accumulation de théories ou d’opinions par lesquelles vous savez beaucoup de choses mais
            avec lesquelles vous pouvez peu intérieurement.
         

      

      
         « Acquérir le pouvoir d’agir sur soi-même, ce n’est pas un péché, c’est une qualité. Mais vous devez commencer par connaître
            quelles sont vos possibilités, votre disponibilité, savoir jusqu’où vous pouvez aller et comment y aller, car vous ne pouvez
            pas prétendre aller au-delà de ce que vous pouvez. »
         

      

       

      
         Je lui demandai quelle était alors la première étape pour acquérir le pouvoir d’agir sur soi-même. Sa réponse fusa instantanément.

      

      
         « Revenir au corps, voilà le grand secret ! Revenir à l’expérience du corps dans la vie sensitive. Revenir à tout ce que l’on
            récolte sensitivement, émotionnellement, et qui permet, non pas de nourrir le mental, mais un autre corps d’entendement. C’est à
            partir de là que peut surgir un autre type de regard.
         

      

      
         « Mais pour cela, il faut nourrir sa vie, la créer, sortir de la répétition et du connu. Ce connu est une base extraordinaire,
            mais c’est aussi un piège énorme parce qu’il n’offre pas l’opportunité du changement.
         

      

      
         « Prenons l’exemple de notre rencontre. Vous êtes une situation humaine que je ne connais pas. En ce sens, j’ignore tout ce
            que vous pouvez déclencher en moi. Vous êtes un événement et je suis à l’accueil de cet événement. Vous voyez, la situation
            crée. Et cette situation est le résultat de vous et de moi, de notre relation. Maintenant, est-ce qu’il y a plus de vous ou
            plus de moi dans cette situation, cela ne m’intéresse pas, c’est la perméabilité entre vous et moi qui m’intéresse.
         

      

      
         « Si je suis disponible à cette relation, non pas dirigé vers un but mais ouvert, vous allez provoquer l’émergence d’éléments
            nouveaux en moi que je vais découvrir ou redécouvrir sous un autre aspect. Vous voyez l’importance de l’autre pour soi-même ?
         

      

      
         « Donc, je reste attentif à cet état d’étonnement et de renouveau dans lequel je veux être. Je me tiens en état d’ouverture.
            Si je ne suis pas en état d’ouverture, je vais être dans la répétition ; mon imprimeur mental va imprimer ses vieux prospectus,
            c’est-à-dire ses pensées toutes faites, ses jugements à l’emporte-pièce. Je ne veux rien projeter sur vous parce que si je
            le fais, je vais vous habiller de mes vêtements. Au contraire, je veux être disponible à cette fraîcheur, à cet inconnu que
            vous m’apportez. C’est dans cette partie de la vie, dans ce vivant, que je veux vivre.
         

      

      
         « Vous êtes une personne mais vous pourriez être un papillon. Ou une rose. Je peux me situer en face de vous comme je me situe
            en face d’une rose, il n’y a pas de différence. Parce que dans la rose, il y a l’être de la rose qui déclenche aussi en moi,
            si je le reçois, si je suis ouvert, des sensations, des émotions, des sentiments, des réflexions. La rose va me donner tout
            ce qu’elle possède, tout ce qu’elle a. Elle ne s’épuise pas et quand je pars, s’il en vient un autre, la rose continue de
            donner. Elle n’arrête pas de donner ! Mais comme nous sommes en état de fermeture, comme nous avons un égoïsme à l’intérieur
            de nous-même, nous ne recevons plus, nous voulons imposer, nous voulons impressionner, influencer.
         

      

      
         « Voyez, au lieu de vous chercher, je fais tout mon possible pour être trouvé par vous. C’est l’accueil, vous comprenez ?
            C’est l’accueil qu’il faut déclencher, sinon je suis dans la pénétration. Et qu’est-ce que c’est, la pénétration ? C’est cette
            partie masculine en nous qui sait, qui juge, qui campe sur ses positions, qui aime le conflit et les joutes verbales pour
            avoir raison sur l’autre. Il faut renverser notre attitude. Comme dit Frère Jean : “Dieu souffre parce qu’il y a peu de Marie
            dans le monde.” Qu’est-ce que cela signifie ? Marie, c’est l’enfantement, c’est-à-dire que Dieu a peu d’enfantements, peu
            de sources pour être enfanté. On ne veut pas se faire enfanter, on ne veut pas se rendre disponible pour cela. On veut projeter !
            Les grands maîtres ont appelé cela : concupiscence, avidité, pouvoir. Nous sommes saturés de pouvoir, saturés d’avidité. Nous
            avons une espèce de frénésie à vouloir posséder, imposer, prouver, vous prouver que je suis quelqu’un : “Tiens, voilà mon
            expérience ! Regarde, voilà ma vie !”
         

      

      
         « Mais tout ça, c’est la préhistoire ! Ma vie commence à chaque instant. Le passé, c’est comme des armoires emplies d’archives.
            Oui, je peux vous ouvrir l’histoire du lac Titicaca quand, à quatorze ans, j’ai rencontré les Indiens aymaras ; je peux aussi
            vous ouvrir l’histoire du Machu Picchu, mais tout cela, ce n’est que de l’anecdote.
         

      

      
         — C’est néanmoins ces histoires-là, dis-je, c’est-à-dire votre histoire personnelle, qui vous a permis d’être celui que vous êtes maintenant.

      

      
         — Bien sûr, je ne peux pas nier mon histoire mais je ne suis pas cette histoire ; j’en suis la terminale, le dernier chaînon, aujourd’hui, en cet instant.

      

      
         Sa présence était d’une telle densité que j’aurais pu, comme on dit vulgairement, la toucher. Non, cet homme n’était pas ordinaire.
            L’humanité, la grande bonté même, qui émanait de sa personne ne résultait visiblement pas d’une morale apprise, mais semblait
            plutôt le fruit d’un extraordinaire travail intérieur.
         

      

      
         Il avait ouvert un paquet de biscuits et pendant qu’il les disposait sur une assiette je me demandais quel avait bien pu être
            son parcours pour en arriver là. Il tendit l’assiette vers moi. Cet homme, indéniablement, me touchait, non seulement sur
            le plan humain mais aussi par sa façon d’être, par la qualité qu’il mettait dans chacun de ses gestes. Je lui demandai alors
            s’il avait reçu un enseignement particulier, s’il pouvait, si ce n’était pas trop indiscret, me parler de sa vie…
         

      

      
         Il sourit, d’un sourire particulièrement contagieux.

      

       

      
         « Non, non, il n’y a pas de questions indiscrètes parce que je n’ai pas de vie particulière, cela a cessé de m’intéresser.
            J’ai toujours voulu que ma vie soit très transparente. Depuis l’enfance, instinctivement, j’ai horreur des mystères. Tous
            les mystères sont pour moi des sources de pouvoir. Quand on crée un mystère, dans une société, on cherche à créer du pouvoir.
            Je suis un homme ordinaire et je vais continuer à l’être. À l’intérieur de cet homme ordinaire, il y a une grande lumière
            mais je ne veux pas transformer mon homme ordinaire en homme extraordinaire, non ! Je suis fier de mon homme ordinaire parce
            qu’il me permet d’être proche de l’humain, proche de la tendresse. Je ne vais pas me mettre dans une espèce de bouboule, hors
            du monde. »
         

      

       

      
         Il alluma un petit cigarillo.

      

      
         « Oui, j’ai rencontré des êtres merveilleux dans ma vie. Des êtres qui m’ont guidé, aidé… »

      

      
         Il fit une pause, comme s’il voulait prendre le temps de goûter les souvenirs qu’il convoquait dans sa mémoire.

      

      
         « J’ai eu la chance de m’apercevoir, pas très tôt, vers les trente, trente-cinq ans, que sur la route que j’avais prise pour
            chercher à m’extraire de ma stupidité, tous les banquets, tous les restaurants, tous les hôtels avaient été prévus. Ils existaient,
            ils étaient là, et moi je me désespérais de savoir où j’allais manger le lendemain, dans quel hôtel j’allais me reposer. Je
            parle symboliquement bien sûr. Je me suis rendu compte que pour participer au banquet, il suffisait de parcourir le chemin
            de façon ouverte ; ne pas dire, d’ici un an, je dois trouver telle chose en particulier, d’ici trois ans, je dois rencontrer
            tel maître. Il ne fallait pas projeter, il fallait être ouvert. Mais je ne l’ai pas senti tout de suite. Dans ma jeunesse,
            je portais le vieux manteau de mon père, le pardessus de ma mère, le chapeau de mon grand-père, de mes oncles et celui des
            curés.
         

      

      
         « Je pourrais dire qu’une des premières rencontres importantes fut celle que j’ai faite avec un chura, vers seize, dix-sept ans, à Tiahuanaco, en Bolivie, sur les rives du lac Titicaca. Un chura est un personnage mythique aymara. Cet homme était un chef religieux, il n’avait bien sûr aucun certificat. Il ne parlait
            pas beaucoup, mais il me donnait de grands signes de tendresse. Et à Tiahuanaco, où j’étais complètement seul parmi les Indiens
            (le lac Titicaca, c’est les grandes hauteurs, les grandes solitudes !), il m’a entrouvert les portes d’un monde de présages,
            d’un monde d’intuition, d’un monde de perception sensitive, d’un monde aussi fragile et aussi éphémère que ces notes de musique
            de Bach que nous écoutons en ce moment. Elles ont une saveur au moment où elles passent et après, c’est passé !
         

      

      
         Il ne m’enseignait pas par la parole mais par sa présence. Il m’enseignait des choses dont je ne me rendais pas compte, j’étais
            trop immature, trop bête, trop avide de jeunesse, de savoir, de vouloir.
         

      

      
         « Puis la vie m’a fait rentrer en Europe, et là j’ai rencontré Maître Eckhart1, à Saint-Germain-des-Prés pour être précis. Cette rencontre, qui a vraiment marqué ma vie adulte, fut aussi violente qu’un
            accouchement. Elle m’a permis de sortir d’un monde de peur, de terreur, de rigueur, d’ordre, celui de mon éducation religieuse,
            un monde de prison et d’asphyxie de mon être. Ce ne fut pas une rencontre avec un livre, en l’occurrence Les Sermons, mais avec un être, un être qui continue d’accompagner ma vie comme un grand-père ou un grand ami. »
         

      

      
         Il tira une longue bouffée sur son cigarillo.

      

      
         « Je me suis enterré pendant quelques mois dans une petite pièce à Gentilly, un quartier au sud de Paris, avec beaucoup de
            paquets de spaghettis, un peu de sucre, un peu de riz, des choses comme ça, pour rentrer dans ce temple qu’est le monde d’Eckhart.
         

      

      
         « J’ai vécu le séminaire seul, sans aucun guide. Je n’avais personne à cette époque qui puisse m’aider. Je me suis baigné
            dans Eckhart et au bout de trois ou quatre mois, cela avait fait son travail. Alors mon corps m’a ramené à la vie matérielle
            et sexuelle. Il réagissait sainement car j’avais trop mangé et d’une façon uniquement intellectuelle. Et pendant que je plongeais
            dans ce monde de plaisir, de vitalité, avec des maîtresses, je sentais une force, à l’intérieur, qui me disait : “Vas-y, ce
            n’est pas mauvais, c’est la vie !”
         

      

      
         « Un autre café, cela vous dit ? » me demanda-t-il abruptement.

      

      
         J’acquiesçai. Je l’accompagnai dans une petite cuisine qui se trouvait au fond de l’atelier. Cet homme m’accueillait avec
            une telle sincérité que j’avais l’impression de me sentir chez moi. Je comprenais, en le regardant mettre de l’eau dans une
            bouilloire, que je l’aimais déjà. Mais je ne l’aimais pas seulement pour toutes les bonnes raisons que j’aurais pu avoir :
            ses paroles qui me touchaient et m’ouvraient des perspectives inédites, son “amicalité” manifeste, la densité de sa présence…
            Il y avait autre chose aussi : il semblait incarner une forme de poésie à l’état brut qui paraissait particulièrement contagieuse
            et transformait tous les sujets, toutes les situations en quelque chose de totalement nouveau.
         

      

      
         Un café fumant entre les mains, nous nous rassîmes à la table.

      

       

      
         « Peu après cette période, reprit-il, j’ai rencontré deux maîtres hindous, Siddheswarânanda et Sri Ritajânanda, de l’ordre
            de Râmakhrisna, qui m’ont eux aussi donné des directions, des messages, avec beaucoup de tendresse et beaucoup d’humour. J’ai
            passé environ deux ans à leurs côtés.
         

      

      
         « Il s’agissait toujours, dans un autre contexte, de me sortir de l’obscurantisme, de me sortir de ce lieu où régnait la souffrance,
            l’accusation. Ce fut, de nouveau, tout un processus de lavage de la peur qui s’est effectué, lavage de ces mémoires anciennes
            qui habitaient mon corps, mais qui n’étaient pas moi et qui m’empêchaient d’être.
         

      

      
         « Ces hommes n’avaient pas cette politique feutrée où l’on dit les choses à moitié. Ils parlaient d’une façon très forte :
            “Arrêtez de vénérer la souffrance avec vos crucifix et votre péché originel !” Comme je venais d’effectuer un processus de
            nettoyage avec Maître Eckhart, je comprenais ce qu’ils voulaient dire. Je voyais l’urgence de sortir de toute cette morbidité,
            de ce culte constant du martyre. »
         

      

       

      
         Il alluma un nouveau cigarillo et se mit tout à coup à rire en pensant à quelque chose.

      

      
         « Lors de ma première rencontre avec Siddheswarânanda, dit-il, il m’est arrivé quelque chose de vraiment terrible ! Il faisait
            une conférence sur Râmakrishna et saint François d’Assise, à Paris, à la Sorbonne. La similitude entre Râmakrishna et saint
            François était vraiment extraordinaire. Il avait parlé pendant près d’une heure et demie. J’avais écouté avec ravissement
            ce monde merveilleux qu’il avait déployé devant nous. Puis il a demandé aux personnes présentes si elles avaient des questions.
            Il parlait très bien le français. Comme personne ne se décidait, j’ai levé mon bras.
         

      

      
         « Ce maître s’est tourné dans ma direction et je me suis levé, par politesse. “Tout au long de votre conférence, dis-je, vous
            avez présenté un monde magnifique dans lequel tout est fusion, harmonie, douceur… Je m’excuse, mais vous n’avez pas nommé
            le diable, le Mal.”
         

      

      
         « Alors il m’a regardé, comme ça, avec des yeux énormes et il a dit : “Je n’en avais pas besoin, tu étais là !”

      

      
         « J’ai vu trois cents, quatre cents têtes se tourner vers moi. “Tu étais là !” Avec quelle vitesse il avait saisi le mental
            qui venait de parler ! Qui ramenait toutes ses histoires anciennes ! Qui voulait faire exister les problèmes, le malheur,
            la souffrance… C’était exactement cela. J’avais introduit ce que, lui, n’avait pas voulu introduire et il me le faisait remarquer
            d’une façon terriblement abrupte : “Tu étais là, tu l’as nommé !”
         

      

      
         « Et comme il a vu que j’étais dans un état de détresse immense – je tremblais de tout mon corps, je voulais que la terre
            m’engloutisse parce que tout le monde me regardait comme si j’étais Satan en personne, je me voyais déjà sur un trône de flammes
            –, il m’a dit : “Viens, viens près de moi.”
         

      

      
         « J’ai marché vers lui comme un somnambule puis il m’a fait asseoir entre ses jambes. “Appuie-toi, n’aie pas peur, appuie-toi…”
            Il a mis sa main sur ma tête et m’a demandé de chanter. Et j’ai chanté, sans me poser de question, là, devant tout le monde.
            J’ai chanté une chanson aymara, une chanson des Andes. Personne ne comprenait rien, mais lui écoutait. Je sentais que sa main
            bougeait, que son torse bougeait. Il accompagnait mon chant, simplement. Ce fut un contact qui se passe de mots. »
         

      

       

      
         « Après cela, je ne peux pas dire que j’ai été troublé, j’ai été hors de mes axes, hors de mes repères. J’ai compris, bien
            plus tard, qu’il avait effectué ce que les maîtres appellent un changement de mon point d’assemblage 2

      

      
         « Je suis revenu le voir, bien sûr, et il a continué à me faire chanter. Il appuyait toujours sa main sur le haut de mon crâne
            et parfois je m’endormais. Cela me pacifiait profondément. Mais la plupart du temps, il me mettait en silence ou me donnait
            de petits exercices à faire.
         

      

      
         « Ensuite, il a quitté la France et j’ai rencontré Swâmi Ritajânanda. Ce maître ne m’a pas touché par des phrases ou des concepts
            mais par son regard.
         

      

      
         « Grâce à Dieu, j’étais ouvert, peut-être parce que j’étais dans une forme d’étonnement, ou parce que j’étais inattentif.
            Si j’avais été soi-disant attentif, c’est-à-dire très tendu pour prendre ce qu’il allait dire, pour ne pas en oublier un mot,
            j’aurais été dans la fermeture la plus totale. En fait, il m’a pris par surprise ; son regard a traversé mon corps, ma vie,
            comme un laser. Avec une telle intensité… La charge dynamique de l’amour m’a pénétré. C’est cet océan dans un regard… Cet
            océan…
         

      

      
         « Ensuite, je l’ai suivi dans toutes les conférences qu’il faisait. De temps en temps, il me regardait avec une grande douceur
            comme pour me dire : “Tu as eu ce dont tu avais besoin, que tu me suives maintenant ou que tu restes, la route est tracée.”
         

      

       

      
         « Les choses qui se passent ainsi me font penser à une boulangerie dans laquelle on amène la farine mais où on laisse le boulanger
            travailler. Je ne touche pas, je n’interviens pas, je ne lui demande pas de faire des brioches ou des croissants, je ne lui
            dis rien. Je laisse les impressions3 pénétrer. C’est cela que les Indiens m’avaient appris très tôt, quand j’étais presqu’un enfant : ne pas tripoter ce qui pénètre
            par les sens.
         

      

      
         « Bien sûr, quinze années plus tard, quand je rencontre l’enseignement de Gurdjieff4 qui considère la respiration et les impressions comme étant une nourriture en soi, j’étais déjà préparé. Préparé au moins
            pour pouvoir commencer à être concave, réceptif, et à ne pas tripoter les impressions que l’on reçoit. Comme je ne vous tripote
            pas. Vous continuez à pénétrer dans ma vie, dans mes cellules, mais je ne fais aucun tripotage. Ce soir, demain, après-demain,
            vous surgirez à travers un parfum, à travers une sensation, une perception, une couleur ou un moment d’intimité dans ma prière.
         

      

      
         « C’est cette exigence, cette probité, de ne pas tripoter les impressions, de ne pas les restructurer, de ne pas les capturer
            pour en faire des clichés, qui est fondamentale. Entre ! Entre ! Je les mange, vous voyez ! Mes cellules se saturent, c’est
            la vraie mémoire qui se constitue ainsi, votre vraie mémoire, qui n’a rien à voir avec votre mémoire mentale et discursive.
            Et vous ne pourriez pas pénétrer en moi si je ne vous aimais pas. Tout est lié. Mais je ne sais pas pourquoi je vous aime
            et je ne veux pas le savoir ! Je ne vais pas encore tripoter cela, je ne vais pas encore chercher à le posséder. Je laisse
            l’amour aimer l’amour parce que l’amour est subjugué par l’amour. Si je m’insinue là, j’en fais un cliché, j’en fais un objet,
            je le retire du vivant, je le mets en formule : “J’aime ceci. Donc, c’est un homme comme ceci ou une femme comme cela”. Non !
            Je peux le faire, bien sûr, mais ce n’est pas efficace, cela ne sert à rien. On ne fait que se rendre stupide soi-même ! Et
            à force de se rendre stupide, on change d’attitude.
         

      

      
         — Il est vrai, dis-je, que nous fonctionnons presque uniquement avec des “j’aime ou je n’aime pas”.

      

      
         — Quelles sont les situations que l’on aime ? On aime tout ce qui nous rassure. Et on n’aime pas des choses qui peuvent être éminemment positives mais dont nous ne profitons pas. Notre stupidité n’est en fait qu’une question d’ignorance.

      

      
         « Le maître soufi qui m’a formé pendant une vingtaine d’années, Omar Ali Shah, m’a appris un point fondamental que j’ai pu
            vérifier mille fois : l’être profond sait parce qu’il est. Et lui, vous ne pouvez pas le tromper ! Tout ce qui est positif, il l’absorbe pour le reverser dans la créature, dans votre
            personnalité positive, pour la fortifier, la nourrir, la guider, la calmer, pour qu’elle soit un bon ouvrier, une bonne usine
            productrice d’énergie, de ces énergies dont il a besoin, lui, pour divulguer la connaissance et l’amour.
         

      

      
         « C’est toute une alchimie entre l’être, la créature et l’univers qui a été brisée, cassée, détruite, par les religions. Non
            que les religions soient mauvaises, mais elles ont commis l’erreur monumentale d’écrire des dogmes, de séparer le corps de
            l’âme, de séparer la vie intérieure de la vie extérieure, de créer un lieu de refuge qui serait l’Église. Mais l’Église, c’est
            toute la planète ! C’est tout le cosmos ! C’est un temple immense dans lequel tout ce qui est adoration, est amour. »
         

      

       

      
         Il fit une pause comme s’il pensait à quelque chose.

      

      
         « Qui vous a appris à fonctionner avec ce “j’aime ou je n’aime pas”, comme vous dites ? C’est un conditionnement, tout simplement.
            Un conditionnement qui vient de votre père, de votre grand-père. C’est le pardessus des autres !
         

      

      
         « Vous voyez, d’un côté vous avez la créature qui a ses besoins, ses intérêts et ses buts, et de l’autre, vous avez l’être
            qui a son besoin, son intérêt et son but. En fait, il n’y a pas de problème de but entre les deux, il règne seulement une
            différence d’articulation car ils ont besoin l’un de l’autre dans cette temporalité, dans cette incarnation. Il n’y a pas
            de séparation. L’être diffuse, imprègne la créature de toute son abondance, mais la créature a oublié l’être parce qu’elle
            est attirée par les sens et le plaisir. Ce “j’aime – je n’aime pas” a créé une couche isolationniste, la créature s’est isolée
            de l’être.
         

      

      
         « Là-dessus intervient ce qu’on appelle la culture. L’intellect crée des formes de pensée qui affirment cette séparation,
            et cela crée une mémoire répétitive, justifiée par des textes, des dogmes. À ce moment-là, cette mémoire répétitive passe
            par les capillaires, entre dans la cellule et crée le conditionnement. Donc, vous êtes une partie qui obéit à cette nature
            possessive de la créature, mais une partie qui a été justifiée, qui a été construite par les autres. Ils ont introduit les
            devoirs, les sacrifices, ils ont introduit la souffrance, l’effort, la peur.
         

      

       

      
         « On n’est pas né avec la peur. L’enfant n’a pas peur, l’enfant naît ouvert, mais on introduit tout de suite la peur, la convoitise,
            l’imitation : “Dis bonjour à la dame, ne fais pas ci, ne touche pas ton zizi !” On commence à discipliner l’enfant, mais selon
            quels critères ? Selon les critères de l’éducation que l’on a reçue. Mais cette éducation, est-ce que c’est la mienne ? Non,
            c’est celle de mon père, c’est celle de ma mère, celle de l’école, c’est le code moral de la société. Il ne faut pas oublier
            l’histoire de notre humanité, n’est-ce pas ! C’est pourquoi, avant de commencer un travail intérieur, il est très important
            de faire un lavage. Chercher à voir qu’est-ce qui est moi et qu’est-ce qui n’est pas moi.
         

      

      
         « Je viens d’Amérique du Sud. Je suis issu, en quelque sorte, de l’Inquisition espagnole, d’une religion véritablement dramatique.
            Lorsque j’étais enfant, la première image que j’ai reçue de ce soi-disant Dieu, c’est celle d’un être crucifié, avec une couronne
            d’épines sur la tête et du sang partout. Imaginez l’impact ! Cette image de souffrance s’est évidemment plaquée à l’intérieur
            de mon pauvre esprit et mon être ne pouvait que reculer pour ne pas être souillé par de telles horreurs. Tout ce que cela
            produit, c’est une frustration émotionnelle intérieure, c’est de l’impuissance, de l’affliction, du désespoir. Puis vous entrez
            dans le monde adulte et les adultes vous justifient encore cette souffrance avec le discours des curés, les catéchismes, les
            processions… Il faut à un moment donné faire un état des lieux et constater les faits.
         

      

     
      
         
            1 Johannes Eckhart, connu sous le nom de Maître Eckhart (1260‑1327), est considéré comme le père de la Mystique rhénane, un
               des courants les plus importants de la spiritualité chrétienne.
            

         

         
            2 Le point d’assemblage est le point dans lequel l’esprit et la matière se rencontrent. On pourrait dire que c’est le lieu où
               se constitue et s’assemble notre personnalité à chaque instant de notre vie. C’est donc là où se créent et se jouent constamment
               les représentations et les perceptions que nous avons du monde et de nous-même. De ce fait, ce point n’est pas fixe.
            

         

         
            3 Les impressions sont les impacts visuels, auditifs, tactiles, gustatifs et olfactifs qui constituent une nourriture particulière
               pour l’être humain. Voir le chapitre XII : « Devenir creux et se nourrir d’impressions ».
            

         

         
            4 Gurdjieff (1877-1949) introduisit en Occident la notion de « travail sur soi » ainsi que des connaissances et des techniques
               d’éveil issues principalement du soufisme.
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