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 L’INVITÉ 

 
Le déjeuner dominical aurait été d’un ennui certain si les Hervieu n’avaient pas attendu un invité. Ils étaient trois, les Hervieu : le père, la mère, la fille. Étienne, le père, accusait une vigoureuse cinquantaine : les traits du visage, ravinés et burinés par des séjours prolongés sous des soleils lointains, donnaient une réelle expression de dureté au personnage. Tout le monde, à Asnières, avait pris l’habitude de ne le nommer que par son titre de gloire passée : « le Colonel ». La mère, Léonie, n’était qu’une créature sans grande envergure à qui il arrivait parfois d’oublier ses origines des plus modestes pour éclabousser les voisines ou les amies de l’appellation qu’elle croyait enviable : « la Colonelle ». La fille, elle, avait la chance d’allier l’intelligence au charme : élancée, blonde aux yeux clairs, mieux que jolie, presque belle, ayant une élégance naturelle, Yolande pouvait plaire.
Le domicile avait toute l’impersonnalité de ces pavillons qui foisonnent dans la banlieue parisienne et dont l’apparence cossue est tempérée par un style inexistant ou un ameublement d’une banalité déconcertante. L’antenne biscornue, dominant la toiture, indiquait – sans qu’il fût nécessaire de pénétrer dans la maison – que les soirées familiales devaient se passer immanquablement devant le poste de télévision. Entourant la demeure, il n’y avait qu’un jardinet sans âme.
Plusieurs fois déjà le colonel avait regardé la pendule du salon en disant et redisant :
– J’espère que ce garçon aura au moins la politesse d’être exact !
À chaque fois, Yolande avait répondu :
– Ne vous inquiétez pas, père ! Jacques est de loin l’homme le mieux éduqué que j’aie rencontré. S’il n’était pas ainsi, je ne vous aurais pas demandé de le recevoir. Je lui ai fait comprendre également que vous étiez très strict sur l’heure.
– Nous voulons bien te croire, mais je te préviens que s’il n’est pas là à 12 h 30, nous commencerons à déjeuner sans lui. D’ailleurs, ta mère vient de m’avertir que le rôti ne pourrait pas attendre.
À travers une porte entrouverte, donnant sur la salle à manger voisine, on entendait « la Colonelle » s’affairer dans son domaine privé : la cuisine. Il n’était pas question qu’il y eût une servante : la maigre retraite de l’officier ne le permettait pas.
Enfin un coup de sonnette retentit à l’entrée. Yolande courut ouvrir : « il » apparut.
Il était immense, athlétique, mais harmonieusement proportionné ; le sourire – qui semblait ne jamais vouloir quitter les lèvres – était ouvert, sympathique ; les yeux et le front exprimaient l’intelligence. Il tenait dans ses mains, assez maladroitement d’ailleurs, une demi-douzaine de roses destinées à déjà marquer sa reconnaissance pour l’invitation.
Son sourire se figea quand le colonel prononça, comme mot d’accueil, un énergique :
– Jamais !
Cela avait été dit dans un mélange de stupeur et de mépris.
– Mais enfin, père ? murmura Yolande affolée.
– Jamais, reprit le colonel, je ne recevrai chez moi, et à plus forte raison à ma table, un homme de couleur ! Pourquoi ne nous as-tu pas dit que ton invité était noir ?
– Parce que j’ai pensé que vous ne deviez pas y attacher plus d’importance que moi !
– T’imaginerais-tu par hasard que mes vingt-cinq années d’Afrique passées au milieu de ces gens-là m’incitent à les accueillir avec plaisir ? Tu es folle ! Même plus : ce que tu as fait là est indigne de la confiance que ta mère et moi t’avons toujours accordée.
Le ton de la voix, d’abord sec et rauque, avait monté puis s’était enflé jusqu’à la colère, obligeant l’épouse à sortir de sa cuisine. Quand elle vit l’invité, elle aussi eut un mouvement de recul, mais, très vite, son premier réflexe fit place à l’inquiétude. Son regard allait du jeune homme noir à son époux et elle comprit que, avant tout, il fallait éviter le scandale. Aussi dit-elle sur un ton qu’elle s’efforça de rendre le plus conciliant possible :
– Voyons, Étienne, sois raisonnable... Monsieur est notre invité...
Puis s’adressant au visiteur qui était resté immobile, comme pétrifié, dans le vestibule :
– Vous venez de vous apercevoir, monsieur, que mon mari est d’une humeur assez vive mais croyez bien qu’il est le meilleur homme de la terre ! Je suis persuadée que, très rapidement, vous et lui parviendrez à vous entendre puisque vous êtes un ami et un camarade d’études de notre fille.
Le Noir resta muet, ne trouvant qu’un geste pour toute réponse, offrir le bouquet à la maîtresse de maison qui le prit en disant :
– Ces roses sont ravissantes... Mon mari et moi sommes très sensibles à une pareille attention... Vraiment, vous n’auriez pas dû... Voulez-vous nous faire le plaisir d’entrer dans le salon ? Nous y serons tout de même plus à l’aise que dans ce vestibule ! Et, pendant que Yolande vous servira un apéritif, je jetterai un dernier coup d’œil sur mon rôti.
– Viens ! dit la jeune fille en prenant son invité par le bras.
Ce dernier eut une courte hésitation mais, finalement, se laissa entraîner pendant que le colonel demandait à Yolande :
– Tu le tutoies ?
– C’est normal, père ! Depuis le temps que nous faisons notre droit ensemble ! Voilà six années que nous nous connaissons... Quatre de licence et deux de doctorat : ça compte ! D’ailleurs, parmi les camarades de la Faculté, tout le monde se tutoie. C’est plus gentil... N’est-ce pas, Jacques ?
– Et il s’appelle Jacques ? C’est votre vrai prénom ?
– C’est celui de mon baptême, monsieur.
– Parce que vous êtes catholique ? C’est déjà quelque chose... Je vous signale que j’ai horreur d’être appelé « monsieur »... Dites « mon colonel » comme tout le monde ! Jacques qui ?
– Jacques Yero.
– Puisque vous n’êtes pas musulman, vous ne pouvez être de race Peuhl... D’après votre taille, vous seriez plutôt un Mossi.
– En effet...
– La race de ceux qui se croient des Seigneurs, parce qu’ils sont très grands, et des guerriers !
– J’ignore si nous sommes des seigneurs, mais je sais qu’un jour, beaucoup plus proche que les Blancs ne le pensent, l’unité de la race noire deviendra une réalité.
– Mon garçon, je connais trop votre continent pour ne pas vous affirmer qu’il faudra attendre des siècles de vraie civilisation avant qu’un habitant du Cameroun ne s’entende avec un homme du Gabon ou un Sénégalais avec un Mauritanien ! D’où êtes-vous exactement ?
– D’Oubangui-Chari.
– Né sur les rives de l’Oubangui ?
– Non : à l’intérieur des terres, à l’est de Yalinga.
– En pleine brousse ?
– S’il vous plaît de dénommer ainsi mon village natal, ça ne me vexe nullement. Je suis fier d’être venu de la brousse.
– Pour faire vos études de droit à Paris ? Auriez-vous, par hasard, l’intention d’être avocat ?
– Pourquoi pas ?
– Et d’exercer dans votre pays ?
– J’y retournerai certainement dès que j’aurai terminé mon doctorat, c’est-à-dire dans deux mois, j’espère...
Les petits yeux perçants du colonel eurent une lueur de scepticisme.
– Un porto, Jacques ? demanda vivement la jeune fille. Et vous, père que prendrez-vous ?
– Aujourd’hui, rien !
– Deviendriez-vous raisonnable, père, et écouteriez-vous enfin votre médecin ? Cela ne nous empêchera pas, Jacques et moi, de déguster quand même le verre de notre déjà vieille amitié.
Le colonel restait debout, planté devant la porte de la salle à manger comme s’il voulait en interdire l’accès, ne quittant pas du regard l’invité, le dévisageant froidement. On sentait qu’il hésitait encore entre deux décisions. Il finit par dire :
– Puisque Mme Hervieu en a manifesté le désir, il m’est difficile de m’opposer à votre présence ici, monsieur. Nous vous recevrons donc selon les lois de l’hospitalité mais, en ce qui me concerne, sans aucun plaisir, soyez-en sûr ! Et sachez dès maintenant que nos rapports n’iront jamais plus loin que ce repas.
Le Noir répondit d’une voix douce :
– Si cela peut vous satisfaire, mon colonel, croyez bien que je suis tout prêt à me retirer.
– Maintenant, c’est trop tard. Quel âge avez-vous ?
– Vingt-cinq ans.
– Bien que vous soyez dans la même année d’études qu’elle, vous avez donc deux ans de plus que Yolande ?
– Mademoiselle votre fille est très intelligente. N’est-elle pas de loin la plus brillante élève de notre promotion ?
– Je le sais.
La colonelle venait de ressortir de la cuisine, disant :
– Si nous passions à table ?
Le repas fut ce qu’il promettait d’être : trop copieux comme tous les déjeuners d’un dimanche bourgeois, trop silencieux aussi. En vain Yolande avait-elle tenté d’animer la conversation : son père n’avait voulu que manger et l’invité ne s’était guère montré enclin aux confidences. De temps en temps, la mère avait posé une question plus ou moins sotte, de ce genre :
– Que pensez-vous de la France, monsieur ?
– Mais je suis français, madame !
– C’est exact... Et vous aimez Paris ?
– Qui n’aimerait pas Paris, madame ?
Ce fut la seule fois où le Noir s’arracha à son silence voulu. Pendant qu’il parla, son visage apparut comme transfiguré, illuminé même par les visions qu’il décrivait :
– De Paris, j’ai d’abord connu les rues, comme un touriste. Mais j’ai tout de suite préféré le Paris du jour au Paris de la nuit. Nous autres Noirs n’aimons pas tellement la nuit : que ce soit celle de notre brousse ou celle de vos grandes villes ! Elle nous inquiète... Nous avons l’impression que, pendant la nuit, tout – les hommes, la nature et les choses – cherche à se rapprocher de notre couleur pour nous encercler plus facilement et nous nuire... Le jour, c’est différent ! Et vous avez la chance d’avoir à Paris une lumière du jour qui n’est qu’à vous ! Selon les saisons elle peut être blonde, bleutée ou grise mais elle sait toujours rester fine et nuancée, éclairant les arbres et les pierres comme si elle voulait animer toutes choses de son esprit. Pour découvrir cet esprit de Paris, qui est pour moi la synthèse de l’esprit français, j’ai dû faire preuve d’une passion tout africaine, presque barbare, mais sincère...
– Jacques est poète, confia Yolande.
– Je ne suis que rêveur... Mais on peut tellement bien rêver à Paris ! L’un de nos poètes – un vrai poète celui-là – n’a-t-il pas écrit un jour : « La plus grande leçon que j’aie reçue de Paris est moins la découverte des autres que de moi-même »... Comme lui, je crois qu’en m’ouvrant aux autres, la capitale de la métropole m’a ouvert à la connaissance de moi-même... Si Paris n’est pas le plus grand musée d’art négroafricain, nulle part au monde l’art nègre, dans ce qu’il a de plus pur, n’a été à ce point compris, commenté, exalté, assimilé. Véritablement, en me révélant peu à peu les valeurs de ma civilisation ancestrale, Paris m’a obligé à les assumer et à les faire fructifier en moi. Et cela s’est produit pour toute la nouvelle génération d’étudiants noirs : qu’ils soient antillais ou africains. Tous, nous devons tout à Paris.
Il s’était tu brusquement comme s’il avait honte d’avoir tant parlé, baissant les yeux, retrouvant l’impassibilité polie de son visage d’ébène. Les Hervieu le regardaient différemment : le père avec stupeur, la mère avec un commencement d’attendrissement, la fille avec admiration.
Après le repas, le café fut servi au salon, puis, très vite, l’invité demanda la permission de se retirer. Quand il tendit la main à son hôte, il sentit que celui-ci marquait une nette répulsion avant de répondre au geste : il le fit cependant, mais à contre-cœur. La mère se montra plus aimable, disant à mi-voix, comme si elle craignait que son époux ne l’entendît :
– Merci encore pour les roses.
Yolande, elle, raccompagna son camarade jusqu’à la porte en murmurant :
– À demain...
La porte s’était refermée. La famille se retrouvait livrée à elle-même. Redoutant le pire, la mère s’était déjà réfugiée dans la cuisine. Son époux avait attendu, dans le salon, que la jeune fille fût revenue du vestibule pour dire :
– J’ai à te parler.
– Croyez-vous, père, que ce soit nécessaire ? Qu’avons-nous à nous dire ? Ne serait-ce pas mieux que j’aille dans ma chambre ?
– Tu vas rester ici pour m’écouter !
– J’ai très bien compris que vous me désapprouviez d’avoir invité cet ami. Si vous pouviez vous rendre compte à quel point vous vous êtes montré odieux à son égard ! Lui a su rester correct.
– Il n’aurait plus manqué qu’il ne le fût pas ! Je l’aurais immédiatement flanqué à la porte !
– Mais, père, il n’est resté qu’à cause de moi !
– Il était surtout très flatté d’être reçu chez nous ! On voit bien que tu ne connais pas les Noirs ! Pourtant tu n’aurais pas dû oublier ce que tu as vu d’eux pendant ton enfance.
– Tous ceux que j’ai connus et au milieu desquels j’ai grandi jusqu’à ma douzième année ont été très gentils. J’ai conservé un excellent souvenir de mes petites camarades de l’École des Sœurs de Libreville.
– Elles étaient blanches comme toi, filles d’officiers, de fonctionnaires ou de commerçants français.
– Il y avait aussi quelques Noires et je m’entendais très bien avec elles. Souvenez-vous de ma plus grande amie, avec qui j’ai fait ma première communion ; c’était Assiata, la fille du commissaire de police qui était noir et que vous estimiez.
– Celui-là était une exception, mais je te ferai remarquer que je ne l’ai jamais reçu à ma table, ni personne de sa famille ! La seule attitude à prendre avec ces gens-là est de maintenir ses distances. Si tu leur fais grâce de la moindre amabilité, ils s’imaginent qu’elle leur est due ! Ils deviennent très rapidement arrogants et se croient tout permis : c’est l’invasion ! N’oublie jamais ce principe : les Noirs ne respectent que ceux qu’ils craignent et à partir du moment où ils te considèrent comme leur égal, ils te méprisent.
– Ce n’est pas mon avis, père.
– Ton avis m’importe peu. Puisque tu es majeure, tu es libre de faire ce que tu veux et de fréquenter qui bon te semble. Si tu trouves une délectation, assez incompréhensible, à frayer avec des Noirs tels que cet étudiant, je ne puis pas m’y opposer, mais je te prie, à l’avenir, de ne pas nous imposer la présence de ces gens-là chez nous.
– Mais qu’est-ce qui vous déplaît tant que cela dans les Noirs, père ?
– Tout !
– C’est la première fois où je vous entends parler d’eux avec cette haine et ce mépris.
– Je n’avais aucune raison de parler d’eux tant que nous n’en fréquentions pas, mais j’ai bien peur que, grâce à toi, ça ne change ! Pour ta mère et moi, les Noirs n’appartiennent qu’à la faune d’un continent que nous avons connu, mais ils n’offrent pas plus d’intérêt que les grands fauves : ce sont de ces curiosités que l’on oublie vite et dont on se passe aisément dès que l’on a retrouvé la vieille Europe ! Tu veux absolument savoir ce qui me déplaît en eux ? D’abord la couleur de leur peau qui me donne toujours l’impression d’être huilée, de suinter... Leurs plantes des pieds et des mains qui sont trop claires... Leur odeur que j’exècre ! Et toute leur façon d’être : ils ont beau te regarder avec leurs yeux en bille, qui semblent déborder de bonté et d’incompréhension... Tu sais très bien qu’ils ignorent la bonté et qu’ils ont tout de suite compris la façon de tromper. C’est peut-être là ce que je leur reproche le plus : le manque de franchise !
– Mais, père, si tous les Blancs parlaient comme vous, on ne pourrait jamais s’entendre avec le monde noir !
– Si : à condition de le mener à la cravache ! Et tout irait bien ! Oh, je sais : je dois passer, à tes yeux et à ceux de beaucoup de gens, pour un rétrograde, pour un vieux colonial endurci, pour un homme d’une autre époque ! C’est possible, mais j’estime que ma méthode est la seule bonne. Plus tôt que tu ne le crois, tu y viendras comme moi. La grande fraternité des peuples, dont on nous rebat les oreilles aujourd’hui, est peut-être vraie mais à condition que ce soient des peuples de même race. Laisse les Noirs avec les Noirs : ils sont bien assez nombreux pour se suffire à eux-mêmes... Je ne sais si c’est la soi-disant « poésie » de ton ami qui t’a séduite, mais je te garantis que tu m’as déçu. Toi, la fille du colonel Hervieu, inviter un nègre à partager le repas dominical chez tes parents, c’est à peine croyable ! Est-ce que tu te rends compte de ce que doivent penser nos voisins s’ils ont vu cet homme entrer chez nous ?
– Vous vous occupez des voisins, maintenant, vous qui refusez de frayer avec eux parce que vous les trouvez indignes de nous ?
– Je ne m’occupe pas d’eux mais eux nous observent parce qu’ils savent qui nous sommes et ce que nous représentons.
– Croyez-vous ? Il y a beaucoup de colonels en retraite, même à Asnières...
– C’est possible mais en connais-tu seulement un autre, retraité comme moi dans les parages, qui ait régné – au temps où il était dans l’active – sur des territoires plus grands que nos départements ? Et il ne s’agit pas de moi, mais de toi ! Je te mets en garde, c’est tout ! Tu sais très bien que si nous avons quitté l’Afrique alors que tu entrais dans ta douzième année, c’est uniquement pour te permettre de poursuivre des études sérieuses en France. Tu les as faites, c’est bien. Dans deux mois, tu auras sans doute ton doctorat : il t’ouvrira beaucoup de portes. Tu trouveras une situation digne de toi et du nom que tu portes. Tu n’auras pas de mal, non plus, à te marier – je dirai même, à faire le beau mariage – parce que tu es jolie fille, instruite et intelligente.
Seulement ce jour-là, quand ta réussite sera complète, tu n’auras pas le droit d’oublier que tes parents se sont sacrifiés pour toi il y a douze ans... Parfaitement ! Quand j’ai demandé à être muté du Gabon en France parce que je ne pensais qu’à ton avenir, je savais ce que je perdais : non seulement un commandement où j’étais pratiquement mon seul maître, mais aussi la certitude d’un avancement rapide. Il y a douze ans, j’ai quitté l’Afrique avec le grade de lieutenant-colonel. On m’a affecté à la direction du recrutement des cadres subalternes au ministère de la Défense nationale : autrement dit, une vraie sinécure où je n’ai rien pu faire parce qu’il n’y avait rien à faire d’autre que de contrôler des fichiers et d’envoyer des circulaires ! Jamais je n’ai pu obtenir le commandement effectif d’un régiment métropolitain. Je sentais très bien que l’on me reprochait ce départ du Gabon, que l’on considérait presque comme une désertion de poste !
Le jour où j’ai enfin eu mes cinq galons pleins, il ne me restait plus qu’une solution pour m’arracher à cet engourdissement voulu : faire valoir mes droits à la retraite. Je savais que je n’avais plus aucune chance de passer général. Voici déjà sept années que j’ai quitté l’armée : exactement quand tu as terminé tes études secondaires pour entrer à la Faculté de Droit. Depuis, je végète misérablement avec pour seule ressource une retraite dérisoire. Voilà ce qu’a été la carrière de ton père, Yolande : brisée parce qu’il a pensé à toi avant de penser à lui.
Ta mère aussi s’est sacrifiée : tu n’as jamais pu oublier cette magnifique résidence que nous avions à Libreville. Nous y avons donné de brillantes réceptions au cours desquelles ta maman a pu montrer ses remarquables qualités de maîtresse de maison. Là-bas, elle était vraiment la « Colonelle Hervieu » avec tous les avantages pratiques que ce titre lui apportait : six serviteurs noirs, deux voitures à sa disposition et tous les honneurs. Aujourd’hui, elle est contrainte de faire son marché, son ménage, la cuisine ! Malgré cela, elle et moi devons continuer à parader dans la mesure de nos faibles possibilités. Nous devons maintenir très haut le nom des Hervieu, le tien ! Tu m’accuses de ne guère fréquenter nos voisins d’Asnières : je n’en ai pas les moyens ! Aussi m’a-t-il paru préférable de rester enfermés dans une tour d’ivoire qui n’est plus qu’un pavillon de banlieue. Nous ne pourrions même pas supporter le train de vie d’un appartement parisien !
Nous n’avons qu’une vieille voiture, ridicule et démodée, alors que l’épicier du coin ou le sous-ingénieur de l’E.D.F. en change tous les deux ans et s’achète le dernier modèle. Notre vie ? C’est toi. Nos distractions ? Toi encore avec, de temps en temps, des soirées insipides passées devant un poste de télévision acheté à crédit.
Estimes-tu que ta mère et moi, après ce que nous avons connu là-bas, nous avons mérité cela ? Et tout ce que tu trouves, pour nous remercier, c’est de nous amener un dimanche comme invité l’un de ces nègres auquel j’aurais certainement botté les fesses s’il avait été l’un de nos serviteurs à Libreville ! Que sais-tu de ce Yero, qui se croit un homme civilisé parce qu’il porte un prénom chrétien ? Je suis sûr que son véritable prénom nègre est dans le genre de Mourar-Adama, Soqui-Ada, Bagla-Sidigui ou Dialagui-Sabidou... Ça te plaît ? Et son nom, Yero, indique qu’il n’est que le quatrième de sa famille. S’il s’appelait Mamadou, cela signifierait qu’il est l’aîné, Samba qu’il est le deuxième, Demba le troisième... S’il s’appelait Alassan, cela prouverait qu’il est « le brave », ou Karim qu’il est « le grand ». Mais il n’est rien de tout cela, il n’est que Yero, le quatrième... Tu le savais ? Tu me regardes avec étonnement : ce n’est pas parce que tu ne m’as jamais entendu utiliser devant ta mère et toi leur dialecte de sauvages que je l’ignore. Crois-moi, Yolande : je connais tout des Noirs, absolument tout ! Si je ne t’ai pas parlé d’eux davantage pendant tant d’années, c’est parce que j’estime que c’est leur faire trop d’honneur que de leur donner de l’importance. Toi et moi, nous n’avons plus rien à nous dire sur eux !
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