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 Préambule
 
Année géophysique internationale, 6 octobre 1957, station Dumont-d’Urville, terre Adélie. L’équipe française qui achève son hivernage sur la côte du continent antarctique reçoit un message en morse de ses voisins, les Soviétiques de la station de Mirny, à 2 000 km à l’ouest. Le morse est notre seul lien avec le monde et le message nous dit ceci  : «  Réglez un récepteur de trafic à 20 MHz, écoutez et rappelez-nous.  »
 
Nous avons écouté le bip-bip de Spoutnik 1 émerger, disparaître et revenir. Nous avons sollicité et reçu les explications de nos collègues  ; nous les avons félicités et chacun s’en est retourné aux lourdes tâches quotidiennes de l’hivernage antarctique.
 
Il y a de cela quarante années. L’espace, depuis, m’a rejoint et a occupé ma vie, longtemps de façon exclusive. Et puis le temps est venu pour moi de prendre de la distance et de passer du rôle d’acteur à celui de spectateur, fût-il engagé.
 
Un peu plus de trente années de ma vie professionnelle consacrées à l’espace et à ses usages couvrent les trois quarts de la durée qui va de l’émergence de la technique spatiale à sa maturité actuelle. Non que son évolution soit achevée, loin de là, mais son ancrage dans la société est accompli et l’élève au rang des techniques majeures avec, peut-être, ce quelque chose en plus qu’en d’autres temps, pas si lointains, on attribuait à l’aéronautique. L’espace possède encore, comme ce fut le cas de l’avion à ses débuts, une charge émotionnelle, une dimension mythologique, 
qui, mêlant inextricablement fantasmes et concepts, intervient dans le comportement de ses acteurs et singulièrement dans celui du pouvoir politique.
 
L’objet de ce livre est de proposer une réflexion sur la politique spatiale, alors que le contexte dans lequel s’inscrit cette politique s’est profondément transformé au cours de la dernière décennie. La fin de la guerre froide et de l’affrontement idéologique entre le monde communiste et le monde occidental est un premier élément de cette transformation qui, sauf à suivre les ornières du passé, prive les entreprises de pur prestige de toute logique politique forte.
 
L’émergence d’un puissant marché concurrentiel en est un deuxième, la montée d’une dépendance stratégique globale de la société civile à l’endroit de la disponibilité des moyens spatiaux en est un troisième, le plus caché et celui, sans doute, qui devrait être le plus déterminant pour une conception de l’action de l’Etat.
 
Je me propose d’examiner les éléments qui devraient servir à définir la politique spatiale de l’Europe. Naturellement, il n’y a pas une seule politique spatiale qu’il s’agirait d’identifier et de promouvoir  ; il y a un choix ouvert de démarches cohérentes, en fonction, en particulier, du niveau des dépenses publiques que l’on choisit de consacrer à ce type d’action dans le cadre plus général de la politique des Etats. Il appartient évidemment au pouvoir politique de choisir ce niveau comme de déterminer les objectifs et les priorités. Mais, dans un domaine où fleurit sur fond d’ignorance, dans certains cercles, une approche faite d’un mélange de romantisme et d’amateurisme, on voit aussi prospérer des démarches incohérentes qui n’ont de politique que le nom et qui ne sont guère plus que la traduction en projets de vagues fantasmes. L’espace recèle des enjeux suffisamment importants pour mériter qu’on l’aborde de façon explicite et cohérente. C’est en tout cas ainsi qu’en ont jugé les Etats-Unis où la 
politique spatiale est exprimée avec clarté, en termes d’objectifs, au niveau le plus élevé de l’Etat, non pas, naturellement, que cela les mette à l’abri de toute erreur stratégique, mais cela leur donne au moins la capacité de juger de leurs succès et de leurs échecs dans le cadre d’un dessein. Il s’en faut encore de beaucoup, et on peut le regretter, que ce soit le cas en Europe.
 
C’est pourquoi l’analyse des enjeux, des objectifs qui leur correspondent et des priorités qu’une politique spatiale européenne peut s’assigner, est une tâche digne qu’on lui consacre des efforts.
 
Sans doute serait-il plus simple de s’exprimer de façon péremptoire sur la nécessité de conduire tel ou tel projet en apportant à l’appui de ces positions un argumentaire de circonstance. Une telle conduite est celle qui convient lorsqu’on se donne comme objectif à court terme d’influer sur les décideurs politiques, d’ailleurs naturellement enclins par la brièveté de leur horizon temporel à privilégier les décisions ponctuelles. C’est à cette méthode que recourent trop souvent les agences spatiales et ceux qui gravitent autour d’elles. L’espace mérite autre chose et mieux que cette vulgaire quête de pouvoir ou de notoriété  ; comme tous les aspects de l’action publique, la politique spatiale ne peut échapper à une contrainte de rigueur et à une exigence déontologique  ; c’est dans cette exigence que ma tentative cherche son sens.
 
 

 
 
Lorsque la technique spatiale est née, au milieu des années 1950, aux Etats-Unis et en Union soviétique, son potentiel était très imparfaitement perçu, mais il l’était dans certaines de ses dimensions essentielles. Seule peut-être sa capacité à révolutionner les télécommunications avait quelque peu échappé aux «  think tanks  » penchés sur son berceau. En outre, le lien organique entre l’accès à l’espace et la capacité balistique pesait lourd dans le contexte de guerre froide qui prévalait alors  ; il imposait une 
relation forte avec les impératifs de sécurité nationale, et appelait la vigilance des responsables de la défense. Il était également évident que l’accès à la maîtrise de la technique spatiale ne pouvait être laissé aux seules forces du marché, tant apparaissaient éloignées les applications rentables mais aussi parce que, dans les domaines d’efficacité les plus immédiatement perceptibles, comme la connaissance de l’Univers extérieur ou l’observation militaire, l’existence même d’un marché n’était pas concevable.
 
Cependant, on ne comprendrait rien à ce qui s’est passé aux origines et pendant la guerre froide si l’on omettait de prendre en compte, à côté de la démarche rationnelle qui relie la politique spatiale à des objectifs stratégiques, économiques et industriels, une dimension plus irrationnelle qui l’associe à la politique étrangère. Américains et Soviétiques, affrontés dans une lutte pour la suprématie mondiale, ont trouvé dans l’espace un outil d’affirmation symbolique de leur leadership  ; ils ont engagé des démarches parallèles, impliquant totalement la puissance publique dans ce qui allait devenir, pendant de longues années, avec la course à la Lune, le symbole privilégié de la prééminence. Ce n’est d’ailleurs pas un mince paradoxe que l’idéologie libérale ait eu recours, pour affirmer sa supériorité sur le dirigisme d’Etat, à la création d’une formidable puissance administrative et à un engagement étatique sans précédent, hors des périodes de guerre.
 
La dimension idéologique de la démarche a, naturellement, favorisé l’enracinement d’éléments irrationnels dotés d’une forte charge symbolique, de mythes dont la présence se pérennise alors même que la cause qu’ils servaient a cessé d’exister.
 
C’est là qu’intervient ce que Serge Grouard appelle la vision déformée de l’espace1. «  Peu importe, écrit-il, la charge utile emportée par tel lanceur pourvu que le miracle du lancement s’accomplisse. Qu’importe l’intérêt de la navette spatiale, pourvu que l’on ait le frisson à la 
vue de ce grand oiseau de métal planant à l’approche de l’atterrissage. L’important devient le fait en lui-même et non plus son utilité attendue. C’est sans doute la satisfaction de voir la technique rejoindre la fiction, l’inaccessible devenir banalité, mais c’est aussi accréditer l’idée que l’utilisation de l’espace est mue par des comportements irrationnels. [...] Si l’espace est irrationnel, toute tentative de raisonnement stratégique en est exclue. L’espace ne peut faire l’objet d’une stratégie qui, elle, se pense rationnelle par définition.  » Dans la mesure où l’on juge que l’action de l’Etat doit être gouvernée par la rationalité, c’est-à-dire qu’elle doit pouvoir s’exprimer de façon cohérente en termes d’objectifs et de moyens, la définition et la conduite d’une politique spatiale rencontrent là une difficulté essentielle.
 
Les objectifs peuvent être d’ordre purement politique, dimension qui prévalait pendant la guerre froide, d’ordre économique ou d’ordre sociétal. Mais ils ne sauraient, sans se dévoyer, accorder une place excessive à ce que, faute d’une définition précise, on a appelé la «  part du rêve  ». Je relis, dans un article que j’ai publié en 1973 dans la revue La Recherche2, les phrases suivantes  : «  Ecrire sur l’avenir de l’espace est difficile. C’est un sujet encombré de mythes et de prophètes. A l’origine d’une réflexion méthodique s’impose la nécessité de dépouiller le sujet de son écorce irrationnelle.  » Vingt-cinq ans plus tard, la difficulté subsiste et cette dimension irrationnelle est toujours présente, si médiocre que soit, en regard de leurs coûts, le bilan autre que symbolique des entreprises qu’elle a gouvernées. Mais l’action de l’Etat n’est plus aujourd’hui, loin de là, la composante exclusive du développement spatial, le marché prend une part sans cesse croissante et impose sa logique  ; l’intervention du pouvoir politique, source essentielle des dévoiements qui s’alimentent aux mythes spatiaux, s’en trouve ainsi atténuée dans ses effets.
 
 
Il y a, au fond, deux façons d’aborder une réflexion sur l’espace, l’une guidée par le rêve, l’autre par la rationalité. La première est illustrée par Dominique Lecourt3, lorsqu’il écrit  : «  Peut-on dire que toutes ces spéculations n’aient jamais aucun rôle dans la réalisation de la «  conquête de l’espace  » depuis trente ans  ? Qui pourrait le prétendre  ? La rationalité des programmes s’en trouvera comme portée par le souffle d’un désir venu du fond des âges. Peut-on le détacher sans la mettre à mal  ? Le choix rationnel ne s’effectue qu’à la pointe d’un mouvement de pensée que seul l’attrait de l’imaginaire a pu porter jusque-là.  » Peut-être. Ou encore, exprimée dans un autre style par Jacques Blamont4  : «  Il n’y a que trois cents ans que les Principia ont été publiés et déjà nos vaisseaux parcourent la mer sans rivage. Mauvaise nouvelle pour les étoiles. Qu’elles s’en inquiètent  ; la créature la plus laide, la plus sale, et la plus méchante de ce côté-ci de la galaxie s’apprête à quitter son terrier.  » Peut-être. Tout cela comporte sans doute une part de vérité. Avant Dominique Lecourt, Paul Valéry avait écrit  : «  Nous sommes une espèce zoologique qui tend d’elle-même à faire varier son domaine d’existence et l’on pourrait former une table, un classement systématique de nos rêves, en considérant chacun d’eux comme dirigé contre quelqu’une des conditions initiales de notre vie.  »
 
On est presque gêné, devant l’ampleur de ces envolées, de revenir à la rationalité, mais, enfin, c’est bien cela qu’exige une réflexion sur l’action de l’Etat, y compris, hélas  ! lors de la naissance de la technique spatiale, avec le V2, à Peenemünde et dans l’horreur des souterrains de Dora5.
 
Si le lien originel de l’espace avec l’Etat nazi, le développement de la technique spatiale au sein du totalitarisme soviétique sont des sujets qui s’imposent à l’attention, ils ne sont pas, cependant, au centre de ma réflexion. Mon propos est plus étroitement ciblé  ; il est d’analyser l’usage 
des moyens dont le pouvoir politique dispose dans une démocratie et non d’examiner si le développement spatial s’accommoderait mieux d’une autre forme de pouvoir. Une réflexion sur ce thème ne peut faire abstraction du fait que, dans un Etat démocratique, le pouvoir politique est détenteur d’un mandat qui a son contenu et ses limites, qu’il opère avec l’argent de ceux qui lui ont donné ce mandat et au nom desquels il agit et qu’ainsi, inséparables de la notion de démocratie, une dimension éthique et une contrainte déontologique devraient s’imposer à sa démarche.
 
 

 
 
Le jeu des décisions politiques est naturellement soumis à de fortes contraintes propres au contexte dans lequel il s’inscrit. Ces contraintes sont de trois ordres, celles qu’engendrent l’évolution technologique, l’ancrage croissant de la technique spatiale dans la société et l’environnement politico-économique national et international.
 
Le changement technologique est un phénomène global auquel la technique spatiale contribue mais qui, surtout, en gouverne de l’extérieur l’évolution. Il concerne les savoir-faire élémentaires qui entrent dans la mise en œuvre d’une technique  : matériaux, composants, procédés, etc., et forment le substrat commun sur lequel s’édifient les diverses branches de la technique. Ce n’est pas un phénomène sur lequel le pouvoir politique ait beaucoup de prise ou d’influence. Certes, il peut, dans tel ou tel domaine, ralentir ou accélérer le mouvement mais, à horizon temporel lointain, ces influences circonstancielles, importantes pour ceux qui en sont les acteurs ou les objets, deviennent négligeables, simples rides à la surface de l’évolution globale. Qu’il y ait plus de composants électroniques élémentaires dans une voiture moderne que dans le module lunaire d’Apollo n’est pas le fait d’une décision politique, c’est le résultat de l’adéquation de ces deux matériels au niveau technologique de leurs époques 
respectives que séparent près de quatre décennies. Les mécanismes de l’évolution technologique, le fait même de savoir si elle obéit à une intention sont des questions abstruses et qui, en tout cas, excèdent mon propos. En revanche, les lignes de force de cette évolution se dégagent distinctement d’une perspective historique et se prêtent à une extrapolation prudente. Dans la mesure où la politique spatiale ne peut que prendre en compte l’évolution technologique, non la régir, cela suffit à mon dessein.
 
Quant à l’ancrage dans la société, c’est en définitive le facteur qui gouverne durablement le sort de telle ou telle technique. En fonction de l’évolution technologique globale et de son interaction avec cette évolution, la place d’une technique est déterminée par la demande de la société. Naturellement, il n’est pas nécessaire que la demande relève d’une démarche rationnelle, ou moralement satisfaisante, ou pérenne, mais, fût-elle de nature symbolique, elle doit exister sinon la technique est promise à s’atrophier et à disparaître  ; la forme la plus commune en est l’émergence d’un marché, mais ce n’est pas la seule, comme nous le verrons en analysant les composantes de la demande sociétale qui portent le développement des diverses branches de la technique spatiale.
 
 

 
 
Telles sont les composantes majeures du contexte  : évolution technologique, demande sociale et environnement politico-économique. A leur égard, le Pouvoir est astreint, pour l’essentiel, à une politique de constat, sauf, s’il voulait les ignorer, à aller tout droit à un échec annoncé. L’intelligence de ce contexte est donc la première étape d’une réflexion sur la politique spatiale.
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 Chapitre premier
 
L’ACCÈS A L’ESPACE
 
En traversant l’air transparent, la flèche s’embrase, trace un sillon de feu, puis elle se consume et s’évanouit dans l’espace, pareille à ces étoiles que l’on voit se détacher du ciel, et traîner derrière elles une chevelure enflammée.
 
 

 
VIRGILE, 
L’Enéide, Livre V

 
Le couple satellite-lanceur est au cœur de la technique spatiale.
 
Aux origines, lanceur et satellite assuraient deux fonctions complètement distinctes. Elles le demeurent dans l’immense majorité des cas, même si l’orbiter de la Navette spatiale tend à les combiner.
 
La rivalité d’Ariane et de la Navette américaine, qui a défrayé la chronique spatiale des années 1980, est un utile préalable à l’analyse les relations entre l’évolution technologique et les techniques d’accès à l’espace.
 
Ariane et la Navette spatiale
 
En 1976, l’administrateur général de la NASA, Robert Frosch, s’adressant à un haut responsable du CNES, avait ce mot  : «  Ariane, ce lanceur obsolète...  » Obsolète, certes Ariane l’était par rapport aux ambitions qui animaient le programme de la Navette spatiale, alors que ni l’une ni 
l’autre n’avaient encore volé. Le livre de Jerry Grey, Entreprise, publié en 1979, peu de temps avant le premier vol orbital de la Navette, donne la mesure de prétentions qui étaient promises à devenir des illusions perdues1.
 
Vingt-cinq ans plus tard, Ariane détient environ 60 % du marché des lancements commerciaux, plaçant l’Europe au premier rang mondial, cependant que la concurrence américaine, qui s’organise, s’appuie largement sur l’utilisation de lanceurs, de moteurs et de technologies d’origine soviétique. Qui aurait pu, au début des années 1980, prévoir un tel scénario  ? Son analyse éclaire un concept fondamental pour comprendre une stratégie spatiale, le concept de choix stratégique ou, en l’occurrence, d’erreur ou de faute stratégique.
 
Un choix stratégique2 est un choix technique majeur qui crée une situation rapidement irréversible. La décision de construire la Navette spatiale, et surtout d’en faire l’outil unique du transport spatial américain, et celle de construire Ariane sont des choix stratégiques, à la fois parce qu’ils mobilisent une fraction importante du financement public et parce qu’ils créent très rapidement une irréversibilité de fait, en raison même de l’importance des efforts qu’ils entraînent. Le rôle des choix stratégiques croît évidemment avec la dimension des projets  ; l’espace, en général, et le transport spatial, en particulier, sont exemplaires d’un domaine où les choix stratégiques revêtent une importance exceptionnelle et où les fautes ont des conséquences dévastatrices.
 
A l’époque où fut décidé le programme de Navette spatiale, les Etats-Unis étaient en position de monopole vis-à-vis des puissances occidentales. Les lanceurs soviétiques étaient «  politiquement  » inaccessibles et seule la France disposait d’un lanceur léger, Diamant, capable de placer une centaine de kilogrammes en orbite basse. Au début des années 1970, le CECLES/ELDO (Centre européen pour la construction de lanceurs d’engins spatiaux) 
s’acheminait, d’échec en échec, vers sa dissolution. C’est dans ce contexte qu’aboutit un processus de décision engagé aux Etats-Unis. Avant même le premier vol lunaire de 1969, un groupe de la présidence mis en place par Richard Nixon avait proposé un programme post-Apollo extraordinairement ambitieux, destiné à succéder au programme lunaire3.
 
Ce programme envisageait trois options d’ampleur décroissante  :
 
— établir une station spatiale en orbite terrestre avec cinquante hommes à bord, une station spatiale en orbite lunaire, une base à la surface de la Lune, et lancer une expédition vers Mars en 1985  ;
 
— établir une station spatiale en orbite terrestre, éliminer les projets lunaires et reporter le vol vers Mars à 1986  ;
 
— établir une station spatiale en orbite terrestre et différer l’expédition martienne à la fin du siècle.
 
Une Navette spatiale complètement réutilisable constituait un élément commun aux trois options. Mais le Congrès des Etats-Unis réserva un très mauvais accueil à ces propositions, amorçant ainsi, dans l’ère post-Apollo, une baisse de l’effort spatial américain.
 
Sans retracer dans le détail un processus qui a fait l’objet de nombreuses analyses historiques4, on doit retenir que la NASA ne put sauver, de son programme initial, que le projet de Navette spatiale, et cela au prix d’une profonde altération de sa conception et surtout de ses objectifs.
 
La conception finalement retenue tenait compte de l’ultime réduction de l’enveloppe du projet, ramenée, pour le coût de développement, de plus de 10 milliards de dollars à 5,22 milliards (au niveau des prix de 1972) et à 7,5 milliards pour l’ensemble d’un programme qui comportait cinq orbiters et deux sites de lancements. Ces chiffres, assortis d’un plafonnement absolu des dépassements à 20 % du coût initial, ne permettaient pas le développement d’un ensemble booster-orbiter 
complètement récupérable et imposaient en fait le concept TAOS (Thrust Assisted Orbiter System). Dans ce système, l’orbiter est propulsé au décollage par des boosters, qui sont ensuite récupérés après leur chute dans l’océan, et les ergols du moteur cryogénique principal sont stockés dans un réservoir extérieur, qui est détruit après usage. Outre que seules les orbites basses étaient accessibles, l’enveloppe financière ne permettait pas le développement d’un remorqueur (tug) destiné à transporter des charges utiles automatiques de l’orbite basse à l’orbite géostationnaire et à les ramener vers la Navette.
 
Malgré ces limitations, le président Nixon proclamait, le 5 janvier 1972, que la Navette spatiale allait «  aider à transformer la frontière spatiale des années 1970 en un territoire familier, facilement accessible aux entreprises humaines dans les années 1980 et 1990  ». [...] Elle allait «  éliminer les coûts astronomiques de l’astronautique  ».
 
Cela n’allait pas se faire.
 
Davantage que la réduction des ambitions techniques, le changement de contexte faisait peser une contrainte excessive sur la NASA, astreinte, pour obtenir l’approbation de son projet, à en démontrer la rentabilité. Une telle obligation était évidemment absente d’une politique spatiale orientée vers l’exploration habitée du système solaire, mais la transformation radicale des priorités, intervenue à l’issue du projet Apollo, imposait de démontrer que le programme spatial coûterait moins cher au contribuable américain avec la Navette que sans la Navette.
 
La logique de tout système de transport spatial réutilisable est d’accepter des coûts de développement élevés pour abaisser fortement le coût unitaire des vols. La rentabilité du système était donc fortement déterminée par le rythme d’utilisation. Pour établir une base d’exploitation aussi large que possible, la NASA fut ainsi amenée à négocier, moyennant quelques ajustements techniques, l’usage de la Navette pour les lancements militaires de 
l’US Air Force. Elle eut recours, pour la formulation du modèle économique d’exploitation de la Navette, à Mathematica, bureau d’études de Princeton dirigé par Oskar Morgenstern.
 
Oskar Morgenstern est non seulement connu pour ses talents d’économiste, mais aussi pour avoir déclaré, en avril 1972 devant le Comité des sciences aéronautiques et spatiales du Sénat américain  : «  Tout est difficile à prédire, particulièrement le futur  », formule qu’il emprunta peut-être à Niels Bohr. Le futur allait malheureusement confirmer cette prédiction.
 
Il est rétrospectivement facile — le passé est aisé à prédire – de repérer les failles dans les analyses conduites par le collaborateur de Morgenstern, Klaus Heiss5. La méthodologie était impeccable  ; malheureusement, dans une étude économique, les résultats valent au mieux ce que valent les données d’entrée. Celles-ci relevaient de trois catégories principales  :
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