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KT88
À neuf heures du matin, comme convenu, j’arrivai devant un bâtiment résidentiel du quartier de Heshi situé à l’est du Palais d’été, calé au nord contre le saut-de-mouton du 5e périphérique, et connu en raison de l’affaire Zhou Liangluo1, qui avait fait du bruit il y a quelques années. Mais c’était la première fois que je m’y rendais. J’avais fabriqué pour un client habitant le bâtiment 8 un amplificateur à lampes KT88, destiné à booster les enceintes Acapella qu’il venait d’acheter. Les enceintes à pavillon Acapella « Campanile » ne sont pas rares à Pékin, lorsqu’on les allume les unités aiguës diffusent un arc électrique lumineux bleu, un peu mystérieux. Mais je n’avais vu ce nouveau modèle qui venait de sortir que dans le magazine de Hong Kong Audiophile. Pour fabriquer un amplificateur à lampes adapté, j’avais travaillé jour et nuit pendant deux semaines. Mais pour dire la vérité, je n’étais pas du tout sûr qu’il produirait un son convenable.
Nous étions au cœur de l’automne, et le ciel commençait à s’éclaircir après la pluie. La visibilité était excellente, on aurait dit qu’il suffisait d’étendre la main pour pouvoir toucher les arbres à perruques que l’on voit près du mur du jardin du Palais d’été et la pagode du mont Bai Wang. Encore une ou deux chutes de givre, et les arbres du mont de l’Ouest se couvriraient de pourpre. Mais je n’étais pas d’une humeur aussi agréable que le temps. Cinq minutes plus tôt, j’avais reçu un appel de ma sœur aînée Cui Lihua. Son mari avait trop bu la veille au soir, et il l’avait frappée avec ses gros souliers dans le bas-ventre. Ce matin, elle s’était mise à saigner. Ses plaintes étaient assommantes mais je l’avais écoutée sans broncher. Je n’avais pas envie de la consoler, parce que je sentais que ses lamentations cachaient quelque chose. Et de fait, quand elle eut fini de pleurer, elle me lâcha :
« Je n’en peux plus. Sois gentil, va. Je n’ai pas envie d’être comme ça, tu sais. Tu es mon frère, sois compatissant, c’est moi qui te le demande… »
Elle avait dit cela d’une voix rauque, sur un ton à la fois suppliant et agacé. Comme si c’était moi qui l’avais frappée de ses gros souliers et non ce salaud de Chang Baoguo.
À peine avais-je raccroché qu’un des trois battants de la porte renforcée s’ouvrit. Une femme vêtue d’un sweat-shirt gris sortit la tête, me dévisagea, inspecta le minibus Jinbei maculé de boue que j’avais garé devant la porte. Finalement, ses yeux se posèrent sur le KT88, et elle sourit.
« Ah, il est joli ! » s’exclama-t-elle.
Sa phrase aurait pu être interprétée aussi bien comme un compliment poli que comme une légère moquerie. Elle parlait un peu comme Yufen. Son visage et sa silhouette aussi ressemblaient aux siens. Je ne pus m’empêcher de la fixer des yeux, à la fois troublé et un peu triste. La carrosserie argentée de ce KT88, posé sur la marche de béton, sur lequel je m’étais échiné, scintillait dans la lumière du matin.
C’était son mari qui m’avait commandé cet ampli. J’avais fait sa connaissance au Salon international de la sono en octobre dernier, c’était un homme imbu de lui-même et un peu pénible. J’avais entendu dire qu’il était professeur d’université, mais je n’aurais su dire quel était son domaine de recherche ni dans quelle université il enseignait. Il changeait tout le temps d’idées. Il m’avait d’abord commandé un EL34, et quand je l’eus presque terminé, il m’avait téléphoné pour changer pour le KT88, bien plus puissant.
Il était assis dans un coin sombre de la salle à manger, prenant le thé et devisant avec un ami. Quand je passai devant lui portant mon lourd paquet, il ne s’interrompit pas, il me fit juste un signe de tête, l’air sérieux. Je me suis aperçu lors de mes contacts avec des universitaires que les prétendus intellectuels peuvent avoir des comportements très vexants ou humiliants. Son ami n’avait pas l’air ordinaire non plus. Il portait une moustache épaisse qui le faisait ressembler un peu à Engels.
La maîtresse de maison se montra plus chaleureuse, elle me demanda si je voulais un thé ou un café. « Comme vous voulez », dis-je, ce qu’elle prit au mot : elle revint peu après avec un jus d’orange. Pendant que j’installais l’appareil, elle s’allongea sur le canapé et me regarda faire, immobile. Indéniablement, elle avait quelque chose de Yufen.
En fait, mon travail était très simple : je n’avais qu’à brancher sur l’appareil le tube GEC du KT88 et le correcteur américain RCA 5u4, régler la tension opérationnelle, puis brancher les fils de connexion et les haut-parleurs, et le tour était joué. Je remarquai que la paire d’enceintes Acapella était un peu trop près du mur, et je lui demandai si je pouvais déplacer légèrement la chaîne. En général, lorsqu’un haut-parleur est trop près d’un mur, les réverbérations et les ondes stationnaires tendent à assourdir les basses fréquences, tout le monde sait cela. Avant même que sa femme n’ouvre la bouche, le professeur tourna la tête vers moi et m’intima, d’un ton fort peu amical :
« Ne touchez à rien ! »
La femme me fit un clin d’œil et dit avec un sourire :
« Laissons-la comme ça. Ne vous en occupez pas. Il ne laisse personne toucher à ses affaires. Mettons donc un peu de musique pour voir, qu’en dites-vous ?
— Rien ne presse, attendons un peu. Je viens juste de le brancher, il n’est pas chaud.
— Ah ! C’est bien compliqué ! »
Elle avait toujours ce ton mi-admiratif, mi-moqueur. Je dus lui expliquer patiemment que, pour qu’un ampli à lampes rende un beau son, il fallait le laisser chauffer au moins vingt minutes, c’était pour moi un principe. Elle était elle aussi professeur, elle enseignait le volley-ball aux étudiants de l’École supérieure d’éducation physique des environs. Elle comprit donc tout de suite mon analogie avec l’importance de l’« échauffement ».
Tandis que nous attendions, je commençai à regarder un à un les CD de la pile qui se trouvait sur la table à café. C’étaient tous des disques de musique de variétés dépassée, d’Anita Mui, de Jacky Cheung, et de l’incontournable Tsai Chin2. La plupart étaient piratés. Je n’ai pas d’avis sur les goûts musicaux de mes clients. Que vous aimiez la musique de la Renaissance, le baroque, le romantique, le jazz, le blues, ou même l’Ondekoza3 ou les albums de pop comme Break The Glass4, cela m’est parfaitement égal. Mais je trouve très curieux de dépenser près de 150 000 yuans dans une paire de baffles Acapella pour écouter des CD piratés d’Anita Mui. Je me rendis tristement compte que, pendant les deux semaines qui venaient de s’écouler, durant lesquelles j’avais consacré mes efforts à fignoler cet ampli à la perfection, je m’étais bercé d’illusions. En fait, pour écouter des trucs pareils, il n’y a qu’à aller au marché électronique de Hailong et mettre 500 yuans dans deux haut-parleurs d’ordinateur bon marché, ça suffit.
Naturellement, je ne dis rien, et me contentai de demander poliment avec quel disque tester le son. Cela lui était égal.
Le professeur et son ami bavardaient toujours à voix basse dans la salle à manger. D’une manière générale, il est difficile de suivre une conversation d’intellectuels. Cela n’est pas étonnant, mais leur ton sentencieux est néanmoins fascinant. Il rendrait crédible n’importe quelle ânerie. Par exemple, le type qui ressemblait à Engels se mit soudain, sans raison apparente, à faire l’éloge de l’impératrice Cixi5 :
« Heureusement qu’à l’époque Cixi avait détourné les crédits destinés à la Marine pour construire une flotte, afin de bâtir le Palais d’été au pied du mont de l’Ouest. Sinon, quand la guerre sino-japonaise6 a éclaté, cette flotte serait de toute façon partie en putain de fumée ! D’où l’on voit que la corruption n’est pas nécessairement une mauvaise chose. On est bien obligé d’admirer la clairvoyance de la vieille Cixi. Grâce à cette dilapidation des crédits, nous avons aujourd’hui encore un patrimoine culturel mondialement célèbre. Rien que les tickets d’entrée, ça doit rapporter pas mal chaque année. J’y vais chaque après-midi faire un tour de vélo, s’il ne pleut pas, dans le coin sud-ouest, j’entre par la porte Ruyi au sud et je ressors par le Palais du nord. Depuis vingt ans, quelle que soit la saison, je ne m’en lasse pas… »
Dès que je l’entendis évoquer Cixi, mon attention s’éveilla. Mon arrière-grand-père avait chanté l’opéra à sa cour, et avait reçu d’elle deux rouleaux de soie en récompense. L’entendre la réhabiliter ouvertement me mit à l’aise – en outre, j’admirais également ce jardin, surtout le paysage près du pont Yudai. Pourtant, ces dernières années, le prix des tickets n’avait cessé d’augmenter. En comptant sur mes doigts, je m’aperçus que cela faisait sept ou huit ans que je n’y étais pas allé. Quant à Cixi, mon grand-père en parlait souvent, et de façon plus objective qu’« Engels ». Il disait qu’elle était supérieurement intelligente et maline, c’était évident, mais qu’elle n’était pas vraiment visionnaire, c’est-à-dire qu’elle était rusée pour les petites choses, mais bête pour les grandes, comme n’importe quelle femme ordinaire. Elle n’avait pas su saisir l’occasion historique du changement de dynastie, et quand elle eut le choix entre préserver la dynastie mandchoue et sauver le pays, elle opta tragiquement pour la première option, ce qui lui valut d’être considérée comme une honte nationale, et ce n’était que justice.
Lorsque « Engels » eut fini de parler, le professeur hocha la tête. Mais ce qu’il dit alors me parut assez déplacé. Il approuva l’argument de son interlocuteur. Il pensait même qu’il n’y avait eu aucune nécessité à mener une guerre de résistance contre le Japon7. Si la Chine s’était rendue dès le début des hostilités, on aurait évité des dizaines de millions de morts, et la Chine et le Japon auraient uni leurs efforts pour rivaliser avec l’Europe et l’Amérique, ce qui aurait peut-être changé la face du monde. En outre, il avait toujours pensé que, à l’instar de Li Hongzhang8 et de Yuan Shikai9, Wang Jingwei10 était un héros national qu’il ne fallait pas sous-estimer, mais au contraire on devait le reconsidérer, en vue d’une réhabilitation. Il cita même un passage du journal de Wang Jingwei sur l’attaque de Pearl Harbor.
Il ponctuait ses propos de « n’est-ce pas ? », pour renforcer son point de vue. Comme si, grâce à cette formule interro-négative, les clichés qu’il proférait en abondance allaient se transformer en vérités.
Bien qu’on ne puisse pas dire que je sois un nationaliste, et bien que je ne sache pas comment réfuter les théories du professeur, malgré mon fort respect pour les intellectuels, ce qu’il venait de dire provoqua immédiatement en moi une colère sans nom. Comment dire ? Ses propos me faisaient honte, j’avais l’impression qu’on profanait la tombe de mes ancêtres, et je fus tenté de me lever et d’aller débattre avec lui. Ce qui me surprit encore davantage, c’est que quand il fit l’éloge du shintoïsme japonais, il parla des dieux Jingi en se trompant sur la prononciation du second caractère. Je n’avais fait qu’un an d’études à l’Institut supérieur d’électricité, et mes connaissances littéraires venaient entièrement du manuel Le Chinois universitaire de M. Xu Zhongyu, mais je savais que ce caractère se lisait « qi » et non « di »11.
Je me retins pour ne pas intervenir, et je pris sur la table un CD du Détachement féminin rouge12 pour tester le son. Mais la femme du professeur me demanda soudain si je pouvais en prendre un autre. Son chanteur préféré était Andy Lau. Elle me raconta que, à son concert de 2004 au Stade des ouvriers, elle lui avait presque serré la main. Dans ces conditions, je ne pouvais qu’obtempérer. Mais vous imaginez mon sentiment quand j’ai entendu quelque chose d’aussi frivole que Donne-moi le verre de l’oubli sortir de ces chères enceintes Acapella.
J’en eus la chair de poule, c’est vous dire à quel point j’étais mal.
Naturellement, je ne veux pas dire qu’Andy Lau est un mauvais chanteur. De nos jours, quasiment tout le monde l’écoute, homme ou femme, jeune ou vieux, du nord ou du sud… J’avais beau me creuser la tête, je n’arrivais pas à comprendre les raisons de son succès.
Manifestement, le monde d’aujourd’hui ne tourne pas rond.

1. Zhou Liangluo (né en 1958), chef du district pékinois de Haidian en 2002, ancien commissaire politique de l’université de Qinghua. Accusé d’avoir détourné quelque 9,3 millions de dollars. Condamné à mort avec deux ans de sursis le 28 mars 2008.

2. Anita Mui (1963-2003), née à Hong Kong, Jacky Cheung, né en 1961 à Hong Kong, et Tsai Chin, née en 1957 à Kaohsiung (Taïwan), chanteurs très populaires à Taïwan et Hong Kong, puis en Chine populaire à partir du milieu des années 1980.

3. Tambours japonais.

4. Album du groupe The Suicide Machines.

5. Cixi, Tseu-Hi selon la transcription ancienne (1835-1908), impératrice douairière de Chine (dynastie mandchoue des Qing) qui exerça le pouvoir de 1861 à sa mort.

6. Guerre sino-japonaise de 1894-1895.

7. Il s’agit là de la deuxième guerre sino-japonaise (1931-1945).

8. Li Hongzhang (1823-1901), général et homme politique chinois, bâtisseur de l’armée moderne à la fin du xixe siècle, signataire du traité de Shimonoseki consacrant la défaite de la Chine face au Japon en 1895.

9. Yuan Shikai (1859-1916), général, homme politique, il fut le premier président de la République de Chine lorsque la dynastie mandchoue fut renversée (1912) et il tenta de restaurer l’Empire à son profit.

10. Wang Jingwei (1883-1944), homme politique associé à Sun Yat-sen, qui tenta de prendre le contrôle du parti nationaliste Kuomintang à la mort de ce dernier mais perdit contre Chiang Kaï-chek. En 1938, il opta pour la collaboration avec le Japon et dirigea un régime fantoche à Nankin.

11. Le mot japonais pour les dieux dans le shintoïsme est Jingi, il est formé de deux caractères chinois qui se prononcent en mandarin « shenqi ». Le professeur prononce le second « di » au lieu de « qi », comme un autre caractère qui lui ressemble un peu.

12. Ballet créé en 1964 qui devint ensuite l’un des huit opéras modèles pendant la Révolution culturelle.
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