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En ce moment, je ne dors pas bien. La nuit, je m’agite dans mon lit, incapable de trouver le sommeil.

Et incapable de ne pas penser à lui.

À la force de ses mains.

À son odeur, un mélange de sucre et de sueur.

Et à la cicatrice ramifiée qui court sur son bras.

Depuis que Ben est parti il y a quatre mois, je me focalise sur ce genre de détails, essayant de me souvenir si sa cicatrice avait trois branches ou quatre, si c’était son pouce droit ou son pouce gauche qui me semblait toujours un peu enflé, et si la senteur sucrée qui émanait de lui évoquait plutôt un beignet qu’une barbe à papa.

Parfois, j’ai l’impression de devenir folle. Et je ne dis pas ça par goût du mélodrame. Je me pose vraiment des questions sur ma santé mentale. Ma vie ne tourne pas rond depuis quelque temps. Moi, je ne tourne pas rond.

Je pense que c’est ce qui me fait le plus peur.

La nuit dernière, ne pouvant pas dormir, je suis descendue au sous-sol. Mon père, ardent défenseur de l’idée que chacun devrait avoir son espace à soi, m’a aménagé un atelier de poterie derrière son plan de travail. J’y ai entreposé un tour, mes outils et des paquets d’argile.

Et donc hier soir, en chemise de nuit, j’ai entrepris de sculpter dans le noir, à la lumière du clair de lune. J’ai découpé un bon morceau de terre que je me suis mise à battre. Les yeux fermés, je sentais le rayon de lune frôler la base de ma nuque, illuminant ma peau et mes cheveux.

Je me suis concentrée sur la texture humide de la glaise, sans chercher à donner un sens à mes gestes, et j’ai tenté de me détendre, de chasser la frénésie de mes pensées.

Tout à coup, une image a surgi : la cicatrice de Ben. Et j’ai commencé à la sculpter, poussée par un besoin absurde de façonner son bras, en partant de son coude jusqu’au bout de ses doigts. Mes mains travaillaient vite, avec précision, presque de manière indépendante ; à croire qu’elles savaient mieux que moi comment s’y prendre.

Près de trente minutes plus tard, et après avoir ignoré les douleurs dans mes articulations, je me suis arrêtée. J’ai fait un pas en arrière afin d’observer mon travail. Le bras sculpté de Ben gisait sur la table – sa cicatrice, les muscles de son poignet, les os de sa main.

Il était parfait, et parfaitement identique au souvenir que j’en avais.

Sa cicatrice avait trois ramifications, pas quatre.

C’était le pouce gauche qui était un peu enflé, pas le droit.

Toutes les interrogations ridicules qui m’avaient assaillie venaient de trouver leur réponse, dans ma sculpture. J’en demeurais stupéfaite.

Soudain, je l’ai entendu m’appeler.

– Camélia, a-t-il murmuré d’une voix si familière : douce, suave, profonde, capable de me couper le souffle et de m’enflammer le cœur.

Je me suis retournée. Mais hormis le clair de lune, je n’ai rien vu. J’étais seule dans ce sous-sol froid et humide encombré de cartons et de vieux vélos. Ce qui ne m’empêcha pas de scruter longuement l’obscurité, au cas où. Peut-être s’était-il faufilé dans le garage ? Ma mère oubliait souvent de le fermer à clé…

– Ben ? ai-je chuchoté dans le noir.

Je me suis essuyé les mains et avancée de quelques pas. Toujours rien. Un nœud d’appréhension s’est formé dans le creux de mon ventre.

À contrecœur, je me suis remise au travail.

Ensuite, je l’ai entendu de nouveau : un murmure, plus fort que le précédent.

– Camélia.

Les mains tremblantes, j’ai saisi un couteau puis allumé le plafonnier. Deux des trois ampoules ont éclaté. Un éclair a brièvement illuminé la pièce, qui s’est retrouvée encore une fois plongée dans l’obscurité.

J’ai reculé en direction du mur en béton, dont la masse compacte me rassurait. Un raclement a retenti, juste derrière moi. En tournant la tête, j’ai vu que j’étais en train de pousser un pot de peinture avec le talon. Il s’est renversé. Un liquide riche et sombre s’est répandu sur le sol, me faisant penser à du sang.

Je me suis dirigée vers l’arrière du sous-sol, examinant le matériel de jardinage et les équipements de ski, convaincue qu’il devait bien être quelque part.

Qu’il m’observait.

– Ben ? ai-je répété, légèrement paniquée.

Dans mon affolement, voulant déplacer une pile de cartons, j’ai trébuché sur une vieille pompe à vélo. J’ai poussé un cri. La chaudière s’est déclenchée à ce moment-là, dans un rugissement qui m’a fait frémir.

J’ai jeté un coup d’œil derrière moi. Mes parents m’avaient-ils entendue ?

– C’est toi ? ai-je chuchoté.

Mon cœur battait la chamade. Voyant que personne ne me répondait et que rien ne bougeait, j’ai donné un coup de pied dans le tas. Les cartons se sont tous effondrés ; des vieux habits sont tombés par terre.

– Camélia, a-t-il susurré.

Cela provenait maintenant de la cage d’escalier.

Le couteau serré dans ma main, j’ai avancé dans cette direction, me guidant au son de sa voix alors qu’elle m’entraînait dans la cuisine, dans le couloir éteint et ensuite dans ma chambre.

J’ai allumé la lumière dont la violence soudaine m’a aveuglée, et j’ai observé la pièce. J’ai inspecté mon armoire, regardé sous mon lit. Il n’était pas là.

– Ben ? ai-je poursuivi, me demandant s’il était sorti par la fenêtre.

J’ai lâché le couteau et ouvert grand la fenêtre. L’air frais du mois de janvier m’a fait l’effet d’une gifle.

Enfin, je l’ai vu. Il se tenait de l’autre côté de la rue, à moitié caché par les buissons du voisin, et il me fixait.

Bien que prise d’un vertige, je suis parvenue à le saluer. De mon autre main, je me suis pincée, certaine que d’ici à quelques secondes, j’allais me réveiller.

Je n’étais pas en train de rêver. Il était bien là. Le réveil sur ma table de nuit affichait 2 : 49.

J’ai agité de nouveau la main. Il n’a pas réagi. Alors j’ai attrapé mon téléphone et je l’ai appelé. Il a décroché dès la première sonnerie.

– Ben ? ai-je murmuré afin de combler le silence.

J’ai jeté un œil par la fenêtre pour tenter de l’apercevoir.

Mais il n’y avait plus personne. L’instant d’après, on avait raccroché. Et quand j’ai rappelé, je suis tombée directement sur la messagerie.
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22 janvier 1984

 

Cher journal,

 

Aujourd’hui, j’ai eu treize ans et, comme cadeau d’anniversaire, ma sœur Jilly m’a offert un journal. Elle l’avait emballé dans une feuille de papier sur laquelle elle avait peint un vase rempli de roses aux pétales dorés.

Jilly m’a fait promettre de garder le secret. Si jamais maman découvre la vérité, ma sœur ne me parlera plus jamais.

Ma mère ne veut pas que j’aie des cadeaux. Ma mère ne veut pas de moi.

J’ai juré à Jilly de ne rien dire. Je veux qu’elle continue d’être gentille avec moi. Plus tard, j’aimerais recevoir d’autres cadeaux comme ce journal. Et j’aimerais avoir quelqu’un à qui en donner.

Je n’ai pas eu de gâteau, alors j’ai pris un de mes croquis, j’ai effacé les traces de crayon et soufflé sur les poussières de gomme comme si elles étaient des bougies. Et j’ai fait un vœu.

J’ai souhaité que ma vie soit aussi belle qu’un vase rempli de roses aux pétales dorés.

J’ai souhaité ne plus me détester à longueur de journée.

Affectueusement,

Alexia.
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– Quoi ? bredouille Kimmie.

Elle repose son cappuccino d’un geste brusque sur la table. Derrière ses lunettes écaille-de-tortue, ses yeux s’écarquillent.

On est dimanche, dernier jour des vacances de Noël, et elle, Wes et moi sommes au Press & Grind, un café du centre-ville. Pour lutter contre le froid, nous avons décidé d’avaler toutes sortes de boissons chaudes caféinées et chocolatées.

– C’est la vérité, j’admets. Je ne sais pas comment c’est arrivé.

– OK, renchérit Wes, si je comprends bien, il était deux heures du matin, tu ne pouvais pas dormir, tu avais le cerveau en ébullition… Tu es sûre que tu n’avais pas fumé un truc ? Moi aussi, ça m’aurait donné envie de sculpter des objets érotiques.

– Un bras, ça n’a rien d’érotique ! intervient Kimmie. Mais on sait tous que Camélia vit au pays des Bisounours. Moi, à sa place…

– Tu aurais modelé mes fesses ? demande Wes.

– Oui, si j’avais voulu un fou rire garanti.

– Fumer des trucs pas clairs peut aussi expliquer pourquoi tu entends des voix, reprend-il.

– La fenêtre de ta chambre était verrouillée ? m’interroge Kimmie.

J’acquiesce, repensant à mes gestes de cette nuit-là.

– Donc, ce devait être ton imagination, poursuit-elle. Sinon, la fenêtre aurait été ouverte : comment aurait-il fait pour la fermer de l’extérieur ?

– Je sais, je soupire. Ça n’a aucun sens.

– Mais je croyais que ton père avait fait installer une alarme ? s’étonne Wes.

– Il s’est contenté de coller des vignettes sur les fenêtres afin de faire croire que notre maison est équipée.

– Malin…

– Super malin, dis-je en levant les yeux au ciel. Il a aussi posé un détecteur de mouvements dans l’allée du garage, une caméra de surveillance qui ne marche pas, et il a fait tailler la haie…

– Rien de tel qu’une haie tronçonnée pour dissuader les intrus, se moque Kimmie.

– De toute manière, ça n’a aucune importance, parce qu’il insiste pour laisser la fenêtre du sous-sol entrouverte. Au prétexte que les effluves d’argile lui donnent mal à la tête.

– T’inquiète pas, on veut bien te croire quand tu affirmes que tu entends des voix, m’assure Wes d’un ton ironique qui me suggère qu’il ne me croit pas du tout. Et que tu aies besoin de sculpter des parties du corps de Ben.

– Bien sûr, enchaîne Kimmie. Et on croit aussi à la petite souris, au Père Noël, et à l’idée que Wes est bâti comme un dieu.

Wes lance un regard vexé à Kimmie.

– Quand même, vous ne trouvez pas ça bizarre ? Que l’envie soudaine me prenne de sculpter le bras de Ben, et que le résultat soit conforme à la réalité ?

– Enfin, toi tu penses que c’est conforme à la réalité, me corrige Wes.

Je secoue la tête, persuadée d’avoir raison.

– Moi, ce que je trouve bizarre, dit Kimmie, c’est que tu veux nous convaincre que ton corps a agi tout seul, indépendamment de ton cerveau. Comme si une force extérieure avait pris le contrôle de tes mains.

Wes se retient de rire en mordant dans un brownie.

– Ce que je veux dire, c’est que le fonctionnement de l’inconscient est complexe, continue-t-elle. Il faut que tu t’y fasses !

– Mais ce n’était pas inconscient. Je ne dormais pas.

– Peut-être que tu es somnambule ? propose Wes.

– Vous ne comprenez pas, je m’agace, frustrée de constater que je n’y comprends rien moi non plus. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive.

– Tu as façonné d’autres parties du corps de Ben au milieu de la nuit ? demande Wes en essayant de passer ses mains dans ses cheveux rigides – il a encore mis trop de gel et ils sont raides comme des piquets.

– Raconte, me prie Kimmie en se penchant vers moi et en battant des cils.

Je leur parle alors de ce qui s’est passé la semaine dernière. Prise d’un désir inexplicable, j’ai fabriqué une clé en terre cuite. Plus tard, le même jour, je me suis retrouvée coincée devant chez moi, incapable de remettre la main sur mon trousseau.

– Mes parents n’étaient pas là et j’ai dû attendre dehors plus de deux heures.

Kimmie m’observe, bouche bée, ses lèvres couleur rubis figées dans une expression de stupéfaction. Wes remonte ses lunettes sur son nez, comme s’il espérait apporter un nouvel éclairage à la situation, puis me fixe à son tour.

– Qu’est-ce que tu essayes de nous dire ? demande Kimmie. Que tu as des sortes de prémonitions artistiques ?

– Peut-être, je réponds, et aussitôt je me rends compte à quel point cette théorie est absurde.

– OK, intervient Wes, admettons que Ben n’était pas chez toi, et qu’une étrange intuition t’a poussée à entendre des voix, à monter dans ta chambre et à regarder par la fenêtre en pleine nuit. Mais qu’est-ce que Ben faisait là ?

– Je ne sais pas, j’avoue en prenant une gorgée de mon cappuccino. Peut-être qu’il voulait me parler.

– Alors pourquoi n’a-t-il rien dit quand tu l’as appelé ? poursuit Kimmie. Et tu es sûre que c’était bien lui ?

Je hausse les épaules, ne voulant pas admettre que je ne distinguais pas grand-chose malgré le lampadaire allumé. Mais la personne dehors était grande, mince et portait un manteau sombre.

– Donc, ça aurait pu être un rôdeur quelconque, constate Wes.

– Comme Matt, par exemple, déclare Kimmie. Après tout, il est libre comme l’air.

– Ce qui est assez scandaleux, s’indigne Wes.

À l’issue de son procès il y a deux mois, Matt a été condamné à une mise à l’épreuve de deux ans.

– Tu as vu la moto de Ben ?

Je fais signe que non et me penche en arrière. Si Ben avait vraiment été là, j’aurais dû remarquer sa moto, ou du moins l’entendre.

– Hmmm, marmonne Kimmie en haussant son sourcil percé.

Elle semble hésiter, comme si elle redoutait de m’annoncer que je suis complètement folle.

Folle ou pas, je dois reconnaître que depuis que Ben a fait irruption dans ma vie sept mois auparavant, les choses ne sont plus tout à fait pareilles.

Un jour, alors que je traversais le parking du lycée, j’ai failli être renversée par une voiture. Avant de comprendre ce qui m’arrivait, quelqu’un – Ben – me poussait sur le côté, juste à temps.

Au passage, il m’a touchée.

Quand il a posé sa main sur mon ventre, il s’est produit une réaction vraiment bizarre. Il m’a fixée intensément de ses yeux inquiets, comme s’il percevait quelque chose dont je n’avais pas conscience.

Plus tard, j’ai appris que Ben possédait le don de psychométrie – la capacité de voir et de ressentir par le toucher. Quand il m’a touchée cette fois-là, il a vu que j’étais en danger – et pas seulement parce que j’avais manqué de me faire écraser. Et à mesure qu’il a appris à me connaître, son pressentiment s’est renforcé.

Il avait raison. J’étais en danger. Mon ex-petit ami, Matt, m’a ensuite kidnappée et m’a enfermée dans la caravane de ses parents, pensant pouvoir ainsi me reconquérir. Heureusement, Ben m’a sauvée. Une deuxième fois.

Mais au lieu de nous rapprocher, cette histoire nous a séparés.

– Tu veux que je te dise, reprend Kimmie en mordant dans son éclair. À mon avis, Ben te manque tellement que ton cerveau te joue des tours.

– Regarde les choses en face, mademoiselle Caméléon, poursuit Wes. Il y a plus de désir dans tes yeux que de paires de chaussures tendance dans mon armoire.

– Parce que tu penses que ces chaussures sont classe ? ironise Kimmie en jetant un œil à ses sabots pour homme.

– Tu plaisantes ? La vendeuse m’a dit qu’ils m’allaient à merveille. Ils m’ont coûté la peau des fesses !

– Et c’est à peu près à ça qu’ils ressemblent !

– Je n’ai pas de conseils à recevoir de la part d’une fille qui s’habille comme une sorcière des années 1950, répond-il en la détaillant des pieds à la tête.

Aujourd’hui, Kimmie porte une robe à smocks rose qui rappelle l’uniforme des infirmières bénévoles pendant la guerre du Vietnam. Elle a aussi un collier de vieux clous rouillés, des bas résille filés, des bottes paramilitaires et une casquette gavroche qui cache ses boucles noires.

– Ça te rend fou de savoir qu’un jour je serai une styliste riche et célèbre !

– Une styliste pour qui ? Pour zombies peut-être ? suggère-t-il en allongeant les bras et en imitant la démarche d’un mort-vivant.

Pendant ce temps, j’observe la rue par la fenêtre et je pense à demain. Le bruit court que Ben revient au lycée, après être parti quatre mois à la suite de l’arrestation de Matt.

– J’espère que Ben sera bien traité à son retour, dis-je.

Deux ans avant l’incident sur le parking, au cours d’une randonnée, Ben a touché sa petite amie, Julie, et a senti qu’elle le trompait. Voulant en savoir plus, il lui a agrippé le poignet avec force. Julie s’est débattue, effrayée par la violence de son geste. Et bien qu’il ait essayé de la retenir, elle est tombée du haut d’une falaise ; elle est morte pratiquement sur le coup.

Bouleversé par cette tragédie, Ben s’est retiré du monde, refusant de toucher qui que ce soit de peur de perdre le contrôle. Quand il s’est senti un peu mieux, il a déménagé et s’est inscrit dans notre lycée.

Et m’a touchée accidentellement.

– Ça m’étonne qu’il ait décidé de rappliquer, dit Wes. Le pauvre ! Après avoir été traîné dans la boue comme ça.

À cause de ce qui était arrivé à Julie, tout le monde au lycée – même le proviseur – l’a rejeté. Les parents ont envoyé des lettres pour se plaindre et certains élèves lui ont joué des mauvais tours, allant même jusqu’à prétendre que Ben les harcelait. Personne ne lui a laissé le bénéfice du doute.

Moi y compris.

– Je pense savoir pourquoi il revient, déclare Kimmie en m’adressant un clin d’œil. Et ce n’est pas pour la qualité de notre enseignement !

Je me mords la lèvre, n’osant pas nourrir trop d’espoirs. La dernière fois que je l’ai vu, quand il m’a embrassée et m’a dit au revoir, il m’a annoncé qu’on ne pouvait pas être ensemble, qu’une personne comme lui n’était pas fiable, et que je comprendrais peut-être un jour.

– Tout ce que je veux, c’est qu’on ait des relations normales, dis-je.

– Cam, répond Kimmie, je doute que tu puisses avoir des relations normales avec un garçon qui n’a pas arrêté de te toucher afin d’empêcher un psychopathe de te faire du mal.

– Question de point de vue, intervient Wes avec un sourire.

– C’est vrai que tu pourrais faire semblant d’être de nouveau en danger. Je t’aiderai à écrire des lettres de menace.

– Il verrait tout de suite que ce n’est pas vrai.

– Sauf si je décide vraiment de te tuer, déclare Wes d’une voix sinistre et en poignardant son brownie avec un couteau en plastique. De toute façon, je ne risque grand-chose.

– Une simple mise à l’épreuve, soupire Kimmie en faisant référence à la peine ridicule infligée à Matt.

– Quand je pense qu’il s’en est sorti avec une petite tape sur la main, maugrée Wes. Même un attentat à la pudeur, c’est pire.

– Et tu en sais quelque chose, plaisante Kimmie.

– Quoi qu’il en soit, j’enchaîne, au moins, Matt ne reviendra pas au lycée.

– Contrairement à Ben ! chantonne Kimmie. Et qui sait, peut-être qu’il va te toucher et ressentir un truc dément.

– Encore plus dément qu’un tueur fou avec des couteaux en plastique ? poursuit Wes en découpant son gâteau.

J’espère surtout que Ben va me parler. Qu’il va me dire que c’était bien lui devant ma fenêtre hier soir. Et que je lui manque autant que lui me manque.
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