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  « Les hommes politiques ne rendent pas seulement compte de ce qu’ils disent et font en public : on est aussi à l’affût de leurs repas, de leurs nuits, de leurs ménages, de tout ce qu’ils font d’anodin ou de sérieux. […] Les petits travers paraissent grands quand on les voit dans la vie des souverains et des politiques, à cause de cette opinion que le grand nombre se fait du pouvoir et de la politique comme d’une grande affaire qui doit être pure de toute extravagance et de toute dissonance. »
  Plutarque, Conseils aux politiques pour bien gouverner
  
 
  Toujours la même question. Il n’y a que le ton avec lequel elle est amenée qui varie… Curiosité enjouée, prudence, scepticisme, défi souvent, mais à la fin, oui, c’est toujours la sempiternelle même question. « Alors, il est comment en vrai ? » 
  En « vrai »… On me l’a posée cent fois. Entre amis, en déplacement, en famille, lors de dîners, de rencontres avec des amis d’amis, peu importe. Vieux, jeunes. Hommes, femmes. C’est mécanique. Le principe classique des réactions en chaîne. De l’inévitable « tu fais quoi dans la vie ? », à la réponse accueillie par des « ah ! », des « oh ! » et donc cette interrogation, il est comment en vrai ? Sous-entendu, derrière le faux, derrière ce qu’on nous donne à voir, derrière son masque. Et surtout derrière cette sorte d’avatar bien ficelé de ce qu’on attend d’un candidat « de gauche ». Parce que c’est précisément de ça que parle ce questionnement : de la gauche, de ses traumas, de ses attentes, de ses désillusions. « Il est comment en vrai ? » Avec, dans les yeux de ceux qui interrogent, un mélange visiblement inconfortable d’espoir et de défiance. Un « dis-moi que je me fais arnaquer, parce que je m’en doute bien donc confirme-le-moi ! Dis-moi qu’en fait ce type n’est qu’un rageux, un égotique ! Un autocrate en puissance ! Qu’il est fou, dangereux, qu’il ment, qu’il fait ça pour lui, que c’est très séduisant mais trop beau pour être vrai, irréaliste ! ». Cas de conscience. « Qu’en fait il parle encore avec ses amis socialistes ! » Certes. « Qu’il ne serre la main aux ouvriers que devant les caméras ! » Et peut-être même qu’en vrai, une fois, en sortant de scène, on l’a entendu lâcher avec un petit rire mesquin « je les ai bien eus, les cons ». Ça part toujours très haut et très fort. À son image, c’est passionnel et ça se méfie. C’est qu’il faut trouver le truc louche, il y en a forcément un. Après tout, il y en a toujours, en vrai, des incohérences, des contradictions, des manies qui trahissent, des scandales cachés parfois. Souvent, en fait.
   
  Il faut dire qu’ils se sont bien fait balader. Mitterrand, Chirac, Sarkozy, Hollande, tout ça mélangé… Les vies cachées, les promesses non tenues, les Mazarine, les francisques, les frais de bouche, la Françafrique, les affaires ELF, Urba, la Mnef, les écoutes téléphoniques… Ça va loin. Dans les petites et les grandes choses. « Et le stalinisme. Et les pleins pouvoirs à Pétain. Et la guerre d’Algérie ! » En vrac, tant et tant de sales besognes. « Et les portiques écotaxes ! Et Cahuzac, et Thévenoud ! » L’inventaire des amertumes n’a pas de fin. Ça déborde. Ça dégueule de partout. L’arnaque, à droite, à gauche, sans couleur. Les gens sont méfiants. Faut pas leur en vouloir.
  « Et le non au référendum de 2005 ! » Ah oui, c’est vrai. « Et Jospin ! » Tiens, ça non plus, ça n’est jamais passé. Ça se résume en une interjection : « Jospin. » On ne sait pas vraiment ce que ça suppose, ce qu’ils en attendaient, ce qu’ils lui reprochent, mais « Jospin », c’est dans la liste. Ils ne se sont toujours pas remis de « Jospin ». « Il avait un bon bilan ! Ça, c’était la gauche ! » Les mêmes qui se sont chauffés en votant Chevènement ou Taubira au premier tour en 2002, les mêmes… ils pleurnichent aujourd’hui. Les mêmes qui ont bien voulu gober du « mon ennemi c’est la finance ». « Oui, mais ça, on savait que c’était un effet de manche pour gagner des voix. » Mais on se sent trahi quand même. Va comprendre… Et peu importent les contradictions, la schizophrénie latente de l’électeur. À la fin, c’est l’orgueil, la fierté qui sont en jeu. « Il est comment, en vrai ? Parce que moi, je ne suis pas dupe ! Et si je le suis, c’est parce que j’accepte de l’être, mais en vrai, je ne le suis pas ! » On se débat comme on peut.
  Et de toute façon, ils ne voteront pas cette fois. Enfin si, ils voteront blanc, parce que le droit de vote, c’est important. Mais c’est décidé, c’est définitif, ils ne donneront leur voix à personne. C’est fini. Même si… même s’ils veulent quand même savoir pour Mélenchon. Avec toujours la même tirade standard : « Ils sont beaux ses discours, ils font du bien, aujourd’hui c’est la seule parole qui soit vraiment de gauche, mais lui, son personnage, c’est pas possible. » Autoritaire, colérique, vulgaire, excessif, impulsif ! Incontrôlable ! Injurieux ! J’arrête. Avec lui, c’est le dictionnaire des émotions. Des impressions. Du ressenti. On aime ou on déteste mais c’est forcément extrême. Il n’inspire pas l’apaisement.
   
  « Alors il est comment, en vrai ? » Souvent, je n’ai pas répondu. C’est votre problème quoi, votre cas de conscience, pas le mien. Et puis, je connais le jeu. Je ne suis ni service après-vente, ni médium, ni procureur. Alors, j’ai écouté, noté les réactions générées par son nom, ce qu’elles révèlent du règlement de comptes entre lui et eux, ce qu’elles disent de ce qu’on appelle le « débat à gauche ». Un objet éminemment désespérant la plupart du temps. D’une manière générale, j’ai surtout enregistré les doléances sur la disparition du rapport de confiance entre les citoyens et leurs représentants. Oui. J’ai écrit « disparition » parce que tous ont eu confiance avant de la perdre, plus ou moins vite.
  Face à cette question, j’ai observé. Mais tu veux que je dise quoi, au fond ? Ou plutôt qu’est-ce que tu veux entendre ? À quoi tient ce prétendu vrai qu’on voudrait convoquer ? Et moi, d’ailleurs, je suis comment en vrai ? Et vous ? La vérité, c’est fragmentaire, c’est relatif. Et puis souvent c’est temporaire. À la fin, c’est toujours une construction. Aucune réponse n’est neutre. La politique n’est affaire que de convictions, la vérité ne la concerne pas. Il y a des moments qui parlent, oui, des anecdotes, des conversations, des situations imprévues qui révèlent en partie les gens. Mais qui les raconte ? De quel point de vue se place l’observateur ? Qui est bon pour dire la vérité ? Celui sur le compte de qui l’on s’interroge ? L’observateur, ses amis, ses ennemis, sa famille ? Wikipédia ? Comme tous ceux-là, mon récit ne peut être que subjectif. Ce qui attire mon attention, ce que je relève et retiens, ce qui m’interpelle, d’autres ne l’auraient peut-être pas entendu. Et inversement. En pleine prise de notes, on peut passer à côté de ce qui plus tard s’avérera capital à la lumière d’un soudain changement de point de vue. On est focalisé, on a ses œillères. Ses obsessions éphémères. Bien heureux celui qui peut se targuer d’avoir une vision neutre et définitive.
  En même temps, comment blâmer ceux qui posent la question de savoir « comment il est en vrai » ? Cette prof en banlieue, cet ouvrier du Pas-de-Calais, cet employé au ministère, ce collègue journaliste à la pige, cette cadre sup’ qui travaille dans la com’, cet artisan à la retraite, ce jeune diplômé en école de commerce, tous ces gens qui ont en commun d’être « de gauche mais dégoûtés ». Quoi de plus légitime que de chercher la vérité quand celui dont on parle propose son nom au suffrage universel ?
   
  Alors voilà, en vrai il n’y a rien d’incroyable. Il ne faut pas chercher l’extraordinaire, ou, en tout cas, pas dans les recoins classiques du scandale et du secret. Il est assez lisible, au fond, ce n’est pas le Sphinx. Il a ses obsessions et ses contradictions. Il a surtout une foi inébranlable en des rêves, des idées et des concepts, dans l’illusion desquels plus grand monde n’ose s’aventurer. Il veut une révolution. Une « révolution », ce vieux mot couleur sépia, dépassé, éprouvé par l’histoire, tout cicatrisé de guillotines, de faucilles, de marteaux et de goulags, ce mot qu’il vous brandit au visage inlassablement, comme si c’était encore possible, encore souhaitable, comme si ça avait encore un sens aujourd’hui. C’est ça qui pique. Et c’est ça aussi qui ne peut pas laisser indifférent, si l’on est un tant soit peu curieux de savoir qui est ce type qui propose, sûr de lui, de « refonder la civilisation humaine ». Grandiose ! Ou effrayant. Ou ridicule.
  Au-delà des mots, il n’y a rien de follement épique dans ces faits. Jusqu’à preuve du contraire, ça n’est ni la vie de Napoléon, ni celle de Jean Moulin. Il faut redescendre. C’est juste Jean-Luc Mélenchon. « Oui mais alors, il est comment ? » On y revient. C’était mon boulot de le savoir, après tout. Pendant quatre ans, j’ai fait ce qu’on fait dans ces cas-là, je l’ai suivi un peu partout, je ne l’ai pas lâché. En déplacement, dans des visites d’usines et autres, avant et après des meetings, la semaine, le week-end, le matin, à midi, le soir, dans beaucoup de trains, plusieurs taxis et quelques avions. J’ai attendu qu’il m’envoie paître, comme tout le monde, comme le commun des « scribouillards ». En vain. Il m’a toujours répondu. Peut-être parce que son verbiage caricatural et grotesque sur les journalistes me faisait rire au lieu de m’offenser. Peut-être parce qu’il n’écoute pas vraiment France Inter. Peut-être parce que je l’ai fait parler d’autre chose que de l’état de ses relations avec François Hollande, les communistes et la presse française. Peut-être parce que j’étais volontaire, travail oblige, pour l’écouter divaguer, discutailler, philosopher, s’égarer en péroraisons pendant des heures. Peut-être parce qu’à certains moments il était seul. Peut-être parce que je ne l’ai jamais pris pour un fou.
   
  « En vrai », il m’a fait remplir des dizaines de carnets. Il y a ce qu’il dit, il y a ce que je vois. Ce qui suit n’est ni une biographie, ni un livre d’entretiens, ni un pamphlet. C’est une proposition de réponse à tous ces points d’interrogation qui m’ont été lancés. Vous y piocherez ce que vous voudrez. Après, on trouve toujours ce qu’on cherche. Que l’on veuille être déçu, que l’on veuille s’emballer… La politique génère tout à la fois, à droite comme à gauche, des masses de groupies, de sceptiques et de rageux. À la fin, les gens ont besoin d’icônes, d’incarnations, sans doute. Même s’ils s’en défendent. Surtout s’ils s’en défendent. Il faut bien se trouver quelques chaînes pour s’en dire affranchi.
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