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Auvergne, Mont Menat, fin janvier 1651

Reprendre son souffle, étouffer les hurlements de terreur qui montent dans sa gorge, ne pas esquisser le moindre geste… La jeune femme, dissimulée derrière une tapisserie, tente de rester parfaitement immobile et de maîtriser le rythme tumultueux de sa respiration. Dos contre la muraille glacée du château, elle lutte contre la panique qui l'assaille dans un ultime effort de volonté pour garder une chance de survivre. Tous les sens en alerte, elle éprouve cette frayeur absolue que ressent la bête traquée avant sa mise à mort : son poursuivant est à quelques pas d'elle seulement. L'homme vient tout juste de la dépasser sans remarquer sa présence. Soudain il s'arrête, elle tremble, il fait lentement demi-tour, humant l'air à la recherche des effluves du parfum qui ont trahi celle qui le porte. Elle l'entend rire, ses genoux ploient sans qu'elle puisse les contrôler, et elle subit en s'affaissant la morsure des pierres qui griffent sa chair avant qu'il ne l'extirpe de sa cachette avec brutalité. Il l'oblige à croiser son regard glacial où l'on ne lit aucune trace d'humanité, provoquant chez sa victime un effroi tellement intense qu'elle n'arrive plus à inspirer. Sa dernièrepensée consciente avant de s'évanouir s'envole vers François en un appel de détresse absolue.

Loin du drame qui se joue, ce dernier cavale dans la campagne, prenant un plaisir infini à faire corps avec son pur-sang, heureux de le sentir réagir à chacune de ses impulsions. La neige commence à recouvrir la nature environnante, transformant les alentours en paysage diamanté au calme ouaté. Parvenu en haut d'une colline, juché sur son alezan dont la robe éclatante détonne dans ce nouvel univers immaculé, le chevalier de Rohan Montauban contemple son domaine.

Chaque jour, en fin d'après-midi, s'adonnant seul à ce précieux rituel, François aime galoper vers ce promontoire à l'abri des regards, éloigné de toute habitation, qui lui permet d'observer ses terres plusieurs lieues à la ronde. Songeur, il devine au loin l'ombre de Mont Menat. Depuis un an il occupe les soixante-dix pièces de l'altière demeure qui tout en gardant des aspects fortifiés moyenâgeux séduit immanquablement ses visiteurs avec son pavillon porche suspendu au-dessus des douves, mis en valeur par deux autres bâtiments plus récents, ainsi qu'une orangerie à l'architecture audacieuse. Il n'a point échappé à la règle et s'y sent dorénavant chez lui.

La population, habituée à la morgue de son prédécesseur et au désintérêt dont il faisait preuve concernant leurs difficultés, avait accueilli avec joie ce jeune châtelain soucieux de la bonne marche du fief et du bien-être de ses habitants. Évidemment il y avait eu certains ragots : ne disait-on pas qu'il avait hérité de la propriété en tuant son oncle en duel ?1Les mauvaises langues s'étaient tues lorsque tous avaient pu constater, du simple domestique aux membres de la bonne société invitée au château, que le couple des Rohan Montauban n'aspirait qu'à vivre en paix et à partager son bonheur. Nolwenn, son épouse, avait rallié tous les suffrages en se comportant sans détours ni artifice, en hôtesse chaleureuse, manifestant une réelle bienveillance envers autrui, donnant de son temps et de son argent pour aider les nécessiteux, allant jusqu'à ouvrir un dispensaire aux portes du village.

Le manoir, autrefois simple résidence d'été permettant d'échapper à la chaleur étouffante de la capitale, était de nouveau occupé à l'année. François et Nolwenn en avaient préalablement longuement discuté : il souhaitait mener une vie calme loin des désordres parisiens et des complots de cour, ce qu'elle comprenait. Confiant la gestion de leur hôtel parisien à sa sœur Louise, mariée à Arnaud de Saldagne son meilleur ami, François jouissait désormais d'une existence de gentilhomme fermier et l'appréciait à sa juste valeur.

Seule la mer manquait à l'ancien petit paysan breton redevenu par les caprices du destin celui qu'il était de par sa naissance : l'héritier d'une haute lignée. Proscrit à jamais de sa terre natale du pays Léon, il garderait éternellement dans son cœur le souvenir de la beauté sauvage des côtes du territoire pagan, la sensation des embruns sur son visage et l'odeur des brises marines. Nolwenn partageait cette douce nostalgie de la Bretagne de leur enfance, néanmoins tous deux étaient pleinement conscients qu'à l'avenir leur destin se construirait à Mont Menat.


En cette fin d'après-midi d'hiver, François semblait insensible à l'air glacé qui l'enveloppait, soucieux, sachant qu'il devait dès aujourd'hui prendre une décision qui chagrinerait sa bien-aimée. Une lettre d'Arnaud était arrivée quelques semaines auparavant, racontant les nouveaux remous de la Fronde depuis le transfert en novembre des princes rebelles au Havre, arrêtés par Mazarin l'année précédente. L'agitation parisienne, inquiétante, grondait chaque jour davantage, et la populace déversait quotidiennement sa haine à l'encontre du cardinal rendant insupportable la pression exercée sur la régente pour voir libérer le Grand Condé et les siens.

C'était moins la situation décrite par son compagnon d'armes que le messager porteur de la missive qui était l'objet de ses préoccupations. Violette de Goyon était une cousine éloignée de Nolwenn, croisée à la cour lors d'un passage à Paris, qu'ils avaient eu la surprise de trouver un beau matin aux portes de leur château, la demoiselle ayant saisi l'occasion de se charger d'un courrier d'Arnaud pour s'inviter chez eux. Au début, François s'était réjoui de la présence de la ravissante jeune femme qui avait su rendre les fêtes de Noël inoubliables avec sa joie de vivre, sa capacité à raconter des anecdotes croustillantes et sa sophistication peu commune dans cette humble contrée retirée d'Auvergne. Toutefois plus Violette ravissait Nolwenn, l'entraînant dans des fous rires d'adolescente et une insouciance qu'elle n'avait pu goûter jusqu'alors, plus François, en observant la belle cousine, ressentait un malaise indéfinissable face à ses manières effrontées.


Ce matin la friponne avait dévoilé son jeu, lui faisant des avances qui l'avaient désarçonné, heureusement interrompues par l'irruption opportune de Gervais, leur valet le plus dévoué. Être dans l'obligation d'annoncer à Nolwenn que Violette, dont elle s'était complètement entichée, devait les quitter n'allait pas être facile d'autant que l'hiver rigoureux et pluvieux paraîtrait interminable en l'absence de leur distrayante visiteuse.

Le soleil commençait à s'amenuiser à l'horizon et l'alezan, mordu par le froid, s'ébroua. François caressa son encolure, il était temps de rentrer. Éperonnant sa monture, le cavalier partit au galop, traversant les sous-bois avant de déboucher dans les champs neigeux jouxtant le bourg. Plusieurs maisons recroquevillées autour de l'église laissaient échapper leur fumée pour réchauffer les villageois réfugiés à l'intérieur avec leurs bêtes, auprès de l'âtre, s'efforçant de supporter avec résignation la dureté des conditions climatiques. Dépassant les logis de pierre, François prit la route du château.

Se jouant des plaques de verglas, il maintint son rythme jusqu'à parvenir aux abords de l'exploitation de son métayer. Là, il ralentit l'allure, ne souhaitant pas fatiguer son cheval plus que de raison et constata avec étonnement que son fermier général était dehors malgré les intempéries, appuyé contre la porte de sa grange. François le salua d'un petit geste et allait le dépasser lorsque, subitement, il intima l'ordre à son animal de stopper net.

– Qu'est-ce que…, émit-il, interloqué, avant de comprendre ce qui avait provoqué sa réaction.

Le métayer avait décidément une drôle de posture. François sautant à terre le rejoignit enquelques enjambées. Les paroles qu'il allait prononcer moururent sur ses lèvres. L'homme aux yeux emplis de terreur qui le fixait avait la couleur grisâtre de ceux passés de vie à trépas : il ne tenait debout qu'à l'aide de crochets de boucher qu'on avait enfoncés dans ses membres, le clouant littéralement à la porte, lui conférant cet aspect de pantin désarticulé qui avait alerté son maître.

François mit de longues secondes à réagir, figé par l'effroi qui le saisit à la vue d'une telle abomination. Instinctivement il ferma les paupières du cadavre d'un revers de la main en murmurant en breton la prière des morts à l'Ankou puis, d'un pas lourd, il se dirigea vers la métairie. À l'intérieur, tout était sens dessus dessous et, au fond, près d'un banc, la femme du supplicié gisait dans une mare de sang, une large entaille empourprant sa gorge. Luttant contre la nausée qui l'envahissait, François se précipita à l'extérieur pour respirer de grandes goulées d'air frais.

Ce n'est qu'à ce moment-là qu'il remarqua les traces de sabots dans la neige remontant vers la demeure seigneuriale. Avec une énergie décuplée par le danger, inquiet du sort réservé aux siens, François s'élança sur l'alezan et le mena à un train d'enfer jusqu'aux portes de Mont Menat. Apercevant le pont-levis il se força à ralentir et s'immobilisa, tous les sens en éveil.

On aurait dit le château ensorcelé : les bruits habituels avaient disparu, remplacés par un silence pesant, de mauvais augure. Les douves franchies, pieds à terre, François donna une tape sur la croupe de son animal qui regagna seul sa stalle dans les écuries. Arme au poing, il traversa la cour centrale :les lieux semblaient déserts. Le gentilhomme se précipita dans les escaliers menant aux appartements de son épouse. Sur le palier, devant la chambre des jeunes mariés, la dépouille d'une frêle soubrette barrait l'accès. Il repoussa avec douceur le corps menu et à peine pubère de l'infortunée servante, sentant sa chair se hérisser puis se recouvrir d'une fine sueur glacée au spectacle de ses traits innocents figés par la strangulation. François se força à avancer, redoutant le pire.

La porte s'ouvrit, révélant dans une pénombre que nulle bougie n'atténuait un chaos de meubles brisés mêlés au damas des tentures arrachées avec, au centre, sur le lit, couché à plat ventre, un corps sans vie. François déglutit avec peine et se sentit proche de perdre la raison en pensant découvrir la belle chevelure brune qu'il adorait libérer des coiffures qui l'enserraient. Il se précipita pour retourner la morte avec délicatesse, repoussant les mèches qui masquaient sa figure. Il eut un long soupir en réalisant qu'il ne s'agissait pas du visage de l'être aimé mais de celui de Violette. Une fraction de seconde, la ressemblance entre les cousines lui avait fait s'imaginer tenir dans ses bras sa tendre moitié. Honteux de ressentir un intense soulagement, il constata avec horreur des traces de torture sur le buste de la malheureuse. François la replaça sur le lit, tentant de l'envelopper au mieux avec des draps avant de continuer ses recherches.

Chaque battant poussé suscitait la crainte d'être confronté à de nouvelles atrocités. Le silence devint intolérable. Il se mit à parcourir les différentes pièces du château au pas de charge tout en appelant Nolwenn à pleins poumons. Des gémissementslui parvinrent de la bibliothèque : c'était Perceval, le lévrier de Gervais, qui avait reçu une décharge de plomb dans le flanc et dont la blessure, bien que superficielle, le faisait horriblement souffrir. Reconnaissant François, il se précipita pour se blottir contre ses jambes en tremblant.

– Aide-moi, Perceval, cherche avec moi, où sont-ils ? Où est ton maître ?

Le fidèle compagnon émit de petits jappements plaintifs et se mit à flairer de tous côtés avant de descendre péniblement au rez-de-chaussée, en direction de l'office. François le suivit, priant de ne pas avoir à trouver d'autres victimes.

Les cuisines semblaient avoir été épargnées : dans l'âtre, des poulets embrochés noircissaient lentement et les navets épluchés qui devaient les accompagner étaient éparpillés sur un plan de travail. Perceval se précipita sur la porte du cellier et se mit à la griffer avec frénésie. Plein d'appréhension, François ouvrit les lourds panneaux de bois. Ses yeux mirent de longues secondes à s'habituer à l'obscurité d'où émergeaient plusieurs silhouettes recroquevillées. Le jeune homme sentit un énorme poids lui libérer la poitrine en constatant que ses domestiques, ligotés et bâillonnés, respiraient encore. Rapidement il les délivra et s'assura qu'ils ne souffraient que de simples ecchymoses. Marotte, la chambrière de Nolwenn, fut la première à recouvrer ses esprits.

– Ils étaient une quinzaine… des monstres… Ils criaient après Madame…

La servante éclata alors en sanglots, transformant la suite de ses propos en vagues borborygmes.


– Où est votre maîtresse, l'ont-ils emmenée ? gronda François en la saisissant aux épaules pour qu'elle se reprenne.

– Ils l'ont traînée dehors… Gervais a tenté de les en empêcher. On a entendu des cris… Puis plus rien, plus rien, répéta-t-elle le regard vide, les mains crispées sur son tablier.

François comprit que ses domestiques, en état de choc, ne seraient pas d'une grande utilité et il repartit en sens inverse, traversant en hâte les corridors, pour émerger dans la cour pavée puis franchir en trombe le pont-levis. Les traces au sol prouvaient le passage d'une bande de cavaliers qui avait longé les douves pour se diriger vers le nord. Retournant rapidement aux écuries où se reposait son alezan, il sella le pur-sang de Nolwenn, décidé à pourchasser les assaillants et à délivrer sa femme lorsqu'ils feraient une halte.

François partit au galop, malheureusement la neige tombait de plus en plus dru et son espoir de rattraper les agresseurs disparaissait au fur et à mesure de son avancée et de l'effacement progressif de leur piste. Arrivé au croisement menant à la grand-route il s'arrêta, indécis. Ce fut ce qui sauva Gervais. Le malheureux tentait désespérément de s'extraire du profond fossé où on l'avait laissé pour mort.

– Monsieur, par ici…

Son maître se précipita pour l'aider. Le valet n'était que légèrement blessé mais à bout de forces.

– Sais-tu par où sont partis ces brigands et ce qu'ils ont fait de mon épouse ?

– J'ai essayé de sauver Madame ; hélas, ils étaient trop nombreux. Alors j'ai voulu les suivre,seulement ils m'ont repéré et m'ont tiré dessus. Mon pauvre cheval est mort et, vu notre chute, ils ont cru que je m'étais également rompu les os.

– Est-elle blessée ?

– Je ne crois pas. Elle résistait en les traitant d'assassins… On ne les rejoindra plus, ils sont partis depuis trop longtemps. Je suis désolé, je n'ai rien pu faire…

Gervais, accablé, baissait la tête.

– Ne te reproche rien. Tu as tenté tout ce qui était possible, voulut le rassurer François, touché par le désarroi de son serviteur.

Il connaissait mieux que quiconque la dévotion totale du domestique envers Nolwenn, elle qui lui rappelait tant sa défunte maîtresse, la regrettée Sylvaine.

– Ce qui prime c'est que Nolwenn soit en vie. À part une rançon je ne vois pas ce que ces charognes peuvent vouloir. Tu les avais déjà croisés ?

Gervais secoua la tête à regret.

– Non, Monsieur, mais c'est bien après Madame qu'ils en avaient. Ce n'était pas de simples soudards comme on en rencontre trop souvent. Ils étaient en mission commandée. Leur chef s'est réjoui à haute voix de la récompense qu'ils allaient toucher. Dans la cour du château, quand il traînait Madame, je l'ai clairement entendu dire qu'on l'attendait à Paris et que Madame devrait rendre des comptes. Comme elle résistait, il s'est énervé et a laissé échapper un « foi de Crochu tu vas te calmer, maudite femelle », sauf votre respect, Monsieur. Je suis certain d'avoir entendu ce nom-là.

François, abasourdi par ces propos, tentait d'en comprendre la signification. Un gémissement duvalet le tira de sa torpeur. Continuer la poursuite seul, à la nuit tombée, en abandonnant Gervais en sang sous la neige était impossible, aussi résista-t-il à l'élan suicidaire qui l'incitait à continuer sa traque, repoussant l'angoisse insoutenable qui l'étreignait à l'idée de perdre celle qu'il aimait, et il aida son domestique à se mettre en selle. Maintenant le blessé contre lui, François se força à se concentrer sur un plan d'action tandis que Gervais se mordait la langue pour ne pas crier. C'est dans le silence irréel de la campagne enneigée que le duo regagna Mont Menat.




1 Voir L'héritier des pagans.
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Paris, début février 1651

Ninon de Lenclos rentrait chez elle après avoir rendu visite à Paul Scarron, infiniment attristée par le spectacle du calvaire enduré par l'écrivain aux membres paralysés. Le poète, lorsqu'il était au plus mal, la faisait régulièrement quérir par son laquais, assuré de toujours pouvoir trouver auprès d'elle une écoute compatissante. Il s'était montré très inquiet à la lecture d'une gazette annonçant le départ de son amie outre-mer. Il avait fallu plus d'une heure pour calmer les doléances du malheureux qui s'imaginait déjà abandonné. Comme souvent, seules les notes claires du luth que sa protégée maniait en virtuose lui avaient permis de trouver un peu de repos, éphémère répit avant la reprise de son supplice. Condamné à l'immobilité, il luttait contre une étrange maladie qui touchait progressivement tous ses muscles et dont même l'opium ne parvenait plus désormais à juguler les élancements. Perclus de douleur, Scarron craignait plus que tout la solitude et se faisait beaucoup de souci concernant le sort réservé à son égérie qui, par son indépendance d'esprit et ses mœurs, s'attirait parfois les foudres des conservateurs. Ninon connaissait lesdangers de ne pas céder aux exigences de conformisme de la haute société traditionnelle. Toutefois elle se refusait à s'exiler comme l'y poussaient certains proches vers des îles lointaines pour échapper à leur contrôle, sachant que, parisienne au fond de l'âme, elle ne pourrait s'éloigner durablement de la capitale, conviction renforcée par un refus viscéral de faire ce plaisir aux dames bien nées du Marais.
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