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À ma fille Lucy
« Si tu ne prends pas soin de toi maintenant, alors quand ? »
Hillel l’Ancien

« Tu veux écrire une fugue ? Eh bien, écris-là, cette fugue, que nous la chantions ! »
Glenn Gould

I
PREMIER JOUR
Un cœur en colère
I-1
D’un bout à l’autre de Jérusalem résonne le son plaintif d’une trompe. Le soleil qui rougeoie annonce, en ce premier matin du printemps, une inhabituelle journée de chaleur.
La caravane du Nord va prendre le chemin du retour.
Des milliers de pèlerins ont quitté leur campement sur les flancs de la proche colline des Oliviers, et se préparent à cette longue marche pleine de dangers qui, à travers vallées sauvages et monts austères, les ramènera à leur village.
 
Puisqu’il a douze ans tout juste, Joshua n’est plus un enfant : c’est un homme. Ainsi le dit la Loi du ciel.
Ses parents lui ont donc permis de marcher seul à l’arrière de la caravane avec ses cousins.
Joshua a fait mine d’en être satisfait.
Mais, à la vérité, il veut rester à Jérusalem.
Cette fugue, il y pense depuis des jours.
Car Joshua n’a qu’une obsession : parler au ciel. Seul à seul.
Face contre face.
Il veut que le ciel, devant lui, réponde à cette question qui ne cesse de le hanter : comment vivre heureux ?
Et c’est ici, à Jérusalem, qu’il pourra parler au ciel, puisque ce dernier y manifeste sa présence dans la salle secrète du Grand Temple qu’on appelle le Saint des Saints.
 
Joshua lève les yeux vers les fortifications qui encerclent la Ville sainte.
Il faut, dit l’adage, avoir vu Jérusalem une fois dans sa vie, sinon l’on n’a rien vu de la beauté.
Pourtant, Joshua ne voit pas la beauté de Jérusalem.
Il ne voit qu’un gros panier de vieilles pierres prétentieuses qui, un jour prochain, s’écrouleront les unes sur les autres si le monde ne change pas ; si l’injustice continue d’écraser la vie ; si le ciel, qui d’un mot peut glacer le soleil et incendier la lune, persiste à abandonner les hommes à leurs drames, à leurs peines et à leur détresse.

I-2
On le repère facilement, Joshua, dans la caravane qui s’apprête à partir : à sa taille haute et fine (il est plutôt grand pour son âge), et à sa blonde chevelure bouclée qui lui donne une allure de jeune lion.
Il est entouré de ses cousins et de quelques cousines sensibles au charme troublant qui émane de ce beau visage sérieux éclairé d’un regard si doux qu’il semble regarder ce que personne ne voit : le mystère des choses.
Juste à côté de Joshua, à peine plus âgé que lui, mais bien plus grand et bien plus agité, faisant de grands gestes pour découper l’air, c’est Yohanan, son cousin préféré.
Yohanan ne vit que pour se mettre au service du ciel, dont il attend avec ferveur qu’il punisse les hommes, selon lui tous pécheurs, tous corrompus, tous immoraux ; et qu’il les punisse de la pire des façons : en déclenchant la fin du monde à coups de tremblement de terre, tempête ou déluge – « le ciel, dit souvent Yohanan, a l’embarras du choix ».
 
Yohanan aime peu de choses sur terre. Mais il aime son cousin Joshua comme un frère. Et il aime tout de lui. Il aime son aversion pour l’arrogance des riches et des prêtres ; il aime la manière féroce qu’a Joshua de défendre les femmes et les jeunes filles (il a grandi parmi elles et comprend leurs douleurs), et même ceux que personne n’ose défendre : les animaux et les fleurs ; particulièrement les fleurs appelées vardah, des beautés roses au pistil d’une blancheur éclatante dont, chose extraordinaire, le parfum exquis persiste longtemps après qu’elles se sont fanées. Ainsi, au grand désespoir de Joshua, cueille-t-on ces fleurs de vardah sans aucune retenue, raccourcissant cruellement leurs jours.
Surtout, Yohanan aime cette colère que Joshua a dans le cœur ; cette colère immense, furieuse, incandescente ; cette colère qui provoquera en retour, Yohanan en est certain, la colère ultime du ciel, c’est-à-dire la fin des temps.
 
Si Yohanan croit à cette chose impossible – la colère d’un enfant qui déclencherait la colère du ciel –, c’est qu’il connaît le secret de Joshua.
C’est un terrifiant secret que porte Joshua.
Si terrifiant qu’on ne peut, sachant ce secret, avoir pour ce jeune garçon qu’une tendresse irréversible ; et se demander comment il a grandi sans devenir fou, puisqu’il n’est autorisé à partager ce secret avec personne, pas même avec ses proches.

I-3
C’est la troisième année que Joshua vient en famille à Jérusalem. Cette fois-ci, c’était pour Pessah.
C’est une grande fête, Pessah.
Joshua aime cette fête plus que toute autre car elle célèbre le retour à la liberté, la fin de l’esclavage de son peuple fuyant, il y a mille ans de cela, le vaste empire égyptien.
Mais sept jours de joies et d’embrassades ont passé et la fête de Pessah est déjà finie.
Le désespoir a repris sa place dans la banalité du quotidien.
Le peuple de Joshua vit à nouveau sans liberté. À nouveau esclave d’un vaste empire, romain celui-là, qui brutalise d’impôts, de taxes et de règlements barbares le royaume qu’il occupe militairement, imposant par la force un seul mode de pensée, une seule monnaie, et le culte du commerce à outrance pour toute croyance.
Les prêtres du Grand Temple de Jérusalem, soucieux de conserver les honneurs et privilèges que leur octroie l’empire, veillent à ce que le peuple ne se révolte pas.
Cela provoquerait, selon les prêtres, des représailles sanglantes de l’occupant et peut-être même, à nouveau, l’exil, ce voyage forcé vers l’oubli.
Certes, la rébellion existe. Mais elle est le fait de fanatiques religieux appelés sikaryots (car ils portent un poignard courbé, le sikar) qui, pour obtenir le départ des Romains, assassinent soldats, notables et gens du peuple qui collaborent avec l’ennemi, créant une atmosphère de peur quotidienne.
 
Voilà pourquoi depuis l’aube, des prêtres du Grand Temple, accompagnés de serviteurs armés de bâtons, sillonnent la ville basse pour traquer ces enfants des rues qui, munis de couteaux que leur ont donnés les sikaryots, menacent de tuer ou de blesser quiconque frayant avec l’occupant.
Pour que cesse ce chaos, le roi Archélaos, successeur et fils du roi Hérode le Grand, a ordonné que les prêtres trouvent eux-mêmes ces jeunes terroristes et les fassent jeter en prison avant que les soldats romains ne s’en chargent de la façon dont ils se chargent des sikaryots : en les fouettant plusieurs heures en public puis, pour les plus extrémistes d’entre eux, en les clouant, bras écartés, sur des poutres de bois, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

I-4
Au pied de Jérusalem, la caravane s’ébranle enfin.
C’est le grand départ vers le nord du royaume.
Profitant du nuage de poussière qui se soulève au-dessus des familles, Joshua échappe à la surveillance de ses cousins ; en premier lieu de celle de Yohanan, qu’un groupe de garçons vient chercher pour chanter des prières bruyantes à l’écart du flot des marcheurs.
Joshua regarde autour de lui. Personne ne lui prête attention.
Son cœur, ce cœur rempli de tant de colère, ce cœur d’enfant, de presque homme, ce cœur éperdument en quête de bonheur, de vrai bonheur, de bonheur qui dure en dépit des drames de la vie, ce cœur bat à tout rompre.
L’envie de fuguer est devenue peur. Comment en serait-il autrement ? Jérusalem est une ville gigantesque, dangereuse à chaque coin de rue. Abandonner ses parents, sans argent, sans nourriture, sans rien d’autre que son courage, est un saut terrifiant dans l’inconnu.
Joshua n’en est pourtant pas à son premier coup de tête.
 
Le dernier en date, c’était il y a trois ans, au début d’un automne si rigoureux que le prêtre du village avait fait couper les branches du vénérable sycomore, arbre qu’il espérait ainsi sauver d’une mort certaine.
Joshua s’y était opposé de toutes ses forces, mais en vain, et on l’avait entendu crier la nuit durant, les yeux inondés de larmes brûlantes : « Ils lui ont coupé les bras ! Ils lui ont coupé les bras ! »
Le lendemain matin était sortie des branches du sycomore une huile épaisse qui teignit en rouge les vêtements des villageois s’en approchant de trop près. Cela provoqua un tel effroi que le prêtre décida de laisser tranquille, au moins pour un temps, les arbres et arbustes du village.
Mais Joshua exigea qu’on ajoute à la liste des épargnés les fleurs de vardah qu’il aimait tant et qui vivaient si peu puisqu’on les cueillait sans vergogne.
Le prêtre refusa tout net.
Pour protester, le garçon alla s’enfermer seul dans le petit temple du village, dont il parvint à bloquer l’accès en clouant avec efficacité (il n’était pas apprenti charpentier pour rien) une solide planche de bois en travers de la porte.
Yossef, le père de Joshua, honteux que son fils se permette un tel acte dans ce lieu sacré, lui ordonna d’ouvrir ou il serait puni sévèrement. Mais aucune des menaces paternelles ne fit effet.
La détermination de Joshua en fut même plus grande :
« Que le prêtre épargne les fleurs de vardah et j’ouvrirai ! » répéta le jeune effronté.
Myriam, la mère de Joshua, tenta alors de convaincre le prêtre de revenir sur sa décision ; elle savait que son fils serait le plus inflexible des deux.
Rien n’y fit : le prêtre dit qu’il en avait déjà trop accepté de cet insolent qui s’immisçait sans cesse dans la vie des adultes. Joshua n’avait-il pas exigé un jour qu’on punisse les maris qui battent leurs femmes ? Et pourquoi pas, tant qu’on y est, se rappelle lui avoir répondu le prêtre, demander leur consentement aux femmes qu’on marie ? ou les autoriser à disposer de l’argent de la famille ? ou bien encore leur permettre d’étudier la Loi du ciel ?
La journée passa, le soir tomba et Joshua ouvrit la porte du temple à l’instant même où le prêtre, excédé, accepta d’épargner les fleurs de vardah.
— Que demandera ce petit démon la prochaine fois ? De protéger les pierres ? Il en serait bien capable ! lança le prêtre en retournant, furieux, à ses prières.
Yossef s’excusa humblement de l’attitude de son fils mais le prêtre, se retournant vers lui, délivra sa sentence :
— J’interdis Joshua de temple pour une année entière. Il étudiera plus tard la Loi du ciel !
Yossef voulut remercier le prêtre pour ce bannissement justifié, cette sanction étant pour lui bien moindre que celle que son fils méritait, mais Joshua ne lui en laissa pas le temps.
Les bras croisés, fier comme il n’est permis de l’être à un si jeune âge, le garçon aux cheveux blonds défia le prêtre en lui rétorquant :
— Tant mieux, j’étudierai la Loi tout seul. Je n’ai pas besoin de prêtre pour se mettre entre le ciel et moi !
 
Ainsi, en ce premier jour de printemps, tandis qu’il s’impatiente devant les remparts de Jérusalem et que la caravane du retour avance avec lenteur pour sa longue marche vers le nord du royaume, Joshua est résolu de cette même résolution qui le fit s’enfermer dans le temple de son village.
Rien ne l’empêchera de fuguer.
Peu importent les risques, peu importe l’inquiétude de ses parents, il ne rentrera pas chez lui.
Il faut qu’il parle au ciel.
Il faut qu’il lui demande ce que personne ne semble vouloir savoir : Comment être heureux malgré les épreuves de la vie ?
Parce que Joshua aime la vie.
Il sait qu’elle peut être magnifique.
Il a vu, dans son village, le regard étincelant d’une femme âgée enceinte d’un enfant qu’elle n’espérait plus ; il a vu un frêle chaton boire le lait qu’on lui apporte chaque matin et en ronronner d’un calme parfait ; il a vu la joie admirable d’une jeune fille qui se sait aimée de l’homme qu’elle aime.
Et il a vu l’enfant tant attendu grandir et devenir un jeune homme fort comme un roc, faisant l’admiration de sa vieille mère ; il a vu le chaton se transformer en un beau chat plein de vigueur gambadant dans la campagne pour satisfaire son plaisir de chasser ; il a vu la jeune fille rêver de mariage en chantant à pleine voix son amour pour son prétendant.
Oui, il a vu, Joshua, que la vie pouvait être magnifique.
Mais il a vu aussi qu’elle ne l’était jamais bien longtemps.
Du jour au lendemain, la jeune amoureuse s’est mariée, mais l’époux tant aimé est devenu violent, et l’amour s’en est allé ; le beau chat est mort d’une foudroyante maladie ; et les yeux étincelants de la vieille maman se sont éteints en apprenant que son fils ne reviendrait jamais de la guerre.
À chaque fois, Joshua s’est demandé : Faut-il que ce monde se termine pour en terminer avec la souffrance ? Faut-il qu’un monde nouveau remplace ce monde-ci ? Non, a-t-il à chaque fois répondu, cette apocalypse que tout le monde attend, c’est un espoir stupide. Si le ciel détruisait le monde pour faire revivre les plus méritants des hommes dans un monde nouveau, comment saurait-il qu’un homme est méritant et mérite de vivre, et qu’un autre est mauvais et doit rester à jamais mort ? Si le mauvais homme n’a connu que de mauvaises choses qui l’ont sans cesse rendu plus mauvais, et que le méritant n’a connu que de bonnes choses qui sans cesse l’ont rendu meilleur, qui est vraiment méritant et qui ne l’est pas ? Et que vaut alors ce jugement du ciel ? Il ne vaut rien, rien du tout ! Il faut que ce soit ici, sur terre, dans ce monde-là, qu’on vive heureux. Il faut être heureux dans cette vie-là et dans aucune autre.
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