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Toute ressemblance des personnages de ce roman avec

des êtres vivant ou ayant vécu ne pourrait être que fortuite.




Avant-propos

Voir reparaître un roman de jeunesse est toujours pour l'écrivain un bonheur teinté de nostalgie. Lorsque l'événement survient, le texte ancien exhale, sous couverture neuve – du seul fait de son âge, de l'époque et de la société qui lui servirent de cadre, de l'immaturité de l'auteur aussi -, le parfum d'un monde révolu.

La publication nouvelle, quarante années après l'édition originale, prend valeur de prototype désuet, d'exhibition involontaire, presque de confession, même si l'ouvrage – et c'est le cas pour Une tombe en Toscane – n'a rien d'autobiographique. Le lecteur qui s'est intéressé, au fil des décennies, aux travaux de l'auteur, va ouvrir avec curiosité l'ouvrage ignoré. Il y recherchera des indices permettant de suivre à rebours l'évolution intellectuelle de l'écrivain, celle de sa langue, de son style, de ses goûts, de ses tics.

Nul auteur, si fameux qu'il soit, n'est assuré de sortir indemne de ce genre d'investigations, même bienveillantes !

C'est peut-être pourquoi certains écrivains retouchent, corrigent, révisent, tronquent l'ancien livre destiné à réédition. D'autres le nourrissent, l'engraissent, croient le bonifier par des ajouts, fruits d'expériences vécues, de connaissances acquises, d'opinions nouvelles, de déceptions éprouvées. Les plus soucieux de leur image s'appliquent à gommer tout ce qui peut rappeler des influences littéraires ou philosophiques depuis longtemps tues ou répudiées. Les plus grands ont sacrifié à ce ravalement que dénonce le « revu et corrigé » loyalement imprimé par l'éditeur.

De telles interventions sont nécessaires quand il s'agit d'ouvrages scientifiques ou techniques que l'auteur se doit d'actualiser en fonction des dernières découvertes. Elles restent louables pour les livres d'histoire, comme elles sont acceptables pour les biographies, quand archives et correspondance ont livré des informations nouvelles sur le portraituré et son temps. En revanche, le fait de plus ou moins réécrire une fiction équivaut à proposer au lecteur un nouveau livre qui n'ose pas dire son nom. L'écrivain qui graticule – selon l'expression chère à de Gaulle – pour mettre un vieux texte à la mode du jour, ou simplement lui donner la tonalité des œuvres postérieures qui obtinrent le succès refusé au livre d'autrefois, égare son lecteur et se trahit lui-même. En conservant thème, personnages et intrigue, mais en les accommodant à sa manière d'écrivain mûr, il ne fait que se plagier, ce qui est son droit. Cependant, ces révisions tardives peuvent enlever au texte la spontanéité souvent maladroite, parfois naïve, mais en général sincère de l'auteur débutant. Souvent, en effaçant, par une sorte de respect humain, les empreintes d'une éducation ou d'un engagement, l'auteur qui révise fait à dessein, ou accidentellement, disparaître les signes, peut-être déjà perceptibles, de ce que sera son œuvre alors à venir et maintenant publiée.

La pratique n'a rien de condamnable, l'écrivain, comme le capitaine, étant seul maître à bord de son livre. Au moment d'une réédition, il ne s'agit que d'un choix.

J'ai choisi la fidélité au livre premier. C'est tel quel, « dans son jus », comme disent les antiquaires en parlant d'un meuble ancien qui n'a pas été restauré, qu'Une tombe en Toscane, écrite en 1959, est livrée aux lecteurs de 1999. Seules ont été admises des corrections typographiques et supprimées quelques fautes ou répétitions agaçantes dues à l'inattention.

En parcourant ces pages, dont il se rappelle avoir relu les épreuves au cours d'un hiver andalou, dans l'ambiance monacale de l'Alhambra de Grenade, l'auteur est bien forcé de reconnaître que la bourgeoisie provinciale et industrielle qu'il mettait en scène a disparu.

En 1959, le patron d'une usine de province tenait encore un peu du maître de forges. Il pouvait être critiqué mais non contesté. Il était craint et respecté, son autorité étant celle du responsable. On attendait de lui qu'il maintînt la prospérité de son entreprise et assurât du travail aux ouvriers. Ces derniers revendiquaient, certes, des améliorations de leur sort, mais ne recouraient à la grève que contraints et forcés, et très rarement à la violence.

Au sein des familles bourgeoises régnait en général le même respect du père. L'autorité parentale n'était pas encore une vaine formule de fonctionnaire. Garçons et filles obéissaient et leurs écarts de conduite étaient punis sans qu'ils aient l'idée d'alerter la justice pour une gifle, alors reçue et acceptée, car le plus souvent méritée. Les écoliers écoutaient leurs maîtres et apprenaient leurs leçons, les lycéens n'insultaient pas leurs professeurs, les étudiants ne tutoyaient pas les leurs. Les bacheliers avaient seize ou dix-sept ans et savaient que Louis XVI régna avant Napoléon Ier et Louis XVIII après ! On comptait en France, en 1959, moins d'un million de récepteurs de télévision et la moitié des provinciaux ne pouvaient, faute de relais, recevoir la seule chaîne en service.

On ne fumait pas de haschisch dans les surprises-parties villageoises. On dansait sur la musique d'Orfeo Negro, on se pâmait quand Ray Charles chantait Georgia in my mind, et l'on pleurait dans les cinémas devant Hiroshima mon amour. Bref, on était encore sentimental... pour quelque temps !

Les rapports entre jeunes gens et jeunes filles relevaient du flirt plus que de la liaison. On était amoureux avant d'être amants et celle qui se donnait à un garçon prenait le risque d'une grossesse qui serait unanimement condamnée et mettrait sa vie en danger en cas d'avortement par les faiseuses d'anges trop bien nommées. L'offrande du corps était alors une preuve d'amour, pas une simple conjonction de désirs élémentaires. On ne se donnait pas rendez-vous dans un lit comme dans un bar !

Depuis la publication d'Une tombe en Toscane, Mai 68 a rendu caduques bon nombre de valeurs qui avaient encore cours, en province, il y a quarante ans. Le patronat héréditaire n'ose plus dire son nom, la pilule contraceptive a banalisé les rapports sexuels, Concorde a mis New York à trois heures de Paris, des hommes ont marché sur la Lune, l'ordinateur est devenu l'indispensable serviteur, Internet a mondialisé les échanges informatiques. Espace et temps s'étant réduits, notre planète s'est ratatinée comme un fruit sec. Pendant les décennies prospères, les jeunes ont délibérément renoncé à toute quête mystique. Depuis peu, ils semblent y revenir, parfois à travers de faux-semblants, telles les sectes. Les savants, quoiqu'ils s'en défendent, sont disposés à fournir bientôt à chaque homme son double de rechange !

Il se pourrait que l'intérêt de la réédition d'un livre de jeunesse tienne donc, pour le lecteur sans préjugés, aux anachronismes qu'il révèle. L'accélération de l'histoire, en quarante années, fut telle que le monde d'hier est encore plus lointain que ne l'indique le décompte arithmétique des jours.

Pour l'auteur, la relecture de ce roman, dont il ne renie rien, fut un constat rassurant. Déjà sont présents dans Une tombe en Toscane les thèmes auxquels il reste attaché. Le triangle néo-platonicien - l'art, l'amour, la mort – dans lequel sont enfermées nos vies ; le goût du passé et des voyages de découverte ; les histoires secrètes des familles longuement développées plus tard dans les séries Louisiane et Helvétie. Il confesse aussi l'influence non dissimulée des fameux duettistes des lettres anglaises du XVIIIe siècle, Johnson et Boswell, de Charles Morgan, auteur de l'inoubliable Fontaine, avec qui il correspondait à l'âge de seize ans ; celle encore d'Aldous Huxley, le maître du roman intelligent, de Valery Larbaud, de Henry James, de Thomas Mann et de quelques autres qui font escorte aux grands classiques grecs, latins et français de ses humanités.

Atteindre à l'immobilité de l'axe de la roue qui tourne, concilier action et contemplation, tel était le but mystique inexprimé des héros d'Une tombe en Toscane, roman de jeunesse. Tous ceux qui, sous la plume du même auteur, leur succédèrent, ont tenté, pas à pas, de se rapprocher de cet idéal que ni l'évolution des mœurs et des technologies, ni les philosophies de bazar, ni les snobismes idéologiques qui passent, ne peuvent abolir.

M. D.

janvier 1999.




PREMIÈRE PARTIE

LA FIN





1.

Les porteurs posèrent le cercueil devant le caveau des Malterre. D'autres croque-morts disposèrent les gerbes et les couronnes, si nombreuses qu'un fourgon spécial avait été nécessaire pour les transporter, pendant que la foule convergeait en files sinueuses et lentes entre les tombes, vers l'apothéose d'une cérémonie conduite par un ordonnateur venu tout exprès de Paris.

Sous un drap noir à franges d'argent, une petite tribune prenait toute la dignité qui convient au piédestal des oraisons funèbres. Par-dessus les fleurs, elle regardait vers le cercueil voilé sur lequel un coussin garni des décorations de feu Louis Malterre ressemblait à une palette aux couleurs insolites au milieu de tout ce noir. L'ordonnateur retira son bicorne à cocarde et la foule s'ouvrit sur le trio que Camille Malterre, la veuve, formait avec son fils Jean-Louis et sa fille Agnès. Camille s'assit toute raide sur une chaise boiteuse, sa fille eut l'air de se serrer contre elle, mais Jean-Louis resta debout. La foule ne voyait que les Malterre : au milieu du crêpe noir le blond bouclé de la chevelure des femmes, et, carrée, la silhouette de l'homme, seul, à qui revenait le privilège de montrer le visage de la famille en deuil.

La crispation de la pudeur et les larmes versées traçaient au-dessus du nez courbe de Jean-Louis ces deux petites rides verticales qui marquaient déjà le visage de son père, comme des parenthèses entre les yeux. Ceux qui lui serrèrent la main, plus tard, à la sortie du cimetière, pensèrent tous qu'il était le portrait vivant du mort. En le disant au jeune homme, ils auraient probablement mieux apaisé sa tristesse qu'en lui offrant de banales condoléances.

Sous son voile, Camille Malterre ne pleurait pas. Elle considérait un scarabée qui venait à la rencontre de sa chaussure vernie et pensait aux étranges bêtes nécrophages qui ne tarderaient pas à s'attaquer au corps de son mari. Cette pensée lui donna un frisson que sa fille prit pour un sanglot. Elle sentit la main moite d'Agnès sur son poignet. La jeune fille, elle, pleurait. Camille se mit aussi à pleurer doucement, non pas comme une veuve ou comme une mère, mais comme pleure une bourgeoise sensible à la fin d'un mélodrame.

L'ordonnateur s'était approché de Jean-Louis.

- Puis-je donner la parole au président ?... dit-il, de cette voix que seuls possèdent les sommeliers stylés.

Le jeune homme ayant eu un signe de tête approbateur, l'homme noir put emprunter la voix d'un annonceur mondain :

- Monsieur le Président de la Chambre syndicale de la Métallurgie.

Un petit vieillard sec, triturant quelques feuillets dactylographiés de ses mains gantées de fil gris, se dirigea vers la tribune. Il commença d'une voix mal assurée, fixant le cercueil :

- Mon cher Louis...

Mais dès la deuxième phrase, se prenant pour un Bossuet laïc qui sait que son oraison sera commentée, il retrouva le ton qu'on lui connaissait dans tous les congrès.

- Quand Louis Malterre sortit de Centrale en 1922, il avait de l'ambition, mais une ambition justifiée par ses mérites et sa valeur. Il voulait faire du petit atelier de charpente métallique que possédait son père dans notre ville de Saint-Chamond une grande usine. En dix années de travail, il devait y réussir brillamment et tous ceux qui se sont intéressés, au cours de leurs voyages à l'étranger, aux techniques industrielles ont reconnu sur les machines, sur les paquebots, aux arches des ponts lancés sur les fleuves, dans les constructions gigantesques ou minutieuses, le nom de Malterre. Il laisse à son fils une renommée mondiale et une entreprise qui donne du travail à près de deux mille ouvriers. Organisateur-né, industriel audacieux et tenace, il nous laisse à tous l'exemple du travail et de la foi. Mais Louis Malterre ne s'est pas satisfait d'une seule réussite professionnelle, il a voulu aussi réaliser pleinement sa fonction d'homme. Capitaine au cours de la dernière guerre, il sut – malgré une grave blessure - animer la résistance désespérée d'un petit village d'Alsace où il vit périr presque tous ses soldats.

» Courageusement, au lendemain de l'armistice, malgré les difficultés, il relança la fabrication et développa encore ses usines, tout en se préoccupant de former son successeur, ce fils malheureux, qui peut être assuré de trouver auprès des amis de son père la même estime et la même amitié. Grand industriel, père de famille irréprochable, soldat valeureux, il devait être nommé conseiller du commerce extérieur après avoir été désigné à plusieurs reprises par ses pairs pour représenter la France dans des rencontres internationales. Souvent, on le crut distant et froid, parce qu'il était réfléchi et discret, ne sacrifiant rien de lui-même ni de son travail aux vaines occupations de la vie mondaine, ne cherchant pas à élargir le cercle des rares amis qu'il s'était choisis et dont le premier était son fils.

Agnès n'avait pas lâché la main de sa mère. Elle pensait que tout ce qu'avait dit jusque-là de son père ce président, qui s'était toujours senti menacé par la personnalité du mort, était ce que tout le monde aurait pu en dire. Elle souhaitait ardemment qu'il en arrivât aux condoléances et que toute cette foule, qui sautait d'un pied sur l'autre, pût s'en aller. Mme Malterre continuait à guetter les évolutions du scarabée, mais la buée des larmes et la mousse du voile ôtaient toute acuité à son regard. La bestiole s'était glissée hors de sa vue, comme si, respectueuse du deuil, elle voulait supprimer une distraction inadmissible.

Maintenant, le président terminait son allocution.

- Mon cher Louis, dit-il en se tournant vers le cercueil et sans regarder son papier, car il avait pris soin d'apprendre par cœur la dernière phrase, mon cher Louis, fidèlement, nous garderons ta mémoire, fidèlement nous révérerons ton exemple. Adieu.

Avant de faire face à la famille, le président se moucha, en profita pour regarder l'auditoire qui paraissait d'autant plus attentif qu'il sentait proche la fin du discours.

– Madame, nous respectons votre immense douleur. Mademoiselle, nous savons combien vous ressentez le vide de ce foyer privé de son chef, et vous, mon cher Jean-Louis, nous comprenons maintenant combien, dans ce chagrin désespérant, vous aurez à faire pour assurer la mission à laquelle vous avait préparé votre père. Puissent notre affection et notre soutien fidèle vous aider à surmonter l'épreuve, notre amitié vous encourager à poursuivre.

Dans la foule, tandis que l'ordonnateur tendait le goupillon à la veuve qui devait encore ouvrir le cortège des bénédictions, une dame fort élégante se pencha vers son mari.

- C'était bien, dit-elle. Le fils, qui a l'air aussi orgueilleux que le père, devrait être content.

Mais Jean-Louis n'était pas du tout satisfait. Il avait trouvé l'éloge funèbre plat et banal et il n'était pas près de pardonner au minuscule vieillard d'avoir osé tutoyer son père mort.

En descendant vers la ville dans « le carrosse » - c'est ainsi que son père appelait la Rolls noire que conduisait Émile, le chauffeur de la direction des Établissements Malterre - Jean-Louis était atterré de se trouver seul sur la banquette. Sa mère et sa sœur n'avaient pas voulu recevoir les condoléances de la délégation des ouvriers et avaient préféré rentrer dans la voiture de M. Vérimont, . le fondé de pouvoir.

Quand Emile lui avait ouvert la portière, il s'était assis instinctivement dans le coin gauche où il se tenait quand son père était avec lui, laissant vide la place du patron. Il avait fermé les yeux, imaginant sa présence, imaginant qu'il revenait avec son père des obsèques d'un autre industriel. Louis Malterre détestait les cérémonies funèbres mais il mettait un point d'honneur à les suivre. C'était nécessaire.

La veille d'un enterrement, il lui disait simplement après le rapport des ingénieurs : « Demain, tu m'accompagneras aux obsèques de ce pauvre Durand. » Mais il prononçait « pauvre » avec un tel accent d'ironie blessante que l'autre aurait dû avoir honte d'être mort. Puis il ajoutait : « Il faudra dire à Émile de sortir le carrosse et d'être à la maison à 8 heures 30. Nous irons à la messe et au cimetière. Ça nous fera perdre du temps, mais, ajoutait-il en riant, quand les autres s'en vont, il faut toujours être là pour les saluer. C'est une politesse à leur rendre pour la place qu'ils nous laissent. »

Quand il devait se rendre à ces cérémonies, Louis Malterre, toujours soucieux de l'aspect de sa personne, mettait une cravate de soie noire. Il la nouait devant sa glace avec le geste élégant et rapide d'un prestidigitateur. « La dernière fois que je l'ai mise, disait-il, c'était pour Untel... »

Et, la veille de l'enterrement, Jean-Louis était allé chercher la cravate de soie noire qui conduirait un autre deuil. Devant la glace de Venise où tant de fois son père avait refait le même geste, il l'avait nouée en pleurant. Maintenant, sur la banquette de la Rolls, il était seul et bien seul. Il ne pourrait dire à personne le déchirement de sa solitude. La mort le laissait sans défense. Comme un chien devant le fauteuil vide de son maître, il eut envie de hurler de chagrin, dans cette voiture luxueuse qui avait toujours, semblait-il, suivi des corbillards. Pour lui, elle ne transportait que des souvenirs d'enterrements ou de réceptions sinistres.
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