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Là où vous allez rien ne saurait vous arrêter

Je puis te confier ma vie comme ma mort

Fier coursier nos rêves partagés

Sur mille lieues fendre l’espace ouvert

Du Fu
(poète de l’ère Tang)
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Vous êtes venu vous reposer de la Chine ancienne, de l’effroyable tuerie de la guerre et de la lassitude des choses infimes. Il n’y a pas beaucoup de monde au Grand Hôtel d’Angleterre, en plein centre du Finistère, le climat breton peut être si capricieux, et il l’est en ce mois de mai 1919, avec vent, pluie et même grésil. Vous aurez sans insister la chambre que vous vouliez à l’étage, derrière ; elle est claire, propre, mais se révélera à l’usage froide et fumante, sa cheminée tirant mal. Tant pis. Ses fenêtres donnent sur la marge de la forêt, cette forêt du Huelgoat pleine de légendes, de mares et d’un chaos de rochers écroulés et débandés au fil d’une rivière qui devient souterraine. Désormais, vous l’avez écrit à Hélène, Hélène Hilpert, votre amoureuse, vous tenez à vous immerger « du matin au soir dans les arbres ». Même s’ils sont poisseux d’eau. Et que la roche est traîtresse dans les mille hectares de hêtres et de chênes de ce « Fontainebleau breton », à une demi-heure de la ville assoupie de Morlaix.

Au fond de la salle à manger de l’hôtel style Belle Époque, bâti en 1908, vous déjeunez seul et à l’écart, sur l’une des tables garnies d’un bouquet de fleurs (la serviette pliée dans l’assiette rappelle le plumage d’un oiseau), d’une tranche de viande blanche, de fruits, de vin rouge dans un carafon. Un cognac pour finir. Vous n’avez jamais eu d’appétit. Vous parlez peu. Vous évitez autant que possible Mme Perdriel, une amie en villégiature avec son fils, que la pluie condamne elle aussi à tourner en rond. De même cet essaim de touristes anglais qui, descendus du bateau Plymouth-Roscoff, empruntant le train Morlaix-Carhaix, profitent du printemps sur le continent – la vie bretonne est bon marché, le lac charmant, le Chaos de pierres amusant, les gens du cru pittoresques et bonhommes, la plupart des éleveurs et des paysans vont à la messe en costume bleu et noir…

Vous n’êtes pas d’un naturel liant. Vous ne jouerez au bridge avec personne. Vous ne commenterez pas l’actualité des journaux avec quiconque – les étudiants chinois qui se soulèvent à Pékin, les répercussions de l’assassinat du révolutionnaire Zapata au Mexique, les affrontements entre syndicalistes et forces de police à Paris, auxquels vous êtes indifférent. Vous vous montrez très poli mais en tenant toujours les autres à distance. Vous affichez et revendiquez votre solitude. L’entourage la respecte. Tout juste quarante et un ans et ce mélange extraordinaire chez vous, sur votre visage comme dans votre allure, d’homme mûr et d’enfant. Fébrile et très fatigué.

Parfois, vous relevez la tête, Victor, l’air soucieux, hélé du dehors. Quelque chose d’invisible a tinté à travers l’ancienne Brocéliande. Elle est au fond si chinoise… Un éclair, une trouée. Quelque chose qui murmure, et descend sur vous comme une invite, une prière. Puis ça se referme. Plus noir. Encré comme peut l’être la nuit sur la lande. Vous arrêtez la lecture de l’acte IV de votre Hamlet. « Car ce que nous voulons faire, faisons-le sur-le-champ », s’exclame Claudius, le roi du Danemark. Vous saisissez votre parapluie. Irez-vous jusqu’aux rochers jetés en vrac par la main géante ? Un mot à Mme Clausse, la patronne, devant le perron où se rangent en épi les carrioles. Elle répond, inquiète :

– Attendez donc avant de sortir, docteur Segalen, le ciel est chargé…

Vous êtes devenu fragile. Même vos proches ne vous reconnaissent plus tant la maladie vous creuse. Votre teint est pareil à du jade, les mains quasi transparentes et les bras, autrefois musclés, au vieil ivoire. Seuls vos cheveux bouclés et drus témoignent de votre âge relatif, vous pourriez être au milieu de vos forces comme on dirait d’un gué. Mais non. L’onde a monté qui recouvre et mange vos jambes. Vous abusez de calmants et de somnifères, après vous être injecté des piqûres de sérum Quinton, à base d’eau de mer.

Douze ans plus tôt, alors que vous briguiez le prix Goncourt pour votre premier ouvrage, Les Immémoriaux, paru en 1907, Jules Renard, auquel vous faisiez une visite de courtoisie, espérant son appui puisqu’il était juré, vous avait méchamment croqué dans son Journal. Sur le pas de la porte, votre exemplaire frais imprimé au Mercure de France dans votre serviette, vous lui étiez apparu « souffreteux, pâle, rongé, trop frisé ». Acerbe, Renard ne perçut pas l’essentiel : vous étiez déjà un jeune homme obnubilé que sommaient les lignes maritimes, les trains brinquebalants et le fouillis des pistes jaunes. Tant pis pour ce Goncourt, dont vous ne vouliez le lot que « pour écrire un autre livre » ! Que l’on vous accordât plutôt le feu !

Dès l’aube, le Huelgoat, ce haut bois, distille ses sons. Détrempée, son haleine est grosse de bruissements liquides et de pépiements qui maquillent tout d’étrange et mettent tout en apesanteur. Quelle est alors cette voix qui s’insinue entre les ramures, cogne la roche, affleure jusqu’au fracas, puis recule à l’approche du pèlerin ? Est-ce le chant fredonné d’une licorne ? Qui vive et qui va là ? Vous, Victor, pour quelques jours, avec des livres et des carnets, sevré d’opium, donnant des coups de badine dans les taillis, traquant un morceau de ciel, l’eau du lac ourlée d’une onde. Vous, concentré et démoli. Cherchant votre souffle.

Yvonne, votre épouse, vous a réservé l’hôtel. Excellente réputation dans le Finistère. On y mange bien et copieux. Le jardin, derrière, est agréable, bordant les bois. Excentré du village et de sa foire, au calme. Vous irez quand vous le souhaiterez, vous a-t-elle fait comprendre à la mi-avril 1919, lorsque vous vous sentirez mieux, en clair avec plus de vigueur et d’allant, et resterez sur place le temps nécessaire. Elle aussi a « l’immense désir d’aller à La Forêt respirer toutes les fleurs, de tout le printemps »… Elle n’a que trente-cinq ans.

Vous êtes donc arrivé le 7 mai, après un séjour écourté fin avril. Yvonne vous rejoindra les 10-11 mai et les 17-18 mai. Mais il pleut horriblement. Les vitres de la salle à manger en sont grêlées. Vous esquissez un cercle sur la buée avec le doigt, vous y ajoutez ce sourire énigmatique comme sur les statues des temples khmers. L’âtre crépite entre les vaisseliers garnis de bols de Quimper. Vous lisez sous un plaid, l’un des verres de votre lorgnon est fêlé. Un peu de thé. Derrière son pilier cannelé, la servante vous observe à la dérobée, vous n’êtes pas un hôte comme les autres, vous ressemblez à un professeur préoccupé, nullement en vacances.

Sous le papier peint au motif de feuillage, vous répondez par de longues lettres à Hélène, à Yvonne, alternativement, d’une écriture appliquée qui court telle une ronce. Vous goûtez ce retrait finistérien, « cette absence » dans le vieux pays celte, idéal pour vous requinquer ou vous faire franchir une marche – « je ne quitterai pas la forêt enfin accueillante avant qu’elle ne m’ait donné ce que j’attends d’elle ». Certes, vous ne voulez ni revenir sur le diagnostic de vos confrères, ni utiliser de termes médicaux. Après le séisme de la guerre, ses millions de morts, puis l’épidémie de grippe espagnole qui a ravagé l’Europe, votre cas vous paraît négligeable, qu’on vous laisse donc tranquille. Toutefois, ce n’est qu’« au prix d’énergie incessante » que vous parvenez à imiter « les gestes de tout le monde » et à gagner les arbres de la lisière, la rivière, et puis le tumulus. Détresse psychique.

*

C’est donc la forêt avant tout. Sa litanie, son hypnose. Un étourdissement entre les flaques du soleil et les roches géantes. Au mieux, l’or gris du ciel. Vous y êtes seul. Pour fuir l’angoisse et atteindre la sérénité. Pour accepter ce qui s’annonce. Devant, les sentiers s’enlacent, se dénouent, se perdent, vaste écheveau de possibles. L’un finit par atteindre le timbre des cascades, leur gargouillis dans les massifs de fougères, pour effleurer les blocs, les rochers moussus – oui, décidément, la Bretagne peut être parfois chinoise. Mastodontes écroulés, souvent de haute taille et pesant des tonnes, ils forment au milieu des eaux qui glissent sous terre ou remontent à la surface des troupeaux compliqués, disparates, à la renverse. Vous aimez être face à ce conte en vrac. À ce récit sonore et déconstruit du passé. Au maillage de la pierre et de l’eau vive dans ce temple naturel. Il y a même entre les arbres un belvédère qui fut sans doute une motte féodale, avec sa tour de guet, aujourd’hui reprise par la végétation. Elle ressemble à s’y méprendre à un tumulus tel que s’en firent ériger les rois celtes… et les empereurs de Chine. C’est là-bas que vous irez vous allonger, en ce dernier décor, parmi les broussailles, au-dessus du Gouffre où rugit la rivière. Comme endormi, « si beau, si calme, sans trace de souffrance », reconnaîtront les témoins. Auriez-vous peaufiné chaque détail de la scène finale comme un souverain déchu qui aurait voulu qu’on le laissât, un trait de sang à la jambe, partir la tête haute dans le bois haut ?

À cette heure, vous aimez deux femmes en même temps. Vous relisez la lettre d’Hélène, l’amie fervente, grande et « montagnarde », qui termine ses lettres par un H, en ce mois de mai 1919 dont, décidément, les jours peinent à tenir leur couleur franche… Vous reprenez celles d’Yvonne, au visage de préraphaélite, tendre et maternelle, dont vous avez toujours aimé « les yeux lents », qui se livre à vous avec la dernière force, corps et âme, comme s’il s’agissait de ranimer un noyé. Vous lui avez confié que vous ne désiriez plus que des lendemains purs, renouvelés, avec ce goût du vivant dans la bouche. Une autre lumière pour éblouir. Laquelle ? De fait, vous êtes sous calmants, ébranlé par une crise d’angoisse maximale, misant sur ce retour à la nature, sous le soleil imminent, pour repartir, recommencer. Vous lui mentez comme aux autres – le moteur a calé. « Je compte plus sur la forêt », ajoutez-vous, à demi confiant, ou peut-être en jouant sur les mots, comme si vous saviez que le Huelgoat vous attendait avec ses fables, par-delà votre jeunesse cycliste, par-delà le temps épuisé.

Fourbiriez-vous un plan ? « The readiness is all. » L’essentiel, c’est d’être prêt, répète le prince Hamlet.

Une éclaircie vous attire, vous oubliez le thé qui refroidit sur la table. Après avoir tiré les chaises, dressé nappes et couverts du dîner, la servante est retournée à l’office. Mme Clausse a jeté un œil dans sa salle à manger aux boiseries cirées, elle est repartie, elle n’aime pas vous déranger, vous êtes taciturne, vous répondez peu. Est-ce dû à vos galons d’officier ? De médecin ? Non, c’est une insatisfaction constitutive qui a fait de vous un être à part… Il va pleuvoir encore, une heure en continu, sur les rochers lustrés, ronds et polis tels des dos de baleines. Inutile de gagner la terrasse donnant sur la rivière d’Argent ou de retourner à la Roche tremblante, cent trente-sept tonnes, posée en équilibre sur son arête, mais qu’une pression d’épaule, pour qui connaît la prise, fait osciller tel un décor de carton-pâte, et sonner comme un gong… Y êtes-vous parvenu ?

Lorsqu’il y a du vent, le gargouillis de la rivière pénètre jusque dans votre chambre. Celle-ci devient grotte. Il fait plus frais encore. Puis, entre les nuages, le soleil affleure, tourne et caresse vos meubles patinés, le lustre à pendeloques, l’horloge, les chandeliers sur la cheminée. Sur le parquet, ce sont des jeux d’ombres, autant d’animaux farfelus… En soupirant, vous reprenez le monologue : « Mourir, dormir / Dormir, rêver peut-être… » Votre état qui, selon votre avis, ne trahit aucune pathologie, reste grave : « Je n’ai aucune maladie connue, reçue, décelable. Et cependant tout se passe comme si j’étais gravement atteint […]. Je constate simplement que la vie s’éloigne de moi. »

Une hospitalisation en psychiatrie au Val-de-Grâce, à Paris, en janvier, suivie de six semaines de repos en Algérie, dans une propriété amie, du 10 février au 1er avril, n’ont pas apporté de mieux. Vous accusez une fatigue et des « syncopes musculaires » qui vous jettent à terre. « Je suis certain d’un trouble d’assimilation qui échappe aux symptômes, aux médecins… » C’est comme si vous vous abandonniez, perdant l’équilibre de l’intérieur, vos murailles une à une étêtées, ébranlées. Vous vous effondrez, « lâchement trahi » par votre corps. Un puits en vous qui s’ouvrirait, vous aspirerait.

Maigre comme un hippocampe, vous refusez de vous peser, tout en nerfs et tendons. Épuisement, certes. À l’ami Lartigue, compagnon de vos expéditions, au sujet de votre corps qui dit non : « Voilà longtemps qu’il m’inquiète mais il m’obéissait pourtant et je l’ai traîné dans pas mal de randonnées qui en apparence n’étaient pas faites pour lui […]. M’arrêter plus tôt eût été tomber plus tôt. » Est-ce à cause de l’opium, cette « noire idole », dont vous tentez de vous déprendre ? De ce mélange de médicaments, codéine, laudanum, véronal, cacodylate, « tous les calmants qui le trompent », dira Yvonne ?

Où irez-vous demain ? Deviendrez-vous archéologue, chargé de mission ? Quitterez-vous la marine et la médecine, qui vous lassent ? Et votre œuvre ? Crise majeure. Crise mystique que Paul Claudel, côtoyé en Chine, tentera de résoudre en vous conseillant de revenir à la foi chrétienne. Et déchirement sentimental puisque Yvonne et Hélène vous aiment aussi, et que vous en êtes heureux et dévasté, pariant sur les moments illuminés pour contenir le ressac du désarroi. Qui aimer et qui trahir ? Tout ça s’exacerbe dans le manque, les peut-être, les jamais, les à demain…

Votre « neurasthénie aiguë », peu soignée, mal comprise, vous vaut un congé de quarante jours. Mais vous plante là, vieux bâton, au bout du continent. Retrouverez-vous votre allant telle cette rivière du Huelgoat qui resurgit, étincelante, bulleuse encore, après le chaos des rochers ? Et si vous ne souhaitiez plus rien et entendiez le cacher à tous ?

Vous vous êtes levé dans le froissement des fougères. Cette fois, le soleil a percé, timide derrière les frondaisons, grignotant les marches. Mais votre regard dans le miroir est plus gris que la veille, frotté de cendres, orbites forées au fond du visage. On distingue votre squelette sous la peau. L’heure a sonné, vous êtes presque serein. Neuf heures trente. Mais, dans l’éclaircie de ce mercredi matin du 21 mai, ayant revêtu votre uniforme d’officier comme si vous étiez convié à une cérémonie, muni d’un en-cas fourni par les cuisines et décidé à passer la journée loin de l’hôtel où des touristes se sont annoncés (les voitures sont allées les quérir à la gare, ils ont des enfants turbulents et trop de malles), vous n’avez plus de compagnon, de chien ou de poney mongol à oreilles courtes et à ventre rond pour vous épauler dans la dernière ascension, vers le tertre aplati par la pluie, la couronne des hêtres, le grondement du Gouffre où, derrière, le ciel lilas imite une estampe. Vous avez enfilé de « grands souliers de Chine » que vous reviendrez échanger ensuite pour de plus souples, moins hauts, en insistant auprès de la femme de chambre qui, après les avoir cirés, avait omis de les rendre. Il y a un chicot de chêne, taillé en biseau par un forestier et qui attend tel un dard fiché dans la pente où gronde la cataracte. Et un canif dans votre poche.

Dans la conjonction des eaux, des pierres, des arbres, voici vos derniers pas. Sur la jambe, aussitôt, le rouge vif de la blessure. Comme un sceau très encré de mandarin.
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Presque un siècle après, le Grand Hôtel d’Angleterre est toujours là, sur la route en virage, depuis bitumée, beaucoup plus passante. Il est même en rénovation en ce mois de juillet – ses chambres raboutées, redistribuées, donneront bientôt, étage par étage, des appartements privés. La porte d’entrée est laissée battante. Les travaux de rénovation semblent s’éterniser… La salle à manger est encombrée d’échafaudages, de pots de peinture, de mallettes à outils, de câbles. On a arraché le papier peint au feuillage. Par contre, à gauche, il reste, on ne sait pourquoi, le comptoir de l’accueil et les fresques dans le vestibule, paysannes bretonnes habilement dessinées, hommes en chapeaux ronds à rubans, encore vifs. Je me risque dans les trois étages pour poser ma main sur la rampe et les boules de l’escalier, qui y sont encore, comme autrefois.

Avec prudence, je pousse jusqu’au jardin de derrière. Un palmier au tronc barbu a poussé contre le mur. Un moulin miniature tournicote sur la pelouse gondolée. Tout de suite, en bas, s’ouvre le premier rideau des arbres… Vous apercevrai-je, glissant du couloir aux bordures fleuries, « très élégant, fort réservé, un peu froid, extrêmement distingué et aimable », tel que vous décrira André Fontainas, le patron du Mercure de France ? Mais non, vous n’êtes plus, Victor, et depuis longtemps, ni le locataire épuisé de ces chambres, ni le lecteur du jardin. Vous avez disparu et votre souvenir sur place aussi, enfin presque.
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