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La blonde, au téléphone, dit : « Allô ! allô ! » Autour d’elle, c’est la nuit, on ne voit plus les meubles, on distingue à peine le rideau de velours. Personne ne répond à la blonde, qui a été réveillée par la sonnerie. Mais la blonde, dans le récepteur, entend un souffle d’homme.

Elle répète : « Allô ! allô ! », quand, du rideau, deux mains surgissent et, avec un filin de soie, l’étranglent. La blonde oscille, elle ne peut plus parler, hurler ; si sa jolie bouche s’ouvre comme pour pousser un cri, c’est seulement pour essayer de trouver un souffle d’air. Avec son assassin, massif dans son manteau, trop habillé pour la pièce qui doit être un salon, ils forment un couple de danseurs qui glissent sur le grand air silencieux de la mort. La blonde bascule en arrière, et l’assassin se penche sur elle, à la manière d’une figure de tango. Pour se rattraper, elle tend sa main gauche, qui rencontre l’appui d’une table.. Et, sur la table, une paire de ciseaux. La blonde saisit les ciseaux, en frappe de toutes ses forces le dos de l’assassin, à la place du cœur...

« Qui est la blonde, Me-Too ? »

On s’ennuie tellement, Eldred et moi, qu’on se pose des colles de cinéma toute la journée.

« Facile : Grace Kelly dans Le crime était presque parfait. »

Eldred abandonne la vieille dame très élégante vaguement handicapée qui veut aller à Phoenix pour me féliciter solennellement et me serrer la main.

« Note bien, c’était facile. »

Un monsieur chinois nous regarde avec sympathie. Eldred retourne à son comptoir et reprend son cheeseburger aux cornichons. La vieille dame très élégante vaguement handicapée va craquer.

« Ecoute-moi bien, Me-Too, dit lentement Eldred : le crime et l’aventure, c’est une affaire de hasard, de circonstances. Même un ringard comme toi pourrait connaître l’aventure... »

Un ange passe. Le monsieur chinois n’arrive pas à comprendre qu’il m’est impossible de lui établir trente-deux aller et retour à tarif réduit pour Eureka (North California). Et pour cause : les Overseas Lines, dont je suis un agent consciencieux, n’y ont pas d’escale.

« Tu entends ce que je te dis, Me-Too ? », demande Eldred en essuyant délicatement ses doigts graisseux sur le buvard aux armes de la compagnie.

Je réponds, sec :

« Je ne m’appelle pas Me-Too. »

C’est vrai. Mon nom, c’est Jean-Yves Lagadec, ce qui dans la bouche d’Eldred donne à peu près : Djinn-Aïviss Léguédek. Alors, il préfère m’appeler Me-Too parce que, dans mon anglais laborieux, j’use et abuse de ce « me too », ça me permet d’éviter les explications délicates.

« O.K. ! Me-Too, grommelle Eldred avec indulgence, je ne t’appellerai plus Me-Too.

— Est-ce que j’ai une petite chance de vous intéresser à mon problème de Phoenix ? demande d’une voix aiguë la vieille dame très élégante vaguement handicapée.

— Pas de panique, mademoiselle », psalmodie Eldred, qui cherche fiévreusement un cure-dents sur les dépliants touristiques de Hawaii.

Et quand, triomphant, il le trouve, il le pointe vers moi :

« Fais-moi confiance, Me-Too. Je vais te balancer dans l’aventure, moi ! »

Le monsieur chinois, dégoûté d’Eureka, souhaite maintenant un aller simple pour Los Angeles, first class.

« Alors, et mon Phoenix ? », glapit la vieille dame très élégante vaguement handicapée.

« C’est un drôle d’oiseau », répond rêveusement Eldred qui explore une de ses molaires avec un cure-dents.

La vieille dame très élégante claque la porte en précisant que la PanAm, ce n’est pas mal non plus. Elle n’est pas handicapée, elle doit avoir des chaussures trop serrées. Je finis d’établir le billet pour Los Angeles, first class.

« J’imagine que les prestations d’usage sont comprises dans le prix du billet ? » demande cérémonieusement le monsieur chinois.

« Oui, précise bêtement Eldred, mais pas le caviar, à cause des événements d’Iran. Vous me comprenez ? »

Le Chinois comprend et sort à reculons pour mieux nous saluer. Ce n’est pas un Chinois, c’est un Japonais.

« L’aventure ! » soupire distraitement Eldred qui, à présent, s’attaque à ses canines.

On reste vagues quelques instants, on s’ennuie. Et puis mon téléphone sonne. Je décroche. J’entends un petit sifflement au bout du fil.

« Pour toi. C’est Beulah, dis-je à Eldred en lui tendant le bras du récepteur. Ou plutôt Nora. »

Eldred, en effet, appelle Beulah Nora en hommage à Dashiell Hammett et à Nora Charles. Beulah-Nora est l’épouse légitime d’Eldred. Quand elle lui téléphone, Eldred exige qu’elle siffle au lieu de dire « allô » — en hommage cette fois à Chandler, Bogart, Hawks, Bacall et toute la bande. Beulah est une jeune personne bien mise, style corsage de soie et jupe évasée serrée à la taille, blonde, assez maquillée, joufflue, chaussée comme Betty Boop, dont elle a d’ailleurs la cambrure. Elle dirige d’une main de fer le rayon des pantalons pour hommes chez I Magine, le magasin le plus chic de San Francisco, au coin de Stockton et de Geary, sur Union Square. Beulah ne partage pas la passion d’Eldred pour les polars. Elle affectionne, elle, la Grande Vallée avec Barbara Stanwyck, Charlie’s Angels et Jane Wyman dans Falcon Crest. Plutôt que de discourir sur les énigmes de la conclusion de To have and have not, elle préfère aller manger des huîtres et danser dans les boîtes du Fishermen’s Wharf en rêvant de la carrière de Susan Hayward. Bref, elle n’est pas très satisfaite de sa vie à San Francisco.

« Toutes mes amies sont lesbiennes, explique-t-elle. Tous mes clients sont gays. Et mon mari est resté coincé dans la Série noire. »

J’imagine que Beulah fait une scène à Eldred. Il mâchouille son cure-dents et ne sait que soupirer des « honey » plaintifs. Pour ma part, je suis requis par un jeune couple sautillant, une rousse frisée et un presque chauve. Ils souhaitent se marier à Reno, la capitale du divorce. Est-ce plaisant ? C’est plaisant.
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