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                Audrey Najar est née en 1982 sous le soleil de Los
                    Angeles. Scénariste et réalisatrice au sein du duo « Najar & Perrot »,
                    elle développe plusieurs projets artistiques pour le théâtre et le cinéma et est
                    également journaliste. Ordinaire est son premier
                roman.
            

                

        
    À tous les voisins,
et à celui-là, qui m’a inspirée malgré lui.
« Il est triste de jouer à cache-cache dans ce monde où l’on devrait se serrer les uns contre les autres. »
Jean Cocteau
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    Prologue
Décembre.
  Il n’y a rien de plus banal que la mort. Après les cris, le silence engloutit tout. Le sang, lui, s’écoule dans un sillon discret, faisant rougir le bitume. Tout est calme. Les allées de troènes dorment encore, harmonieuses, taillées au cordeau. Un sentier verdoyant à l’abri de la pierre, du bruit, des voitures, des klaxons. Le soleil, comme les oiseaux, se lève péniblement. Il n’y a plus de nids, plus de musique. C’est un temps à corbeaux. La fatigue est partout. 
  Aziz est épuisé lui aussi. L’homme de ménage de la copropriété plie sous le poids de ses désillusions. Tous les matins de la semaine, son réveil sonne à 5 heures. Il avale un bol de céréales à la va-vite, s’engouffre dans les transports. Compressé entre les gens pressés. Il trottine jusqu’à l’immeuble, regarde sa montre. Il arrive à 6 heures, le dos courbé. Aziz arrose les plantes, sort les poubelles, nettoie les halls. Ce matin, la tête embrumée, il pense à ses enfants, à son divorce, et donc par ricochet à sa femme. Cette sorcière qu’il a pourtant aimée, cette sorcière qu’il n’aimera plus jamais, qui lui fait un procès, qui veut l’humilier, le torturer, lui reprendre l’essentiel : sa descendance. Il pense à tout, sauf à ce qui l’attend. Il a froid dans son pull en laine polaire bleue. Il rêve de gants et de soleil. Il rêve de remonter le temps, que sa femme l’aime encore, que ses enfants soient petits, qu’ils croient toujours au père Noël. Il ne voit pas le corps qui gît à quelques mètres de lui. Il ne voit pas les vivaces écarlates. C’est léger, un détail, un défaut, un oubli malheureux. C’est une fausse note. Rien qu’une fausse note, un mauvais film, une hallucination. Tout en lui veut se boucher les oreilles, se coller les doigts au fond des tympans, se crever les yeux. 
  Mais soudain, il baisse la tête vers ses baskets rougissantes. Il baisse la tête et il crie. Comme une bête, il hurle, à réveiller tout le monde. Il n’y a plus de raison de se tenir, de ne pas gêner les autres, de faire bonne impression. Cette voix-là, personne ne l’avait jamais entendue. Lui-même ne se la connaissait pas. Comme un enfant, il appelle au secours pour échapper à ce cauchemar vorace mais la réalité le rattrape par le col. Les lumières s’allument une à une, guirlande capricieuse. Un enchaînement de loupiotes qui ne savent pas si elles veulent vivre ou mourir. Du bâtiment A au bâtiment D, les fenêtres s’ouvrent, les curieux demandent : 
  — Qu’est-ce qu’il se passe ? 
  Personne ne sait. Une rumeur gronde dans la cour triste et grise. La cour rouge, la cour noire, la cour obscène, la cour morte. Tous les regards braqués sur Aziz seul au milieu de la scène, mauvais spectacle de gladiateurs dont il serait le seul survivant. Bientôt, les pompiers, les policiers, les sirènes et les gyrophares. Bientôt la vérité nue, la lumière crue d’un matin d’hiver qui goûte au drame. Plus tard, Aziz passera le jet d’eau, se mettra à genoux pour frotter les traces avec obstination. Il donnera son temps, son énergie pour que les voisins oublient cette terrible journée du 3 décembre. Tous ces humains qui vivent côte à côte planqués dans leurs tours de béton, se croyant à l’abri du drame, flottant dans leur déni. Leurs murs mitoyens comme des boucliers de papier. Peine perdue, un jean et des baskets salopés pour rien. Personne n’oubliera. Comme un virus, toxique, leur mémoire ne les lâchera plus, le souvenir les réveillera la nuit, les torturera, chacun leur tour. C’était pourtant une copropriété sympathique avec des voisins comme tous les autres. Ils ont eu de bons moments. Il y a eu des fêtes et des éclats de rire. Comment la nuit a-t-elle fait son nid si discrètement ? Soustraction de battements de cœur. Il suffit parfois de bien peu de chose pour que l’ordinaire vole en éclats. Une succession de broutilles, la faute à pas de chance. 
  — Faut s’y faire, des gens qui meurent y en a tous les jours…, a commenté la vieille du huitième. 
  — Oui mais pas comme ça, a répondu son mari le regard rivé vers la scène de crime. 
  Pas comme ça.
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Dix mois plus tôt.  
Avril.
 
  Le réveil n’a plus besoin de sonner, Hervé a les yeux ouverts. Depuis qu’il est à la retraite, il se sent déréglé, marginal, inutile. La nuit, il dort mal. Ses rêves sont stériles. Le matin, dès l’aube, il scrute le plafond : sa teinte jaunie, ses imperfections, les toiles d’araignée oubliées. À côté de lui, Élisabeth rêve encore. Elle porte sa nuisette blanche en coton. Celle qu’elle a chinée dans une braderie d’Alfortville il y a cinq ou six ans. Hervé en connaît tous les boutons par cœur. Sept au total, et un petit nœud en ruban satiné au milieu. Il passe sa main sur les épaules de sa femme, sur la dentelle de son décolleté. Il pense un instant à leurs quarante ans de mariage. Il la revoit dans sa petite robe évasée, sur les marches de la mairie. Ce jour de printemps, beaucoup de leurs amis, de leurs familles étaient encore vivants. Il n’était pas sûr, alors, que c’était ça le bonheur. Il avait peur, dans son costume étriqué, de la routine qui s’annonçait, de l’ennui possible, peur de se lasser, peur de l’enfermement du couple, il avait ressenti une sueur froide quand elle avait glissé l’anneau le long de son annulaire. Il se trouve con désormais d’avoir pensé tout ça. Élisabeth, avec son caractère bien trempé, ses convictions, ses cheveux courts, est la plus belle chose qui lui soit arrivée. Souvent, il se dit qu’il ne la mérite pas. 
  Hervé a soixante-cinq ans. Les années ont arrondi sa carrure déjà épaisse. Du gras s’est logé, sans gêne, le long de ses cuisses, sur ses fesses, autour de son ventre, jusque sur ses joues. Un embonpoint qui, selon sa femme, le rend sympathique. Un côté nounours rassurant. Ses cheveux fins s’étirent sans but pour atteindre le haut de ses épaules. Ils sont gris depuis longtemps. Élisabeth préfère dire qu’ils sont argentés, elle l’appelle « Hervé aux cheveux d’argent ». Il l’aime bien, ce surnom, c’est une manière de sucrer le temps.
  Dans la salle de douche microscopique aux murs carrelés, glauques, il regarde son reflet comme on regarde quelqu’un qu’on n’aime pas. Ce matin-là, il se sent plus vieux qu’un autre jour, plus retraité, plus chiant, plus moche. Dans son pull sans forme marron, avec son bas de pyjama rayé, il ressemble à un repris de justice ou à un chanteur has been. Retraité… Il n’a que ce mot en tête depuis la petite sauterie organisée par son patron dans la salle de réunion il y a bientôt deux ans. Quarante ans à vendre des pneus, avec le sourire, avec certitude. Quarante ans à bouffer à la cantine avec ses collègues, ses amis, ses ennemis. Quarante ans de salade vinaigrette, de museau de porc ou de jambon purée. Quarante ans de double rivet, de flanc, de liseré blanc, de pneus de collection, de pneus pour quad, pour 4x4, à prix cassés. Il a pensé pneu la majorité de sa vie, il s’était convaincu de l’importance d’avoir de bons pneus, il en avait vendu à tout son entourage, les faisant profiter de ses tarifs imbattables. « Des gommes de qualité pour votre sécurité. » Maintenant, il n’a plus rien à vendre. Il n’a plus de cartes de visite, plus de bureau, plus de fonction. Plus d’e-mails, plus d’appels, seulement des publicités. Il n’a plus rien à faire. Il n’est plus personne. Rien qu’une ombre immobile, clouée entre quatre murs.
  À peine 8 heures. Il décide de laisser dormir sa femme et appelle Billy d’une claque sur la jambe. Sans demander son reste, le bichon maltais blanc émerge de son sommeil et bondit hors de son panier en direction de son maître. Hervé ne l’attache jamais, il aime élever son chien dans un sentiment de liberté, somme toute relative. Billy le suit partout, il n’est pas aventureux. Un petit pipi sur les hortensias de la copropriété et l’affaire est pliée. Hervé le laisse faire seulement quand Élisabeth ne l’accompagne pas. Elle le maudirait. Ces hortensias, elle en prend soin comme de la prunelle de ses yeux, c’est elle qui les a choisis et même plantés pour la plupart. Quand elle croise Aziz, Élisabeth lui demande toujours de les arroser en conscience. Elle dit que même les hortensias ont besoin d’amour.
  Hervé emprunte l’escalier pour éviter d’attendre l’ascenseur. Rien ne l’agace plus que d’avoir à poireauter pour voir si la machine va finir par se libérer ou s’enfuir au moment où il appuiera sur le bouton. L’ascenseur, comme la chance, lui échappe souvent. Billy le suit, sautillant de marche en marche. Du béton en colimaçon. Deux étages, vingt-quatre marches. Ils saluent Aziz qui s’échine à faire briller la vitre de la porte d’entrée. 
  — Salut Aziz, ça va ce matin ? 
  — Faut bien Hervé ! Faut bien… 
  Hervé se demande s’il aurait mieux valu creuser. « Faut bien », ce n’est pas une réponse franche ni positive mais il n’a pas l’énergie d’écouter Aziz lui parler de ses problèmes de couple ou de paternité. Il a vite fait de fuir, le chien sur les talons. Il traverse la cour, les bacs de fleurs, les arbustes, les bambous, le potager collectif, toute cette verdure ferait presque oublier la froideur du ciment, l’antipathie de l’immeuble, l’architecture néo-fasciste qui crie chaque jour à Hervé de se barrer de chez lui sous n’importe quel prétexte : une baguette, un ticket à gratter, un paquet de feuilles, tout, plutôt que de rester enfermé dans ce mouroir où il finit toujours par revenir la queue entre les jambes. Au début il l’aimait bien, cet immeuble. Il appréciait son emplacement central, sa proximité avec le bus et quelques commerces du quartier. Le vis-à-vis sur les autres ne le dérangeait pas quand il travaillait, et depuis sa retraite, il prend plaisir à observer la vie de ses voisins, la lumière chaude de chez eux, leurs discussions muettes, leurs moments de solitude. Il observe le monde pour y décrypter un éventuel mode d’emploi. Quand il ne sort pas, il ouvre les fenêtres pour glisser un peu de bruit sous sa chair.
  En bas, des relents de récréation. C’est la partie joyeuse, là où les voisins peuvent se croiser, échanger amabilités et bons mots. Ce matin-là, la fille du rez-de-chaussée part au travail. Elle est comme précédée de son ventre, sérieusement arrondi. Hervé lui sourit et allume une cigarette. Il prend soin de ne pas recracher la fumée au visage de la Vietnamienne. Thaïlandaise ? Il n’est plus sûr. Elle lui fait un rapide salut et tourne les talons, pour ne pas rater le RER. Le D, comme détresse ou détermination. 
  — Hasta la vista ! il dit en levant la main droite en l’air. 
  Un léger sourire demeure figé sur son visage, creusant ses rides roses. Hervé aime bien croiser ces inconnus familiers tous les matins, partager leur quotidien sans en faire partie, deviner leurs secrets, se comparer à eux, prendre des nouvelles et sonder leurs habitudes. Ces blocs d’immeubles assortis auraient presque un côté familial. Hervé les voit comme une grande maison divisée entre plusieurs enfants, les gens du dessus et les gens du dessous. Au seuil de sa porte, un autre monde s’offre à lui. Un monde où l’on se jauge avec cordialité. Un monde où tous le connaissent, au moins de vue : Hervé, le bon Hervé, rassurant, peu bavard et jamais contrariant. Dans cet univers-là, il se sent plus fort. Les démons intérieurs se taisent et se replient. Il abandonne sa peau d’ours mal léché pour se faire sympathique et souriant. Il se force à peine, ravi d’embrasser une vie sociale et de capter ces quelques regards qui lui prouvent qu’il existe encore dans la matière.
  Siméon apparaît, sa baguette sous le bras. Siméon, l’Arménien du troisième. Musicien, solitaire, mystérieux, beau. Des cheveux noirs assortis à ses yeux, un nez aquilin et des traits réguliers. Il y a une douceur en lui qui n’appartient qu’aux sages. Du haut de ses trente-cinq ans, il sort peu et passe son temps libre à jouer du duduk ou à chanter, accompagné de son piano. Sa voix transperce les murs comme un vent délicieux, qui apaise, qui endort, qui réconcilie. Un chant joyeux, libre, chaud et profond, qui guérit les blessures pour crier à voix basse l’histoire d’un peuple déraciné. Siméon et Hervé n’ont rien en commun. La poésie et le prosaïsme. Pourtant ils s’aiment bien. Leur sympathie s’exprime à travers un humour potache. Hervé se moque gentiment du hautbois de Siméon, en bois d’abricotier. Siméon, lui, s’en prend toujours à la bedaine, relativement assumée, de son voisin.
  — J’te propose pas de baguette, hein ? Ça va pas t’aider à maigrir. 
  — Figure-toi que j’ai perdu 500 grammes, alors je vais pas me priver. Toujours pas de partenaire ? Tu continues à t’astiquer le duduk ? 
  Ils en sont là quand ils voient arriver avec appréhension la gardienne de l’immeuble. Manuela traverse la cour à vive allure, le regard braqué dans leur direction. Manuela et ses bas de contention, Manuela et sa jupe plissée verte, son débardeur lâche, ses cheveux blonds décolorés. Manuela, son rouge à lèvres fuchsia, ses yeux maquillés de bleu. Elle s’arrête devant eux et saisit un morceau de pain des mains de Siméon, l’air sincèrement bouleversée.
  — Marie-Claire est morte cette nuit. 
  Marie-Claire Hussard, la plus gentille des voisines. Sa tête toute blanche, ses robes jaunes, ses bégonias, ses rosiers au balcon, ses sourires gratuits. Marie-Claire Hussard, veuve depuis toujours, courageuse, discrète et amicale. Partie sans prévenir, du haut de ses quatre-vingt-cinq ans. Elle qui vivait au-dessus des nuées, au troisième étage, elle a décampé. Il se sent un peu mort tout à coup, lui aussi. C’est le présent qui vient tirer sa révérence sur la pointe des pieds. Le présent qui se conjugue déjà au passé. 
  — Elle a eu des problèmes gastriques et elle s’est déshydratée. Elle a fait une crise cardiaque dans son salon. C’est sa fille qui l’a trouvée, la tête sur la moquette. C’était trop tard. Si c’est pas malheureux. Elle sera enterrée vendredi. J’peux pas parler, ça me rappelle trop le cancer de mon mari. J’vous laisse.
  Manuela baisse les yeux, c’est ce qu’on doit faire dans ces cas-là. En cas de deuil, on baisse les yeux. On compte les cailloux, on n’a plus le droit au ciel. Le ciel, c’est pour les anges et les oiseaux. Dans le hall, la gardienne pose la main sur l’épaule d’Aziz. Hervé les regarde parler sans entendre leur discussion. Il la connaît déjà. Leurs lèvres s’entrouvrent et puis se ferment. Leurs regards pleurnichent, mais tout en eux murmure : heureusement, cette fois, c’est pas pour nous. Manuela regagne sa loge. Elle tire les stores en dentelle sur sa vie et ses secrets, sur son monde, ses photos, sa blanquette qui mijote. Aziz a fini, il s’empresse d’enfiler son blouson. À midi, il devra nettoyer des bureaux de télévision, ensuite des voitures dans un garage, avant de courir récupérer sa fille à l’école. Il faudra bien rentrer, se disputer encore, et enfin, dormir. Oublier. Cinq heures sur pause, l’échappatoire, la petite mort, même sans jouissance.
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